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Pour ma famille


Prologue
4 décembre 2009, Pérouse, Italie
Je pénétrai dans l’antique tribunal de Pérouse, où tant de verdicts avaient été rendus à travers les siècles, priant pour qu’une tradition de justice me protège à mon tour. Je regardai le grand crucifix accroché au mur, surplombant le fauteuil du juge. Des gardiens à casquette bleue m’entouraient, me poussaient en avant. Bien que bondée de policiers, d’avocats et de journalistes, la salle était d’un calme effrayant. J’aperçus maman, papa, ma belle-mère et mon beau-père, ma sœur Deanna – debout sur le côté, elle articulait en silence : « Je t’aime, je t’aime ». Mes autres sœurs étaient trop jeunes pour se voir autoriser l’accès à la Cour, mais elles m’attendaient juste de l’autre côté des portes à double battant.
L’injustice allait enfin – ou presque – cesser.
À minuit quatre, une cloche sonna et l’huissier annonça :
– La corte.
Les juges en robe noire et les membres du jury, portant l’écharpe tricolore italienne vert, blanc et rouge, entrèrent dans la salle, l’air sombre. En gagnant leurs places, ils regardaient ostensiblement au-dessus et au-delà de nos visages interrogateurs. Je me tenais debout entre mes deux avocats italiens, agrippée à la main du plus grand, celui qui n’avait cessé de me répéter ces derniers mois :
– Courage, Amanda, nous ne vous demandons que d’avoir du courage. Nous nous chargeons du reste.
Je pris une profonde inspiration en voyant le juge lever sa feuille de papier et se mettre à lire les articles de loi d’après lesquels j’étais jugée, tranquillement, d’un ton monocorde, comme une litanie.
Derrière moi, quelqu’un cria « Non ! » une seconde avant que j’entende le juge prononcer le mot « colpevole » (coupable). Tremblant de tous mes membres, je m’effondrai dans les bras de mon avocat, cachant mon visage contre sa poitrine. Le sang battait à mes tempes. Je ne cessais de gémir : « Non, non, non ! » Je pensais : « C’est impossible, c’est impossible, c’est un cauchemar, ce n’est pas vrai, c’est injuste, c’est injuste. » Partout, des gens criaient, pour ou contre moi. Des mains se tendaient, me touchaient ; je ne savais pas à qui elles appartenaient. Par-dessus le bruit et la confusion, j’entendis ma sœur et ma mère qui sanglotaient.
Mes jambes ne me portaient plus. Les gardiens me soulevèrent par les aisselles et m’emmenèrent, anéantie, hors du tribunal. Dans le chaos de mon monde fracassé, je n’entendis pas le juge me condamner :
– Vingt-six ans.
Fini. C’était fini.




PREMIÈRE PARTIE
Pérouse


1
Avril – août 2007, Seattle, États-Unis
Maman était assise à côté de moi, sur la banquette de notre box préféré. Papa se glissa en face de nous.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
Je n’en revenais pas qu’on soit en train de faire ça.
A priori, il n’y a rien d’extraordinaire à manger une salade avec ses parents mais pour moi, ça l’était. Je suis sûre qu’ils se sentaient affreusement mal à l’aise. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, à 19 ans, je ne les avais encore jamais vus assis à la même table et encore moins partager un repas. J’avais un an et ma mère était enceinte de ma sœur Deanna quand mes parents se séparèrent. Ils ne s’étaient pour ainsi dire plus adressé la parole depuis, pas même au téléphone. Cette rencontre à l’Eats Market Café, dans West Seattle, me prouvait combien ils m’aimaient. Maman se rongeait les ongles, papa prenait un air affairé.
La plus grande preuve de leur amour pour Deanna et moi fut la façon dont ils divorcèrent. Ils achetèrent des maisons situées à deux rues l’une de l’autre pour nous permettre de bénéficier de nos deux parents sans nous sentir tiraillées entre l’un et l’autre. Jamais je ne les ai entendus se critiquer mutuellement. Mais ils ne se voyaient pas, qu’ils soient séparés par deux rues ou par deux rangs pour une représentation théâtrale à l’école. Lors d’un match de football, chacun d’eux nous encourageait depuis les tribunes, mais ils étaient toujours séparés par une rangée d’autres parents.
Ce mode de fonctionnement signifiait que, quand j’avais des nouvelles à annoncer, je devais toujours le faire deux fois. Les amener à se réunir ainsi était ma façon de leur dire : « Ceci est la plus grande décision de ma vie jusqu’ici. » Un roulement de tambour destiné à leur faire savoir que j’étais prête à me prendre en main.
Comme toujours, je commençai par parler à maman. C’est un esprit libre qui estime que nous devrions toujours suivre nos passions. Quand je lui annonçai que les miennes m’envoyaient à 9 000 km de la maison, à Pérouse, en Italie, pour ma troisième année d’université, elle répondit, comme je m’y attendais :
– Vas-y, fonce !
Née en Allemagne, maman était encore enfant lorsqu’elle suivit sa famille à Seattle et ma grand-mère, oma1, nous parlait souvent allemand, à Deanna et moi, tandis que nous grandissions. Je dus attendre ma première année universitaire pour m’apercevoir que j’étais douée pour les langues et commencer à caresser l’idée de devenir interprète. Ou tout au moins, traductrice. Lorsque le moment fut venu de décider où j’allais passer ma troisième année, j’envisageai sérieusement l’Allemagne. Mais finalement, j’optai pour une langue et un pays sans lien avec ma famille. J’étais certaine que cela m’aiderait à devenir une adulte indépendante, où que cela me mène.
L’Allemagne aurait sans doute été un choix plus sûr, mais je ne pensais pas à ma sécurité. Je me fiais alors à mon sens des responsabilités, même si je faisais souvent des choix émotionnels plutôt que logiques – lesquels pouvaient parfois s’avérer calamiteux.
Si je voulais vraiment devenir interprète, l’espagnol ou le français étaient plus indiqués que l’italien. Mais tout le monde choisissait l’espagnol et je ne me sentais pas d’affinité particulière avec le français. En revanche, ma fascination pour la culture italienne remontait au collège, quand j’étudiais le latin et apprenais l’histoire romaine et italienne. Je l’ai aimée davantage encore lorsque j’ai pu me rendre sur place à 14 ans, au cours d’un voyage de quinze jours avec maman et toute sa famille. Oma, mes tantes, mes oncles, mon beau-père, Deanna et moi nous sommes entassés dans deux monospaces pour traverser l’Allemagne et l’Autriche afin d’aller voir la famille et célébrer l’Oktoberfest2 à Munich, avant de continuer vers le sud et l’Italie, où nous attendaient Pise, Rome, Naples, Pompéi et la côte amalfitaine. L’histoire que j’avais étudiée s’est révélée sous mes yeux quand nous avons visité le Colisée et les ruines de Pompéi. Je me rappelle avoir montré des choses à ma famille en rapportant les pseudo-informations que j’avais récoltées, à tel point qu’ils m’appelaient « notre guide touristique ». J’étais enchantée par les étroites ruelles pavées et les bâtisses enracinées dans le sol, tellement différentes de ce que l’on voyait à Seattle. Cela se passait un mois et demi après le 11 Septembre et tous les Italiens que nous rencontrions se montraient chaleureux et compatissants. En repartant pour les États-Unis, j’eus la sensation de quitter un pays très accueillant, doté d’une grande richesse culturelle et historique.
Durant ma première année de fac, je m’inscrivis à la méthode Italian 101. Je découvris que l’université de Washington organisait à Rome une session d’été de création littéraire en italien, et ce fut pour moi comme le doigt du destin. Ce programme combinait tout ce que je recherchais. Première étape, maîtriser l’italien et m’immerger dans la culture du pays durant neuf mois, au cœur de la minuscule Pérouse. Après quoi, je serais prête à conquérir Rome, en juin.
Il me restait donc à présent à convaincre mon père, quelqu’un d’essentiellement logique et rationnel, qui travaille dans la finance, manipule des chiffres et des plannings. Pragmatique et organisé, il allait forcément me poser tout un tas de questions. Aussi avais-je prévu toutes sortes de réponses.
J’avais une autre idée derrière la tête en organisant ce repas avec mes deux parents : je voulais montrer à mon père que je les aimais autant l’un que l’autre. En lui demandant de me faire confiance avec ce séjour à Pérouse, je lui demandais aussi, quelque part, de me pardonner ce qui s’était passé pendant mon adolescence.
Durant mes deux premières années à l’université, j’avais appris à voir les choses en adoptant le point de vue d’autres personnes, et j’avais entrepris de recenser les circonstances au cours desquelles je m’étais montrée égoïste. Et en tout premier lieu, la manière dont j’avais traité papa au cours de mon adolescence.
En effet, en grandissant, je devais en principe passer un week-end sur deux chez lui. Papa n’était pas très présent – il laissait maman s’occuper des détails de la vie quotidienne. Quand j’avais une décision à prendre, je m’adressais à elle. Elle m’exposait les options possibles et m’encourageait à faire mon choix. Papa n’entrait jamais dans ce genre de processus.
Or, la maison qu’il partageait avec sa seconde femme, Cassandra, leur appartenait à eux, pas à moi. Quand mes demi-sœurs Ashley et Delaney sont nées, Deanna et moi avons été délogées de la chambre que nous partagions jusque-là et avons dû nous contenter de lits gigognes installés dans la salle de jeux. Ma vraie maison était à mes yeux celle où j’avais ma chambre et où je vivais avec ma sœur, ma mère et son second mari, Chris. C’était là que je me sentais le plus moi-même. Maman nous laissait nous habiller comme nous le voulions et bâtir des châteaux forts dans le jardin. Les jours de pluie, il nous revenait, à Deanna et à moi, de réorienter les limaces égarées qui s’aventuraient dans la salle à manger en passant sous la porte de derrière. De son côté, papa voulait que nous utilisions des dessous de verre, que nous rangions cassettes et CD par ordre alphabétique et que nous portions des habits identiques.
À l’âge de 14 ans, je lui expliquai que j’avais trop à faire avec mes activités extrascolaires et avec mes amis pour continuer à aller chez lui. En réalité, je vivais mal la différence flagrante entre mon mode de fonctionnement et le sien, si bien que j’avais volontairement élargi le fossé qui nous séparait. À présent, je souhaitais le combler.
En me lançant dans mes recherches sur l’Italie, je me rendis compte que le soutien de mon père revêtait une importance fondamentale à mes yeux. Je ne savais pas trop ce que je ferais s’il disait non. Jamais je n’avais répété de rôle dans une pièce aussi compliquée que la conversation qui me tournait dans la tête. J’avais envie d’impressionner mon père. Lorsqu’il fut assis, je ne pus attendre une seconde de plus et commençai à argumenter, avant même que le serveur nous apporte les menus.
– Papa, dis-je d’un ton qui se voulait professionnel, je voudrais passer l’année qui vient à étudier l’italien dans une ville nommée Pérouse. C’est à peu près à mi-chemin entre Florence et Rome, mais en mieux parce que là, je ne serai pas au milieu d’une horde d’étudiants américains. C’est une ville tranquille, je serai avec des boursiers sérieux. Je pourrai m’immerger complètement dans la culture italienne. Et toutes mes UV seront validées à l’université de Washington.
À mon grand soulagement, il semblait m’écouter avec attention.
Encouragée, je poussai un léger soupir avant de poursuivre :
– L’Université pour Étrangers est une petite fac spécialisée dans l’études des langues. Le programme est intense et je vais devoir travailler dur. Les heures où je ne serai pas en cours, je les passerai à la bibliothèque. Le seul fait de devoir parler italien chaque jour changera tout.
Il hocha la tête comme pour donner son assentiment. Maman rayonnait devant ce premier signe de succès.
Je repris :
– Voilà près de deux ans que je vis loin de la maison, je travaille, j’obtiens de bons résultats. Je vous promets que je suis capable de me prendre en charge.
– Ce qui m’inquiète, Amanda, dit mon père, c’est que tu as trop confiance en toi. Et s’il t’arrivait quelque chose ? Je ne pourrai pas juste passer un coup de fil ni même me déplacer. Tu seras toute seule. C’est tout de même très loin de la maison.
Papa est plutôt du genre enjoué, mais quand il passe en mode parental, il a l’air aussi sérieux que les pères dans les sitcoms.
– C’est justement ça, l’important, papa. Je vais avoir bientôt vingt ans, je suis adulte. Je peux gérer.
– N’empêche que nous avons toujours le devoir de prendre soin de toi. Et si tu tombais malade ?
– Il y a un hôpital, là-bas, et puis tante Dolly est à Hambourg. C’est tout près.
– À combien s’élèvent les frais de scolarité ? En outre, as-tu pensé à tes autres dépenses ?
– J’ai fait tous les calculs. Je peux payer ma nourriture et tous mes frais annexes. N’oublie pas que j’ai occupé trois emplois cet hiver. J’ai presque tout gardé à la banque. J’ai 7 800 dollars d’économies.
Papa croisa les doigts et posa ses mains sur la table.
– Et comment circuleras-tu là-bas ?
– L’université est située en pleine ville et il y a des bus. En plus, Pérouse est assez petite, pas plus de cent soixante mille habitants. Je suis sûre que je saurai vite m’y déplacer.
– Comment garderas-tu le contact avec nous ?
– J’achèterai un téléphone portable italien et je serai toujours joignable par courriel. On pourra même s’appeler par Skype.
– Tu logeras dans la résidence universitaire ?
– Non, je vais devoir trouver mon propre logement, mais je suis sûre qu’il existe des appartements près du campus. J’ai vérifié avec le bureau des échanges de l’université de Washington – ils disent que l’Université pour Étrangers me fournira une liste à mon arrivée. J’aimerais vraiment vivre avec des Italiens pour pouvoir pratiquer la langue.
J’ignorais comment mon père allait réagir, mais j’étais certaine que nous en avions de toute façon pour des semaines de discussions. À mon grand étonnement, il me donna son accord avant que j’aie eu le temps de porter ma fourchette à ma bouche.
– Je suis fier de toi, Amanda, dit-il. Tu as travaillé dur, économisé beaucoup d’argent. Je me rends compte à quel point c’est important pour toi.
Je savais que je n’étais que l’une des deux cent cinquante mille jeunes Américains qui se rendraient à l’étranger cet automne-là, mais c’était la première grande décision de ma vie. Et je me distinguais parmi les gens que je connaissais – la plupart de mes camarades d’université n’envisageaient pas de partir étudier à l’étranger. Je me sentais « exceptionnelle » et courageuse. J’abordais la maturité de plain-pied. Lorsque je rentrerais d’Italie, je serais devenue adulte de par mon seul séjour là-bas. Et je parlerais couramment italien.
*
Cette année en Europe serait la première période que je passerais vraiment seule. Lorsque j’étais en terminale, dans mon lycée de jésuites, Seattle Prep, presque tous mes amis avaient envoyé des demandes d’inscription dans des écoles situées à des centaines de kilomètres de chez eux. Certains voulaient même aller jusqu’à la côte Est. Mais je savais alors que je n’étais pas encore assez mûre pour m’éloigner. Je m’étais fait une promesse : je commencerais par une première année à l’université de Washington, à Seattle, que je pouvais rejoindre à vélo depuis la maison de mes parents. Et dès mon diplôme d’études secondaires obtenu, j’étais déjà plongée dans les programmes d’université à l’étranger.
La plupart de mes camarades de lycée étaient plus favorisés que moi. Ils vivaient à Bellevue, banlieue très chic avec ses manoirs au bord de l’eau. Ils avaient pour voisins les cadres de Boeing, Starbucks et Microsoft.
J’avais droit à une bourse pour ce lycée, car je vivais dans le modeste quartier de West Seattle, non loin de mon amie d’enfance, Brett. Moi, j’étais la gamine décalée qui traînait avec ces ronchons de lecteurs de mangas, avec les enfants homosexuels ostracisés, avec les dingues de théâtre. J’apprenais le japonais et chantais – à tue-tête – dans les couloirs en passant d’une classe à l’autre.
Ne me sentant pas vraiment acceptée, je faisais un peu n’importe quoi, autrement dit la meilleure méthode pour ne jamais être intégrée.
À vrai dire, je n’aurais pas corrigé ma façon de me tenir même si je l’avais pu. J’ai toujours été plutôt économe que dépensière. Je suis davantage attirée par les boutiques d’occasion que par les boutiques de luxe. Je préfère me balader à vélo plutôt qu’en BMW. Mais à ma grande honte, au cours de ma première année d’université, j’ai échangé mes potes d’antan contre une compagnie moins excentrique.
Lorsque j’étais plus jeune, je m’entendais avec à peu près tout le monde. Au lycée, c’était la première fois qu’on se moquait de moi ou pire, qu’on m’ignorait.
J’ai commencé à fréquenter un groupe de filles et de garçons plutôt classiques, attirée par leur cohésion. Ils se déplaçaient en groupe dans les couloirs, déjeunaient ensemble, traînaient après les cours, semblaient se connaître depuis toujours. Mais en m’éloignant de mes premiers potes, qui m’appréciaient malgré ma différence – ou à cause d’elle –, je les ai blessés. Et si mes nouveaux amis aimaient s’amuser, moi j’étais motivée par l’insécurité. Je m’en veux de ne pas avoir eu le cran de rester moi-même, en dépit de ce que pouvaient penser les autres.
Comme la plupart des adolescents, j’étais très consciente de mes imperfections, je me sentais mal dans ma peau. J’étais maladroite à l’oral, je savais que je me montrais trop brusque. Je faisais des choses propres à embarrasser la plupart des adolescents et des adultes – descendre une rue en marchant de profil comme une Égyptienne ou de façon pataude comme un éléphant –, ce qui faisait rire les enfants. Les gens qui m’aimaient bien considéraient mon excentricité comme attachante. Ma famille et mes amis secouaient gentiment la tête en soupirant :
– C’est Amanda.
En revanche, au football, toutes les barrières tombaient. J’étais douée, ce qui me permettait de me sentir vraiment à l’aise.
À la fac, je finis par trouver mon équilibre en dehors du terrain de jeu. Je restai en contact avec mon amie Brett, mais rencontrai aussi un petit groupe d’étudiants intelligents et baroques, avec qui je m’éclatais au mur d’escalade et dans la résidence universitaire. Je sortais avec un certain DJ qui portait une crête iroquoise et un kilt. Ma voisine était une fille du Colorado du nom de Madison. Nous nous sommes rapprochées et veillions l’une sur l’autre. Elle ne faisait pas de sport, ne buvait pas, ne fumait pas, ne sortait pas la nuit. C’était une mormone contestataire mais aussi une musicienne et elle était spécialisée en étude de la photographie féminine. Je lui tenais compagnie le soir, dans la chambre noire du campus. Elle m’encourageait à rester moi-même.
La plupart de mes amis étaient des garçons. Avec eux, on se lançait dans des mêlées de football américain, on improvisait à la guitare, on parlait de la vie. Quand on avait fumé de l’herbe, on décidait dans quel genre de restaurant on voulait aller – hamburger, pizzeria, gyros ou autre – et on traînait dans le quartier jusqu’à trouver celui que nous considérions comme le meilleur.
J’avais envie de rentrer d’Italie pour ma dernière année d’université plus forte, plus sûre de moi – meilleure sœur, meilleure fille et meilleure amie. Alors que je préparais mon départ pour Pérouse, je savais que je ne m’étais pas encore vraiment construite. J’étais pleine de bonne volonté, sérieuse, mais je me mettais beaucoup de pression sur les épaules pour faire ce que j’estimais juste. J’avais toujours le sentiment de ne pas faire de mon mieux. C’est pourquoi ce défi de me retrouver seule comptait tant pour moi.
Alors que j’établissais la liste de ce dont j’aurais besoin en Italie – mon matériel d’escalade, mes chaussures de randonnée et une théière, parmi les choses les plus importantes – mes anciens camarades de lycée et les nouveaux d’université m’envoyaient leurs vœux de réussite, des petits cadeaux et des gadgets.
Je reçus un journal vierge, un sac-banane et des boîtes de thé. Brett, la marrante, l’effrontée, m’offrit un petit vibromasseur rose en forme de lapin. Je n’en revenais pas, je n’avais jamais utilisé un truc pareil !
– En attendant ta rencontre avec un étalon italien, dit-elle en me l’offrant avec un clin d’œil.
Cela me fit rire. C’était du Brett tout craché. Elle aimait me taquiner en disant que j’étais à la traîne de tout le monde. Au lycée, elle avait essayé de m’inciter à me lisser les cheveux et à me maquiller. J’avais suivi le premier conseil et ça m’avait plu, mais avec le deuxième je m’étais sentie dans la peau d’un imposteur. À présent, elle s’employait à me convaincre de coucher avec des types que je ne reverrais jamais. Ce n’était pas la première à m’y inciter. Quelque part, ça se tenait. J’avais hâte de briser toutes les barrières qui me séparaient encore de l’âge adulte. Et le sexe en était une grande – celle qui me faisait le plus peur. Je m’étais épanouie assez tard et n’avais échangé mon premier baiser qu’à 17 ans. J’étais déjà à l’université quand j’avais perdu ma virginité. Avant l’Italie, j’avais eu des rapports sexuels avec quatre garçons, chaque fois au cours d’une relation que je considérais comme sérieuse même si elle s’était révélée de courte durée.
Je partis en Italie après avoir décidé de changer tout ça. Jusque-là, pour moi, un rapport sexuel devait se baser sur un minimum d’émotion et ça, je n’en voulais plus ; je détestais me sentir dépendante de qui que ce soit. Je voulais que le sexe ne repose que sur le plaisir et la responsabilité, pas sur la question : est-ce que ce type m’aime bien ? Est-ce qu’il m’aimera encore demain ? J’étais assez jeune pour penser que l’insécurité disparaissait avec la maturité. Et je pensais que l’Italie allait me donner cette chance.
Le jour de mon départ précipité pour gagner l’aéroport, et sans la moindre arrière-pensée, je déposai le lapin rose de Brett dans ma trousse de toilette en plastique transparent.
Ce qui se révélerait être une très mauvaise idée.

1. Signifie « grand-mère » en allemand. (NdE)

2. Fête traditionnelle de la bière. (NdE)
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30 août – 1er septembre 2007, Italie
Cela paraissait complètement innocent. Ma sœur Deanna et moi prenions le train de Milan à Florence. Notre voisin, Cristiano, était blond, bronzé, vêtu d’un débardeur qui mettait en valeur sa silhouette musclée. Il avait la dégaine d’un surfeur Californien et l’accent séduisant d’un Italien – une combinaison que je trouvais incroyablement attirante. Son anglais était encore plus limité que mon italien de débutante, mais nous parvenions à combler la brèche avec force gestes et sourires. Je me rendis alors compte que le flirt était un langage universel.
Tandis que notre train traversait des champs bien verts, je me demandais si Cristiano me trouvait mignonne – le mot que j’utilisais alors pour me décrire. Le saut vers « belle » ou « sexy » était trop grand pour moi. Dans mon esprit, si cela devait jamais arriver, ce ne serait qu’après être devenue une femme sexuellement libérée. J’ignorais quand ça se passerait. Mais je me rendais de plus en plus compte, en voyant que Cristiano me jetait des coups d’œil à la dérobée, que certains hommes voyaient en moi un objet de désir.
Cristiano allait à Rimini, une station balnéaire bien connue pour ses discothèques. Deanna et moi passions le jeudi soir à Florence avant de partir tôt le lendemain matin pour Pérouse. Je me sentais prise de vertige. Après avoir passé des mois à lire toute sorte d’écrits sur Pérouse, j’allais enfin la voir. Deanna et moi nous accordions deux jours pour me trouver un logement près de l’Università per Stranieri – l’Université pour Étrangers –, mes cours devant commencer le 1er octobre. Après quoi, ma sœur et moi devions prendre le train pour Hambourg afin d’y passer des vacances chez nos cousins allemands.
Nous sommes tous les trois sortis du train à Florence. Deanna et moi avions prévu cette étape, mais Cristiano manqua son car pour Rimini et prit donc une chambre dans notre hôtel. Nous avons dîné dehors d’une énorme pizza tomate, mozzarella, basilic, arrosée d’une carafe de vin. À ce moment-là, il était devenu clair que Cristiano et moi nous nous plaisions et Deanna s’est sentie de trop. Dès la fin du repas, elle nous a annoncé qu’elle voulait se coucher et nous a laissés seuls. On est partis tous les deux se balader dans la ville bras dessus, bras dessous et à un moment, il m’a demandé :
– Hé, tu aimes spinelli… (l’herbe) ?
– Oui, tu en as ?
Nous avons partagé un joint, après quoi, défoncés et pouffant de rire, nous sommes allés dans sa chambre. Ce fut ma première vraie aventure d’un soir.
J’avais dit à mes amis que je ne me voyais pas coucher avec un type rencontré par hasard et qui ne représentait rien pour moi. Cristiano a changé ça.
Comme nous n’avions pas de préservatif, nous n’avons pas eu de véritable rapport sexuel, mais on s’en donnait quand même à cœur joie quand, une heure plus tard, je me suis dit : « Ce mec, je ne le connais même pas. » Alors je me suis levée, je l’ai embrassé une dernière fois et lui ai dit au revoir. Je suis remontée dans la minuscule chambre que je partageais avec Deanna. Elle ne dormait pas et je la trouvai debout devant la fenêtre.
– Qu’est-ce que tu fabriquais ? me demanda-t-elle. Je ne savais pas où tu étais passée, si tu allais bien ou quoi.
Elle avait raison.
Pour me faire pardonner, je me suis levée à l’aube pour visiter Florence avec elle, prendre des photos rigolotes de nous en train de grimacer sur le Ponte Vecchio, devant le David de Michel-Ange ou encore la fontaine de Neptune. J’ai réussi à la dérider.
Nous avons alors pris le premier train de la journée pour Pérouse et sommes arrivées dans ma nouvelle ville, qui s’éveillait à peine. La cousine de maman, Dolly, qui s’était occupée de toutes nos réservations, nous avait dit de prendre le bus pour gagner notre hôtel. Vivant en Allemagne depuis toujours, Dolly, que j’appelle « tante », avait voyagé à travers toute l’Europe et savait comment s’y prendre. Seulement j’aime bien marcher et ça me semblait bête de monter dans un bus. D’autant que nous ne savions pas du tout lequel choisir et que mon italien n’était pas assez bon pour que je puisse poser la question ni comprendre la réponse.
– On y va à pied, dis-je à Deanna. Ça nous permettra de nous repérer.
Ma deuxième erreur en douze heures.
Le centre de Pérouse se trouve au sommet d’une colline escarpée et la gare est tout en bas. Le seul fait de grimper l’escalier du quai à la gare nous a laissées complètement essoufflées. Je pensais que l’hôtel n’était pas loin et, en passant devant un kiosque, j’ai acheté un plan. Après avoir repéré notre hôtel tout au bord du plan, j’ai estimé que la distance à parcourir était dans nos cordes, même si nous portions des sacs à dos remplis de vêtements et de livres, dans la chaleur de cette fin d’été.
J’ai alors conduit Deanna sur un pont qui surplombait la voie ferrée et nous avons attaqué une route étroite et sinueuse, parmi les cyprès et les oliviers, les clochers d’églises et les maisons en pisé. Je respirais l’atmosphère de cette ville, je me sentais déjà chez moi. Bientôt, ce paysage me serait aussi familier que la Space Needle de Seattle1.
Après avoir peiné pendant une heure et demie, nous nous sommes retrouvées au bout du trottoir, qui s’arrêtait brutalement. Le terrain devenait de plus en plus pentu et, arrivées au bord d’une passerelle donnant sur l’autoroute, nous n’avions plus d’autre choix que de la suivre. De hautes herbes sèches nous égratignaient les jambes et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous étions couvertes de piqûres d’insectes. Le trajet se révélait au moins deux fois plus long et quatre fois plus escarpé que ce que j’avais prévu. Le soleil brillait haut dans le ciel.
En sueur, accablée et au bord des larmes, Deanna finit par gémir :
– Amanda, ce n’est sûrement pas le bon chemin.
Elle s’assit sur son sac à dos.
– On dirait une tortue renversée, plaisantai-je, essayant d’alléger l’atmosphère.
– Je n’arrive plus à marcher ! Qu’est-ce qu’on va faire ?
J’étais certaine que nous étions dans la bonne direction. M’asseyant à côté d’elle, je lui montrai la carte :
– Voilà où on est. Ça sera plus facile après cette montée. Ensuite, je demanderai à quelqu’un de nous renseigner.
Nous n’avions pas encore atteint la crête quand une voiture s’arrêta sur le bas-côté. Le chauffeur semblait à peine plus jeune que mon père. Je ne saisissais pas du tout ce qu’il disait ou demandait mais il avait bien compris qu’il avait affaire à des Américaines perdues. Dans notre tentative d’échange, nous avions l’air de jouer aux charades. Mais entre son anglais approximatif et mon maigre vocabulaire italien, nous avons fini par trouver deux mots que nous avions en commun :
– Holiday Inn.
Il désigna sa voiture et parcourut du doigt toute la longueur de notre carte, offrant de nous accompagner.
Je suis confiante de nature – trop, selon mon père – et je supposai que notre chauffeur était quelqu’un de correct. D’ailleurs, avions-nous vraiment le choix ? Nous n’allions pas faire demi-tour. Et puis j’étais tellement soulagée de trouver quelqu’un qui savait comment nous amener à notre hôtel que je voulais bien prendre le risque.
– Grazie, dis-je.
J’entrai dare-dare dans la voiture et n’arrêtai plus de parler. Pour le cas où il tenterait quelque chose de dingue, je servirais de tampon entre lui et Deanna. Ce fut pour moi, en tant qu’aînée, une réaction automatique que j’adoptais dès que nous nous trouvions dans une situation potentiellement risquée pour mes sœurs. Et puis je me sentais mieux quand j’avais l’impression de garder le contrôle de la situation. Quand j’y repense maintenant, je me rends compte que je faisais preuve d’une confiance en moi d’autant plus énorme qu’elle était injustifiée. Pourquoi étais-je partie du principe que je connaissais le chemin menant à un hôtel dans un pays où je ne m’étais rendue qu’une fois, des années auparavant, et dans une ville où je n’avais jamais mis les pieds ? Je n’avais jamais eu à me battre de toute ma vie. Comment aurais-je pu protéger Deanna si le trajet avait mal tourné ?
Heureusement, mon impression de notre conducteur était meilleure que celle des kilomètres à parcourir. À la sortie de l’autoroute, il effectua une série de virages serrés – et pas un panneau d’indication à l’horizon – tout en tournant la tête vers moi pour bavarder. À un moment, je crus que soit il possédait une discothèque, soit il nous invitait à danser, quand il nous demanda :
– Disco stasera ?… (ce soir ?)
Durant une dizaine d’assommantes minutes, je souris en disant « Non ». Notre conducteur affichait une expression aimable, du genre il-ne-faut-pas-m’en-vouloir-d’avoir-tenté-le-coup, quand il nous déposa devant notre hôtel.
Le temps de nous faire enregistrer et de laisser nos bagages dans notre chambre, nous avions perdu quatre heures dans notre recherche d’appartement. Ça aurait pu être bien pire. Lassées de marcher, nous avons pris un bus pour monter en ville et j’achetai un téléphone portable à bon marché, avec une carte prépayée. Ensuite, nous nous sommes arrêtées dans un café de la grand-rue, où nous avons passé cinq bonnes minutes à décrire un moka (espresso + latte + cioccolato !) à un barman plein de bonne volonté. Je me mis à examiner les petites annonces de Pérouse, à la recherche d’un appartement à louer, mais sans succès. Mon angoisse grimpa d’un cran. Ce voyage commençait bizarrement. Je n’étais pas superstitieuse, mais j’espérais que ce n’était pas là un signe avant-coureur de la façon dont allait se dérouler mon année en Italie.
Avec Deanna, nous avons descendu une rue pavée en pente raide pour nous rendre à l’université et pénétrer la superbe aile administrative. À défaut d’avoir trouvé un endroit où m’installer, je découvris sans peine comment m’inscrire. Des dizaines de drapeaux ondulaient sur le balcon surmontant l’entrée, lui donnant de petits airs d’ONU. Les étudiants venaient d’autant de pays étrangers. En repartant, je repérai une petite brune qui paraissait un peu plus âgée que moi. En mini-short en jean et débardeur jaune, elle collait une affiche sur un panneau de bois déjà rempli de toutes sortes d’annonces. Elle avait l’air d’une étudiante et je vis un numéro de téléphone sur son affiche. Je saisis l’occasion :
– Vous n’auriez pas un appartement à louer ? risquai-je en anglais.
Elle répondit – également en anglais, Dieu merci – qu’avec sa meilleure amie, elles sous-louaient deux chambres dans la maison qu’elles occupaient.
– C’est loin ? demandai-je.
– Juste ici, au bout de la rue… à deux secondes, répondit-elle. Vous voulez voir les chambres ?
Je n’arrivais pas à croire qu’une solution de logement possible s’offrait là, juste devant moi.
La jeune femme s’appelait Laura Mezzetti et elle me plut aussitôt. Deanna et moi la suivîmes à travers la piazza bordée d’arbres et d’immeubles en briques. Courant presque d’une rue animée à une autre, encore plus animée, nous traversâmes un carrefour et arrivâmes devant une haute grille de fer. Laura s’arrêta, l’ouvrit. Face à nous se dressait une villa digne d’un conte de fées avec ses façades crème et son toit de tuiles rouges. Je n’en revenais pas. Une villa en plein centre de Pérouse, au sommet d’une colline qui descendait en pente douce vers un jardin mal entretenu.
– L’étage est à nous, dit Laura. Le rez-de-chaussée est loué par un groupe de garçons… des étudiants.
– On s’en fiche, murmurai-je à Deanna. C’est trop parfait !
Laura et sa colocataire, Filomena Romanelli, nous conduisirent vers la grande cuisine-salle-à-manger. L’étage comprenait quatre chambres, deux salles de bains et une terrasse. L’une des chambres disponibles donnait sur l’allée de l’entrée et on devinait la vallée en contrebas. La chambre voisine était un peu plus grande et sa fenêtre panoramique donnait sur la campagne. Toutes les deux coûtaient le même prix mais je préférais la plus petite. Je trouvais là tout ce dont j’avais besoin : un lit, un bureau, une penderie et une ambiance douillette. Le loyer – 300 €, soit un peu plus de 400 $ à l’époque – semblait élevé mais c’était près de l’université, dans une villa. Ça les valait.
Le 7 Via della Pergola respirait la dolce vita, sans doute parce que Laura et Filomena paraissaient prendre la vie en surfant sur la vague.
– On va bosser, on rentre à la maison, on regarde nos séries préférées, on prépare le dîner et on traîne avec nos potes, dit Laura.
Elles approchaient toutes les deux la trentaine et travaillaient dans des cabinets d’avocats. Laura était du genre excentrique avec plusieurs piercings sur chaque oreille. Filomena semblait plus féminine mais aussi décontractée que Laura – un rien hippie – et vraiment drôle. Elles me rappelaient mes amis de Seattle. L’anglais de Laura était meilleur que celui de Filomena. Quand elle m’interrogea sur mes loisirs, je lui répondis que je jouais de la guitare mais n’avais pu apporter la mienne à Pérouse.
– J’en ai une, dit Laura. Tu pourras la prendre quand tu voudras.
Lorsque j’ajoutai que je faisais du yoga, elle s’écria :
– Oh, tu pourras m’apprendre ? J’ai toujours rêvé d’en faire.
– Tu vas aimer les fêtes du jazz et du chocolat ! ajouta Filomena.
Elle nous offrit, à Deanna et à moi, des figues fraîches du jardin.
Elles précisèrent que je n’étais pas la première candidate qu’elles recevaient. Un garçon, qu’elles me décrivirent comme « complètement coincé », était intéressé, jusqu’au moment où il avait découvert qu’elles fumaient – des cigarettes et de la marijuana.
– Ça ne te dérange pas ? demanda Filomena.
– Je viens de Seattle, je suis cool. Je ne fume pas de cigarettes mais je n’ai rien contre un joint.
Quelques minutes plus tard, elles en roulaient un et nous le passèrent. J’inhalai profondément et me détendis sous la brûlure familière. J’avais de la chance, tout me réussissait. À dix mille kilomètres de chez moi et sans l’aide de ma mère ou de mon père, j’avais entamé un nouveau chapitre de ma vie. J’avais trouvé cette résidence extraordinaire où je partagerais la vie quotidienne des autochtones ; Laura, Filomena et leurs quatre voisins d’en bas étaient tous Italiens.
– J’adore cet endroit ! dis-je. Je vous apporte mon premier versement demain. Dès que j’aurai trouvé un distributeur.
Avant que nous repartions, Deanna prit une photo de Laura, Filomena et moi devant la porte d’entrée, tout sourires, les bras posés sur les épaules les unes des autres.
Mission accomplie ! Nous pouvions partir pour Hambourg, chez notre tante Dolly. Je me doutais que dès mon retour, à la mi-septembre, la dernière chambre serait louée. Laura et Filomena m’avaient dit préférer une autre fille, mais elles cherchaient avant tout quelqu’un de décontracté, qui s’adapterait bien. Elles me plaisaient tellement que j’étais certaine de bien m’entendre avec la personne qu’elles choisiraient, quelle qu’elle soit.
Environ une semaine après mon arrivée en Allemagne, Filomena et Laura m’avertirent par courriel qu’une certaine Meredith Kercher, étudiante britannique de la banlieue de Londres, s’installait avec nous. Elles la trouvaient calme et tranquille et m’invitaient à rentrer le plus vite possible pour que nous puissions « commencer la partie ».
J’avais hâte de retourner en Italie, mais je ressentais encore les effets de la douche froide de notre arrivée difficile à Pérouse. Nous n’étions en Allemagne que depuis quelques jours lorsqu’une douloureuse infection attaqua ma lèvre supérieure, ce que Deanna et moi identifiâmes comme de l’herpès – un cadeau de Cristiano. À ma grande honte, Dolly dut m’emmener à la pharmacie pour acheter de quoi me soigner. Je n’en revenais pas : c’était le premier acte de folie que j’aie commis de toute ma vie et vlan ! J’avais cédé à une impulsion, à présent j’allais devoir en payer les conséquences durant toute mon existence.
J’étais anéantie à l’idée de prendre des médicaments pour le restant de mes jours. Encore plus humiliant, j’allais désormais devoir annoncer à chacun de mes partenaires que je leur faisais courir un certain risque. Je morflais pas mal mais, au bout de quelques jours et bien des conversations avec moi-même, je m’adaptai. Les boutons de fièvre ne sont pas fatals. Je me promis d’être plus prudente la fois suivante. Après avoir vu ma chance tourner en trouvant la villa, je subissais un nouveau coup du sort. Je me dis que si c’était ce qui m’arrivait de pire, je ferais avec.

1. Tour futuriste construite pour l’Exposition universelle de 1962.
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Je fis la connaissance de Meredith le 20 septembre 2007, le jour où j’emménageai au 7 Via della Pergola. À demi Indienne, c’était une beauté exotique qui se spécialisait dans les études européennes. Au cours du mois qu’elle avait passé à Pérouse, elle s’était liée à un groupe très uni de jeunes filles britanniques. Je défis mes bagages tout en bavardant avec elle. Je la trouvai sympathique et enthousiaste.
– Tu viens avec nous ce soir ? me proposa-t-elle. Je te présenterai aux gens que je connais et je te ferai découvrir Pérouse. Tu vas te plaire ici.
Nous étions les plus jeunes des quatre colocataires. Meredith et moi avions beaucoup de points communs. Toutes deux issues de la classe moyenne, filles de parents divorcés. À 21 ans, elle avait tout juste un an de plus que moi. Nous nous étions toutes les deux donné beaucoup de mal pour pouvoir passer une année en Italie. Maintenant que j’étais enfin là, je ne regrettais pas mes longues heures de travail à Seattle – tôt le matin comme barmaid, tard le soir pour un traiteur local et, dans la journée, j’entraînais une équipe de football féminine. Meredith, qui aimait l’Italie depuis longtemps, avait été effondrée quand son université britannique l’avait écartée d’un cursus à l’étranger, mais elle avait contesté cette décision et avait fini par l’emporter. C’est sans doute pour ça que nous considérions cette expérience comme un événement unique dans notre existence.
En discutant avec elle, ce premier jour, je fus abasourdie d’apprendre que j’en savais si peu sur ma nouvelle ville. Je supposais que Meredith et moi allions suivre les mêmes cours à l’Université pour Étrangers mais en fait, elle s’était inscrite à celle de Pérouse. Je n’en revenais pas : je m’étais tellement focalisée sur mon propre programme que j’avais négligé l’établissement du coin qui comptait pas moins de trente-quatre mille étudiants – à dix minutes à pied de la villa. J’aurais pu le savoir si je m’étais donné la peine de chercher sur Google. Mais je m’étais fait de Pérouse l’image d’une petite ville tranquille, quasi monastique. En réalité, plus d’un quart de la population était composée d’étudiants ; tout en étant plus ancienne de près de deux mille ans, c’était une ville universitaire au même titre qu’Ann Arbor, Berkeley ou Chapel Hill.
Au dîner, les amis de Meredith se révélèrent tout aussi britanniques et réservés que je les avais imaginés. Je suis sûre que j’ai dû les frapper par mon côté « exubérant », typiquement américain. J’étais plutôt énergique et extravertie, même selon les standards anticonformistes de Seattle. Ce soir-là, nous étions au restaurant en train de manger une pizza et de boire du vin quand j’entonnai une chanson très connue à l’époque. Mais ce qui faisait rire à Seattle ne me valut que des regards gênés à Pérouse. L’idée ne m’avait pas effleurée que ces mêmes excentricités qui plaisaient tant à mes copains pouvaient offenser des gens qui acceptaient moins la différence. Une personne plus sensible aux normes sociales se serait sans doute rendu compte que les bouffonneries immatures ne fonctionnaient pas bien ici. J’étais contente de pouvoir bavarder avec Laura, Filomena et Meredith à la maison, même si Meredith était nettement plus conformiste et réservée que je le serais jamais, même si Laura et Filomena étaient plus âgées et plus subtiles que moi. Je me sentais bien en leur compagnie. Elles semblèrent m’accepter dès le début.
Au cours de ce premier mois à Pérouse, je passai plus de temps avec Meredith qu’avec quiconque. Je l’aimais beaucoup et elle paraissait apprécier ma compagnie. Je prévoyais déjà que nous garderions le contact par courriel après cette année en Italie. Nous finirions peut-être même par nous rendre visite dans nos villes respectives.
L’université de Pérouse reprenait plus tôt que l’Université pour Étrangers, aussi Meredith était-elle en cours durant ma première journée italienne. Je partis donc me balader toute seule, m’arrêtant dans l’unique endroit que je connaissais – un petit café où, avec Deanna, nous avions pris tous nos repas à la fin août. Je décidai de m’y rendre pour saluer le grand barman chauve si patient qui avait identifié notre ridicule espresso+lait+chocolat. Je ne me souvenais pas de son nom mais quand on arrive quelque part sans connaître personne, on apprécie la moindre relation un tant soit peu amicale. Mais cet homme était parti, remplacé par un garçon athlétique d’à peu près mon âge, appelé Mirko, aux cheveux noirs et aux yeux bleus, doté d’un large sourire. Je lui dis que je venais d’arriver dans cette ville, que j’étais étudiante. Il me répondit qu’il croyait davantage au travail qu’aux études. Quand je rentrai à la maison, je réalisais que j’avais un petit béguin.
Au cours de la pause qui précéda le début de mon semestre, je passai à plusieurs reprises dans ce café pour y prendre un macchiato ou un verre de vin blanc et flirter un peu avec Mirko. Après mon bouton de fièvre que je devais à Cristiano, ceci me semblait des plus innocents.
Mon passe-temps favori restait la vieille tradition italienne des longs déjeuners à la maison. Avec Meredith, nous mangions en compagnie de Laura et Filomena, qui échangeaient leurs tailleurs-jupes pour des jeans coupés et se jetaient sur la télé. Leurs feuilletons ne représentaient qu’un bruit de fond pour moi. Je n’aime pas trop la télé, et encore moins les séries, mais cela m’amusa de voir à quel point ça ressemblait au rituel américain. Comme je captais à peu près un mot sur cinq, je pouvais quand même suivre ce qui se passait, « Tu as couché avec QUI ? ! Fuyons ensemble ! » J’appris ainsi que les feuilletons constituaient une autre forme de langage universel.
Quand Filomena et Laura retournaient travailler, Meredith et moi prenions un bain de soleil sur la terrasse en bavardant. Elle lisait des romans policiers, tandis que je m’entraînais à jouer des chansons des Beatles à la guitare. Elle disait que ça lui rappelait quand, avec sa sœur aînée, elles montaient le son de leurs lecteurs de CD et chantaient en même temps qu’eux.
J’aimais notre camaraderie tranquille. Nous nous racontions nos vies à la maison et ce que nous comptions faire après avoir obtenu nos diplômes. Elle songeait à devenir journaliste, comme son père. Elle me prêtait ses vêtements – son allure si féminine collait mieux avec Pérouse que mon vieux jean et mes tee-shirts de garçon – et m’aidait avec ma grammaire italienne. Avant le début des cours à l’université de Pérouse, elle s’était inscrite à un cours d’un mois à l’Université pour Étrangers pour rafraîchir ses connaissances linguistiques. Je lui fis connaître de nouvelles musiques, écoutai les histoires qu’elle me racontait sur sa famille, particulièrement sur sa mère, dont l’état de santé l’inquiétait tellement qu’elle n’allait jamais à la bottega du coin sans emporter son téléphone.
Je lui parlai de mes parents et de mes beaux-parents – papa avec Cassandra depuis ma prime enfance, maman qui avait rencontré son mari, Chris, quand j’avais dix ans.
Et nous faisions comme toutes les autres filles – nous parlions des garçons qui nous plaisaient à Pérouse, de ceux que nous avions laissés derrière nous. Je lui avouai mon attirance grandissante pour Mirko, évoquai mon ex-petit ami de Seattle, DJ.
– On est restés ensemble huit mois, dis-je. On a rompu parce que je venais ici et que lui partait en Chine pour l’année. Mais on est restés amis.
– Il est comment ? demanda Meredith.
– Complètement excentrique. Il porte une crête iroquoise, un immonde kilt rouge et il marche toujours pieds nus sauf quand il fait de l’escalade. Là, je t’assure qu’il met un short et des chaussures.
Meredith éclata de rire.
– Je le vois assez bien avec toi. Tu crois que vous vous remettrez ensemble ?
– Je n’en sais rien ! Et toi ? Tu as un petit ami ?
– J’ai eu une relation assez sérieuse avec un garçon. Ça a duré plusieurs mois. J’éprouve vraiment des sentiments pour lui, mais je suis trop jeune pour m’engager. J’ai encore deux ans d’université. On a rompu juste avant mon départ pour l’Italie.
– Et tu préfères ne pas prendre de décisions trop importantes tant que tu en es au début de ta vie.
On s’encourageait l’une l’autre à force de sourires et de vin rouge local à bon marché.
Nous remplissions beaucoup de tâches courantes ensemble – par exemple les courses au supermarché ou la visite au bureau de location. Elle me demanda de prendre des photos d’elle debout devant la fenêtre de sa chambre.
– Je veux que ma famille découvre la vue, m’expliqua-t-elle.
Un après-midi, en découvrant une boutique de vêtements d’occasion, je fus tellement contente que je filai chercher Meredith à la maison, le genre de chose que je faisais habituellement avec mes amies Brett ou Madison.
– Ils sont trop excentriques pour moi, observa-t-elle, mais je les trouve magnifiques.
Elle en essaya plusieurs, sortant de la cabine chaque fois pour me les montrer et en imaginant les lieux où elle pourrait les porter. Elle acheta une robe argentée scintillante qu’elle se promit de mettre pour le nouvel an, à Londres.
Il était normal que Meredith et moi nous entendions mieux qu’avec nos deux autres colocataires – nous essayions toutes les deux d’apprendre une ville et une langue que nous ne connaissions pas. Filomena et Laura étaient amies de longue date, plus âgées, diplômées de l’université et Italiennes. Pour elles, vivre à Pérouse ne revêtait aucun caractère exceptionnel.
En attendant que le semestre commence, j’essayais de lire en italien et je pratiquais mon vocabulaire chaque fois que je le pouvais. Je me rendis au Coop, un supermarché de la Piazza Matteotti, fis mes courses et passai à la caisse pour payer.
– Busta ? me demanda la caissière.
Je ne compris pas sa question. S’agissait-il d’enveloppes ? Me demandait-elle si je voulais acheter des enveloppes ? Je sentais les gens dans la file derrière moi commencer à s’impatienter. J’allais répondre « Non » mais elle perçut ma confusion et secoua un sac devant moi.
– Busta ?
Je rougis.
– Sì, sì, busta. Grazie. Scusa.
Je savais que j’avais tort de me sentir gênée, mais je n’avais pas envie d’être considérée comme une touriste. Je ne voulais pas attirer l’attention sur mon ignorance de la langue italienne.
Je n’allais pas laisser mes erreurs m’empêcher de connaître un peu mieux mon entourage ou mes voisins. Chaque fois que je me rendais à l’Internet Café pour correspondre par Skype avec DJ ou bavarder en ligne avec maman, je discutais avec le gérant, Spyros, un Grec d’une vingtaine d’années, et nous parlions de ces mêmes choses qui peuplaient mes conversations avec mes amis de l’université de Washington – essentiellement de nos idées et de nos incertitudes. Il reçut avec gentillesse mes tentatives malhabiles pour m’exprimer en italien sur autre chose que la pluie et le beau temps. C’était un peu différent qu’à la maison, où Laura et Filomena trouvaient mon italien approximatif des plus divertissants et rigolaient quand je trébuchais. Plusieurs fois par semaine, je me rendais au café où je discutais avec Mirko de nos goûts et de nos personnalités. Moi : sérieuse, un peu toquée, lève-tôt. Lui : enjoué, facile à vivre, oiseau de nuit.
Un après-midi, je lui demandai :
– Tu sais où je pourrais assister à des concerts ?
– Non, je préfère le sport. Tu aimes l’Inter ?
Il parlait bien sûr de la célèbre équipe de foot de Milan.
– Je préfère jouer que regarder un match, avouai-je. J’étais défenseur dans une équipe scolaire de première division.
– Tu es douée ? demanda-t-il.
– Tu connais l’expression « rusé comme un renard » ? C’était moi – rapide et solide, toujours prête à trouver une ouverture ou à voler le ballon. Mes coéquipières m’appelaient Foxy Knoxy.
La fois suivante, je le regardai travailler, attendant qu’il m’adresse un signe. De la musique passait en bruit de fond – des danses populaires diffusées par une station locale.
– Tu aimes la musique ? lui demandai-je.
– J’aime danser. Et toi ?
Avais-je affaire à un fêtard par trop intellectuel ? Pas vraiment le genre que je cherchais.
– Je préfère chanter et jouer de la guitare, répondis-je.
Nous étions peut-être dans une impasse. C’est alors que Mirko ajouta :
– J’ai pensé à un coin qui te plairait – pour manger une pizza.
– On ira un de ces jours ?
Pas possible ! Je venais de lui proposer de sortir.
– Pourquoi pas aujourd’hui ? répliqua-t-il. Je finis à 17 heures.
J’étais ravie qu’il soit si gentil et s’intéresse à moi.
Il était en train de retirer son tablier lorsque je vins le chercher. Nous descendîmes ensemble le Corso Vannucci, la principale voie commerciale de Pérouse, avant de suivre une rue latérale plus calme, bordée de boutiques et de restaurants. Les gens faisaient la queue devant la pizzeria en attendant une table.
– Tu veux manger chez moi ? proposa Mirko. On pourrait regarder un film.
– D’accord.
Je sursautai intérieurement, ayant soudain la certitude que nous risquions bien de faire l’amour – c’était sans doute ainsi que se terminerait notre flirt.
Nous emportâmes nos boîtes à pizza à travers la Piazza Grimana, devant l’Université pour Étrangers, puis le long d’une rue inconnue, devant un parc. La maison de Mirko se trouvait au bout d’une allée de graviers.
– Je vis ici avec ma sœur, me dit-il.
Pendant le dîner, à la table de la cuisine, les idées se bousculaient dans ma tête. Étais-je prête à me lancer aussi vite dans de nouveaux rapports sexuels ? Je regrettais encore ce qui s’était passé avec Cristiano.
Mais je repensai à ce que disaient Brett et mes amis à l’université de Washington et les imaginai en train de lever les yeux au ciel en disant :
– Hé, Amanda ! C’est normal, le sexe !
Pour les gens de ma génération, les rapports occasionnels, il n’y avait que ça.
Pourtant, mon attitude n’était pas différente de celle de mes colocataires. Je savais que Meredith n’était sortie avec personne depuis son petit ami resté en Angleterre. Filomena avait un copain régulier, Marco, qui vivait aussi à Pérouse. Et, alors que Laura se tapait un mec qu’elle trouvait sympa mais collant, elle encourageait la libération sexuelle.
Dès le début, toutes les quatre, nous avons discuté de sexe et de relations amoureuses. Laura estimait que Meredith et moi devrions nous amuser davantage. Filomena était un peu plus coincée. Elle ne comprenait pas comment DJ et moi pouvions juste être amis et nous communiquer nos exploits par Skype interposé, après ce que nous avions vécu tous les deux.
J’observais Mirko, qui dévorait sa pizza en face de moi, sur la table à damier. Il faisait partie du petit cercle de visages familiers que j’avais commencé à me créer à Pérouse. Il était sympa.
Nous n’avons pas beaucoup parlé pendant le dîner. Je traînais, lui posant toute sorte de questions banales sur lui-même. Il les esquiva et me demanda :
– Quels sont tes films préférés ?
– Tous ceux qui ne font pas peur. J’aimerais bien voir un classique italien.
– J’en ai un chouette, en DVD.
Bien entendu, la télé était dans sa chambre.
– Il fait un peu froid, susurra-t-il. On va se mettre sous les couvertures.
Ce que je fis, tout habillée.
Le film était tellement idiot que je n’arrivais pas à y prêter attention. Je songeais surtout à la façon dont allait se dérouler la nuit. J’aimais bien Mirko mais je ne le connaissais pas. Il était attirant, sa confiance en lui le rendait charmant. Ses goûts en cinéma étaient nuls. « Mais tout le monde peut s’offrir une aventure », me dis-je.
Quand le film s’acheva, il éteignit la télévision. Sans un mot, il se pencha et m’embrassa. Je lui rendis son baiser. « C’est parti. »
Dès que ce fut terminé, je remis mes vêtements en me demandant quoi penser de ma liberté retrouvée. D’un certain côté, j’étais fière de moi, d’avoir pu me laisser aller à cette aventure mais en même temps, je ne me sentais pas à ma place, j’étais trop gênée. Je ne savais pas encore si je le regretterais ou non. (Pas plus que je ne pouvais me douter que cette aventure privée, incertaine, allait causer ma perte en public.)
– Je suis désolé, dit-il, mais il faut que tu partes maintenant. Ma sœur va bientôt rentrer. Je vais t’accompagner à pied jusqu’à l’Université pour Étrangers. De là, tu sauras rentrer chez toi.
Le trajet fut plutôt silencieux. Arrivé à l’université, Mirko me dit au revoir en m’embrassant sur les deux joues. Ce bonjour-au revoir à la mode italienne était aussi peu romantique qu’une poignée de mains aux États-Unis.
– On devrait recommencer un jour, ajouta-t-il.
Je fis oui de la tête, un peu déconcertée par les émotions diverses qui me traversaient l’esprit.
Je regagnai seule la villa, à la fois ravie et assommée.
Le lendemain matin, je dis à mes colocataires que j’avais fait l’amour avec Mirko.
– Je ne sais pas quoi en penser, ajoutai-je. C’était sympa mais ça me faisait un drôle d’effet de nous sentir si éloignés l’un de l’autre. Vous croyez que ça vient de moi ?
Laura me rassura.
– Tu es jeune et libre. Tu n’as pas à t’en faire pour ça.
Je me sentis un peu mieux.
Quelques jours plus tard, je passai au café et Mirko m’invita de nouveau chez lui. Oubliant mes doutes, j’acceptai. Alors que nous nous mettions en route, il me demanda en souriant comment se passaient les cours.
– Bien, dis-je. Et toi, le travail ?
– Plutôt calme, maintenant que la saison touristique est terminée.
On ne se tenait pas par la main.
Je le suivis sur l’allée de graviers jusque chez lui. J’avais envie de rebrousser chemin et de filer, mais impossible de m’y résoudre, si bien que je finis par me retrouver dans sa maison. Gentiment, il me poussa vers son lit double. Mais quand il posa la main sur mon jean, je me dérobai.
– Il faut que j’y aille.
Je n’expliquai pas pourquoi, enfilai ma chemise et repartis, remontant la rue seule à pied, longeant le parc, l’Université pour Étrangers, pour arriver à la maison.
Après cela, j’eus trop honte de moi pour retourner au café. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? À moins que ça ne vienne de lui ? Quoi qu’il en soit, je n’aurais pu supporter de le rencontrer de nouveau.
J’étais seule avec Meredith quand je lui racontai mon escapade.
– Je me sens un peu bête…
– Amanda, dit-elle pour me consoler. Peut-être que les coucheries, ce n’est pas ton truc.
*
Quelques mois plus tard, les amies de Meredith, nos colocataires et surtout le procureur, diraient que nos relations à toutes deux avaient tourné à l’aigre – que nous nous étions chamaillées à cause des hommes, de mes manières, de l’argent… C’est faux. Nous n’avons jamais eu la moindre dispute. Nous faisions connaissance et nos relations ont rapidement évolué vers une certaine familiarité – processus qui dut aller d’autant plus vite que tout nous paraissait nouveau autour de nous. Nous partagions une maison, nos repas, une salle de bains. Je prenais Meredith pour ma confidente, elle me traitait avec considération et un certain sens de l’humour.
Le seul moment un peu spécial se produisit quand elle m’exposa gentiment les limites de la plomberie à l’italienne. L’air embarrassé, elle vint me voir dans ma chambre.
– Amanda, désolée de te déranger avec ça. Je ne sais pas si tu as remarqué mais avec les toilettes qu’on a, il faut vraiment utiliser chaque fois la brosse.
J’étais morte de honte. Je savais que ça gênait Meredith de me dire ça. Moi aussi, à sa place, je l’aurais été.
– Oh mon Dieu ! répondis-je. Je suis désolée. Je vais vérifier chaque fois et les laisser toujours propres.
Nous eûmes un petit rire nerveux. Il ne s’agissait pas que l’une de nous deux se sente offensée.
*
Pendant quinze jours, à la mi-octobre, tentes et tables emplirent toutes les places autour du Corso Vannucci pour la foire annuelle Eurochocolate. Nulle part dans la ville on ne pouvait échapper à son parfum. Laura me raconta comment on en arrivait à faire des sculptures en chocolat. Ça se passait tôt le matin, si bien que je me rendis, dès le lendemain, sur la Piazza IV Novembre pour regarder. Les artistes commençaient avec un bloc de la taille d’un réfrigérateur. À mesure que les copaux tombaient, les assistants les récupéraient pour les ranger dans de petits sacs en plastique qu’ils lançaient dans la foule bruyante. Quand un morceau plus gros tomba pesamment comme un annuaire, les gens se précipitèrent en criant et en se penchant par-dessus les barrières. J’étais plus petite que la plupart de mes voisins, mais cela ne m’empêcha pas de m’y pencher moi aussi en hurlant : « Mi, mi, mi ! »
Je fus tout étonnée quand l’assistant du sculpteur le posa dans mes bras. Les gens le palpèrent, arrachant de petits morceaux au passage tandis que j’essayais de me dégager de la foule. Je me précipitai à la maison en espérant y arriver avant que le bloc ne fonde sur ma chemise. Je le posai sur la table avec un « Voilà ! » triomphal. Par la suite, Meredith et moi, on confectionna des cookies au chocolat en essayant de recréer de mémoire la célèbre recette des cookies Toll House.
Un autre après-midi, je retournai à la foire avec Meredith. Je mis en route la caméra vidéo de mon téléphone portable et jouai les journalistes de la télé :
– Dites-moi, Meredith, quel effet cela vous fait-il de vous retrouver à cette foire Eurochocolate ?
Elle répondit en riant :
– Non, non, ne me filme pas !
Elle repoussa mon téléphone car elle n’aimait pas être le centre de toutes les attentions.
Nous n’avions pas besoin d’aller chercher bien loin de quoi nous distraire. Trois des quatre garçons qui vivaient en bas, Giacomo, Stefano, Marco et un de leurs amis, Giorgio, se pointaient très régulièrement chez nous à l’heure du déjeuner, mais aussi après le dîner, pour boire un expresso et, presque chaque fois, fumer un joint. Un peu plus âgés que Meredith et moi, ils pouvaient soit jouer les grands frères, soit se lancer dans des flirts éhontés. Étudiants à l’université de la ville, venus des Marches, la région située à l’est de Pérouse, ils s’asseyaient en cercle et planaient en bavassant de leurs séries, leurs jeux télé, leurs films, leurs musiques – bref, de tout et de rien. Des quatre, Giacomo, grand et vigoureux comme un joueur de football américain, les oreilles percées, les cheveux rasés, le regard doux, était le plus paisible, le plus timide. Il jouait de la basse, étudiait l’espagnol et parlait anglais mieux qu’aucun de ses colocataires. Quand les garçons n’étaient pas chez eux, ni chez nous ou à leurs cours, ils aimaient jouer au basket sur la Piazza Grimana. Un jour, désireuse de retrouver l’esprit des matches improvisés auxquels je participais avec les gars à Washington, je leur demandai si je pouvais venir tirer des paniers avec eux.
– Bien sûr, dirent-il.
Mais, arrivée sur place, je vis qu’ils avaient compris que je voulais seulement les regarder. Encore une preuve de ce que mon éducation à Seattle ne m’avait pas préparée aux us et coutumes parfois restrictifs du vaste monde.
Dans la villa, on consommait aussi facilement de la marijuana que des pâtes. Je ne l’achetais jamais moi-même mais nous participions tous. Pour moi, c’était juste histoire de me mêler au groupe. Je n’en aurais jamais fumé seule. Je ne savais même pas rouler un joint, au point que je passai une soirée entière à essayer. Je l’avais pourtant vu faire de nombreuses fois, aussi bien à Seattle qu’à Pérouse, mais c’était plus difficile que ça en avait l’air. Laura me guida dans mes efforts, me donnant des conseils pour mesurer le tabac, l’herbe, puis essayer de rouler le mélange dans du papier à cigarette. Je n’y arrivai pas le premier soir mais eus droit à des applaudissements pour avoir essayé. Ce fut Filomena ou Laura qui prit une photo de moi en train de poser, tenant mon joint entre l’index et le majeur comme s’il s’agissait d’une cigarette, l’air d’une pin-up boudeuse des années cinquante.
Je ne pouvais pas savoir, alors, que cette photo, qui me caricaturait comme une fille sexy, serait bientôt diffusée dans le monde entier.
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Ma grande leçon, en ce premier jour de cours à l’Université pour Étrangers, n’eut rien de très académique. Je m’étais pointée un peu tôt pour mon cours de grammaire, qui devait avoir lieu à 9 heures, et j’attendais seule, vérifiant et revérifiant mon planning, me demandant si je ne m’étais pas trompée d’endroit. Finalement, alors que j’allais abandonner, tout le monde arriva à 9 h 15. J’appris donc que l’heure italienne devait se compter en h + 15, détail culturel que je trouvai plus pratique qu’aucun verbe que je pourrais apprendre à conjuguer. J’en fus d’autant plus contente le matin où ma prof de prononciation annonça qu’elle avait besoin d’une cigarette et interrompit le cours ; ses quinze élèves sortirent boire un expresso et fumer. Je commençais à réaliser que les Italiens saisissaient toutes les occasions de s’offrir du bon temps.
J’avais deux heures de cours par jour, cinq jours par semaine. Outre la grammaire et la prononciation, je prenais aussi des leçons de culture italienne. Nous rentrions tous à la maison pour le déjeuner, à midi, et je passais le reste de la journée et la soirée à faire ce que je voulais. Les professeurs ne nous donnaient pas de devoirs, alors je m’installais sur la terrasse ou, quand les jours commencèrent à fraîchir, à mon bureau avec une grammaire et un dictionnaire, me concentrant sur chaque mot, l’un après l’autre, dans la traduction de Harry Potter et la chambre des secrets.
Bien des gens auraient échangé leur vie contre la mienne. Je vivais en Italie, jeune et sans entraves ! Pourtant, je découvris rapidement que toute médaille a son revers. Les heures passées dans l’oisiveté me laissaient une impression de vide et il allait bien falloir que je les remplisse.
Lorsque j’annonçai à mes colocataires que je cherchais du travail, Laura m’organisa un rendez-vous avec un de ses amis. Un jour, après le déjeuner, elle m’emmena jusqu’à la Piazza Grimana, près de l’Université pour Étrangers, pour me présenter à un jeune type débraillé.
– Juve, voici Amanda. Amanda, voici Juve. Bonne chance !
Et elle tourna les talons.
Il me sourit, me serra la main. Il parlait un anglais parfait, un peu guindé.
– Ainsi, tu cherches un emploi, dit-il.
– Oui, j’ai déjà travaillé comme barmaid.
– Tu es Américaine ?
– Oui, de Seattle.
Il me passa un bras autour de l’épaule et m’entraîna dans la rue, à l’opposé de l’université. Ça me fit drôle, parce que je cherchais un boulot, pas un ami.
– Mon patron, Diya Lumumba – les gens l’appellent Patrick – possède un nouveau bar, Le Chic, dit Juve. C’est un endroit petit et sympa, qui cherche encore sa clientèle. Je distribue des prospectus le jour et amène des consommateurs le soir. Je veux que ça marche.
– C’est là qu’on va ? demandai-je.
Il répondit non.
En fait, il m’emmenait droit à son appartement, où il prépara un expresso ; on joua chacun à la guitare. C’était le plus étrange entretien d’embauche que j’aie jamais passé de ma vie. Je ne savais que faire ni que dire. Fallait-il que je parle de mon expérience dans la préparation des cafés ou de ma collaboration chez un traiteur de Seattle ? Ou étions-nous deux collègues en train de traîner ensemble ? Je me serais attendue à ce qu’il me pose des questions, mais j’avais l’impression que tout se résumerait à notre poignée de mains. Comme tant d’autres expériences à Pérouse, ça me désorientait.
– Pour le job, indiqua enfin Juve, c’est simple et facile. Je te donnerai des prospectus à distribuer dans ta fac. Invite tes camarades à venir voir Le Chic. Vers 21 heures, on se retrouvera au bar, Patrick ouvrira les portes et on l’aidera à tout préparer. Ensuite, on ira au Corso Vannucci pour y distribuer encore des prospectus et dire aux gens de venir. Quand on n’en aura plus, on aidera Patrick à préparer des verres, à disposer les amuse-gueule sur les tables et on s’amusera bien. Quand les clients s’en iront, on ira en chercher d’autres.
J’étais engagée pour travailler au bar de 21 heures à 1 heure du matin, pour gagner 5 € de l’heure – dans les 7,25 $.
– La distribution des prospectus ne compte pas comme du travail, ajouta Juve.
– D’accord, répondis-je. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
– Il faut te présenter à Patrick. Je lui dirai que je te connais et que je t’apprendrai le job.
Je rencontrai Patrick le lendemain à l’heure du déjeuner, à la cafétéria de l’université. Originaire du Congo, il parlait italien mais pas anglais.
– Vous comprenez ce que je dis ? me demanda-t-il.
– Très bien.
Pas plus que Juve, il ne s’intéressait à mon expérience. Quand j’y repense, maintenant, je suis sûre qu’ils m’ont embauchée parce qu’ils croyaient que j’attirerais les hommes vers le bar. Mais j’étais trop naïve pour le comprendre. Je me prenais encore pour une fille décalée, qui se battait pour savoir à quoi elle ressemblerait à l’âge adulte. Je me rends compte à présent que cet « entretien » avait surtout servi à vérifier si mon apparence constituerait une attraction et non un repoussoir.
– Le boulot consiste parfois à servir, dit Patrick, parfois à nettoyer, parfois à accueillir et à sourire.
– Je suis plutôt ouverte, répondis-je, en essayant encore de me vendre. J’aime bien discuter avec les gens.
– Parfait. Juve va te faire découvrir le métier. On se revoit ce soir.
Patrick se leva et m’embrassa sur les deux joues. Juve me tendit un paquet de prospectus.
– Les étudiants vont bientôt sortir des cours, dit-il. Prends-ça. Et félicitations !
Peu avant 21 heures, je me présentai à l’appartement de Juve et on partit ensemble à pied pour Le Chic. La porte de bois ouvrait sur un étroit vestibule plutôt sombre, qui donnait sur un bar et une petite salle où des sièges et des tables étaient disposés contre les murs de briques. Le tout était plongé dans une telle obscurité qu’on se serait cru dans une cave.
Patrick se tenait derrière moi.
– Bienvenue, dit-il en me tendant un menu.
Il me montra quelles bières on servait à la pression, celles en bouteilles, ainsi que les différents alcools destinés à préparer des cocktails et autres spécialités maison.
– Tu veux boire quelque chose ? me proposa-t-il.
– Non merci, pas pour l’instant, répondis-je.
Il s’avéra que ce travail n’était pas aussi simple qu’annoncé. En fait, c’était même très déroutant pour moi. Je ne comprenais pas toujours les demandes de Patrick, surtout par-dessus la musique tonitruante, et je devais m’appuyer sur Juve pour la traduction. Difficile de garder la trace des commandes et encore plus celle des clients, qui ne tenaient pas en place. Impossible de manœuvrer les plateaux, si bien que je devais porter deux verres pleins à la fois. Mon job consistait à m’assurer que les clients continuent de boire ; il fallait donc que je veille à me jeter sur les cocktails pas encore tout à fait terminés afin de les remplacer avant la dernière gorgée. Ça faisait beaucoup de choses à penser en même temps, sans parler de la fatigue quand je devais rester éveillée jusqu’à 1 heure du matin les jours de cours.
– Amuse-toi bien.
C’était à peu près tout ce que savait me dire Patrick. Si je m’amusais, les clients aussi. Même si je faisais tout sauf m’amuser. Quand j’étais barmaid aux États-Unis, je m’entendais bien avec les habitués, mais je portais un tablier et restais derrière le comptoir, protégée. J’aime bien voir du monde, pourtant ce job me laissait une impression étrange d’insécurité. Mais une fois que je me suis engagée quelque part, j’ai du mal à m’avouer que ça ne marche pas.
Patrick m’offrait toujours à boire pendant les heures de travail et je ne voyais pas vraiment où il voulait en venir. Comme je n’ai jamais trop aimé l’alcool, je refusais ou je gardais le même verre toute la nuit.
Chaque jour, Juve venait me trouver à la sortie de ma leçon de grammaire avec un nouveau paquet de prospectus, et j’en distribuais quelques-uns entre les cours ou à la fin de la matinée. Je redoutais surtout cette heure entre 9 et 10, où il fallait que je me tienne sur la place principale de Pérouse, Piazza IV Novembre, à crier :
– Le Chic, Via Alessi. Le Chic, Via Alessi.
Je me sentais vulnérable, exploitée.
La Piazza IV Novembre, où se dressait le duomo, massive cathédrale gothique du XVe siècle, ainsi qu’une fontaine de marbre sculpté, demeurait le lieu de rendez-vous préféré des habitants de la ville. La nuit, des troupes d’étudiants braillards s’y rassemblaient et buvaient leurs bières dans des verres en plastique. Ça me rappelait mes virées nocturnes durant ma première année à l’université de Washington. J’avais fait la fête moi aussi, avec ce genre de personnes, j’avais trop dansé, trop bu. Il m’avait fallu moins d’un semestre pour me rendre compte à quel point je n’aimais pas ça. À Pérouse, j’avais l’impression de me retrouver au même endroit – c’était bizarre, moi qui étais venue en Italie pour découvrir qui j’étais !
Mon boulot me donnait l’impression d’être une proie. Les garçons venaient sans arrêt me draguer, disant qu’ils iraient au Chic si je promettais d’y être. J’aurais bien aimé les envoyer promener, mais cela n’aurait pas été très commercial. Alors je jouais la gentille fille.
Mais tout cela me mettait mal à l’aise. À force de chercher de nouvelles connaissances, de nouvelles expériences, je me retrouvais dans une situation désagréable. Comme je passais le plus clair de mes journées à rester là, le bras tendu vers des passants qui se fichaient de savoir que je me trouvais à l’autre bout de ce papier de 10 cm sur 12, j’étais toujours soulagée de voir mon paquet diminuer, jusqu’au moment où je pouvais partir.
Mais j’avais beau distribuer des tonnes de prospectus, « Le Chic » ne prenait pas. Meredith vint me voir plusieurs fois au bar pour que je ne me sente pas trop seule, amenant ses amies. Mais je comprenais pourquoi elles ne revenaient pas. Le Chic n’offrait pas beaucoup d’espace et sa piste de danse restait en général vide. Le bar était souvent désert, pas très attractif pour qui voulait s’amuser. Patrick se montrait toujours jovial et faisait de son mieux pour le rendre accueillant, mais l’endroit restait bruyant et sombre, n’attirant que des hommes d’âge mûr – souvent ses amis – et pas les étudiants.
Il n’y avait rien de dangereux dans ce bar, mais son aspect minable entretenait le côté obscur de Pérouse. Ce que je ne savais pas en arrivant, c’était que la ville comptait le plus haut taux d’héroïnomanes d’Italie. Je l’ignorais totalement jusqu’au jour où je me suis retrouvée en prison, en compagnie de trafiquants. Durant mon procès, l’accusation et les médias insinuèrent que nous vivions au cœur d’un quartier malsain, dans une villa mortelle.
Sans même le savoir, ma mère s’inquiétait énormément pour ma sécurité. Un jour, alors que nous correspondions par courriel au Café Internet, elle me demanda :
– À qui dois-je m’adresser si je ne te trouve pas ?
– On n’a pas de téléphone fixe à la villa, mais je peux te donner le numéro de Laura. Mais tu sais, maman, je crois que je suis plus en sécurité ici qu’à Seattle. Mon ami Juve me raccompagne presque tous les soirs où je travaille et Pérouse est nettement plus petite que Seattle. Je m’y suis fait beaucoup d’amis.
– D’accord, répondit maman. Je me sens un peu rassurée.
J’étais sincère en lui disant ça – pas parce que ça m’arrangeait, mais parce que j’étais tombée sous le charme de Pérouse, et que je n’avais pas repéré certains signaux d’alerte pourtant évidents.
Une nuit, Le Chic était en train de fermer et Juve m’annonça que je devrais rentrer seule ce soir-là, lorsque j’aperçus une connaissance de Meredith. J’ignorais son vrai nom, je savais seulement qu’avec ses amies, elles le surnommaient Shaky à cause de sa manière de danser. Il me proposa de me ramener chez moi sur son scooter. Je me dis qu’on pouvait faire confiance à un ami d’amie. Je me trompais.
On fila à travers les rues étroites. À l’approche du carrefour où se trouvait ma villa, il ralentit et me cria par-dessus l’épaule :
– Tu veux manger un gâteau ? Je connais la meilleure pâtisserie de Pérouse, elle reste ouverte toute la nuit.
– Non, je suis fatiguée. Je veux rentrer.
– Allez, c’est tout près.
– Non, merci, dis-je alors que nous passions devant la maison.
Mais il ne s’arrêta pas et nous nous rendîmes à la pâtisserie où je refusai de prendre quoi que ce soit.
– D’ailleurs, je n’aime pas les gâteaux, précisai-je. Ramène-moi, maintenant.
– Chez moi.
– Non, dis-je en lui jetant un regard furieux.
– Juste une minute. Je dois récupérer quelque chose.
– Bon, d’accord.
Même si je n’étais pas d’accord du tout. Mais j’ignorais où je me trouvais et je ne voyais aucun moyen de retourner chez moi.
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