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En mémoire de Lianne, Noiya et Yahel ;
et de mon frère Yossi.
À jamais dans mon cœur.

1
Cinq terroristes surgissent, les armes à la main. Nous nous trouvons dans notre pièce sécurisée, un abri renforcé censé nous protéger des tirs de roquettes, mais pas de ce genre d’intrusion. Nous sommes en pyjama ; eux débarquent en uniforme, avec cagoule et kalachnikov. Ils nous ont trouvés : ma femme Lianne, nos adorables filles Noiya et Yahel, la chienne et moi. La chienne aboie désespérément. Elle n’aime pas les étrangers. En réponse, les terroristes ouvrent le feu, leurs tirs ricochent sur les murs. C’est assourdissant. Lianne et moi bondissons sur les filles pour les protéger. On s’assure qu’elles ne sont pas blessées, tout en criant aux terroristes d’arrêter. Ils répondent en arabe :
– N’ayez pas peur.
Et ils nous ordonnent de leur remettre nos téléphones.
Je regarde mes filles dans les yeux. Noiya a seize ans. Yahel vient d’avoir treize ans. Je m’efforce de les rassurer, je leur dis que ça va aller. Elles ne crient pas. Elles ne pleurent pas. Elles ne parlent même pas. Elles sont pétrifiées de peur.
Je n’oublierai jamais l’éclat de terreur dans leur regard.
*
Je sais ce qu’on dit : que tout a commencé à 6 h 29.
Je ne me rappelle pas 6 h 29.
Je me rappelle le portable de ma femme, la sonnerie assourdissante qui réveille tout le monde en ce matin de shabbat. C’est la fête juive de Sim’hat Torah. Le 7 octobre 2023.
Lianne a installé une appli qui déclenche une alarme en cas d’alerte missile dans le secteur. Je n’ai jamais aimé ça. Ça fait sursauter toute la maisonnée. Mais Lianne a insisté. Et c’est ça qui nous a réveillés aujourd’hui. Lianne saute du lit pour monter réveiller Noiya qui dort en haut. Je réveille Yahel qui comme nous dort au rez-de-chaussée. Lianne rassure Noiya, j’apaise Yahel. On leur explique que ce sont des roquettes tirées depuis Gaza. Elles connaissent les consignes. On se précipite dans la chambre de Yahel qui sert de pièce sécurisée : Lianne, Noiya, Yahel, la chienne et moi. Personne ne panique. On a l’habitude. On s’est souvent réfugiés là. Notre maison fait partie du kibboutz Be’eri. Gaza est à moins de cinq kilomètres. Même quand les roquettes ne tombent pas directement sur le kibboutz, nous voyons en levant les yeux les interceptions effectuées par le Dôme de fer.
Les explosions, on connaît.
Dans l’abri, on allume la télé et il est clair que, cette fois, c’est bien plus grave. Les sirènes ne s’arrêtent pas à l’ouest du Néguev, aux villes et villages situés le long de la frontière avec la bande de Gaza – aujourd’hui, l’alerte est beaucoup plus importante. Mais il n’y a encore aucune raison de paniquer. Dès que les sirènes se taisent, je me glisse hors de la pièce pour faire le thé de Lianne et des filles. Lianne leur a transmis la passion du thé, ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’elle a grandi en Angleterre. Elles ne sauraient attaquer la journée sans leur tasse de thé anglais au petit déjeuner. C’est un rituel. Je reviens dans la pièce sécurisée avec ma théière. On boit le thé en tendant l’oreille – les sirènes ont repris. Nous suivons aussi les nouvelles à la télé.
Et là, on voit la scène. À l’écran : des images d’hommes masqués, armés, à bord d’un pick-up Toyota blanc circulant dans la ville de Sdérot. C’est à même pas vingt kilomètres. J’en suis bouche bée. Ce qui se passe est sans précédent.
L’équipe d’urgence communautaire nous tient informés sur WhatsApp. Ils commencent par nous alerter : des terroristes pourraient avoir pénétré le kibboutz. Puis ça devient un fait. Des terroristes sont présents dans le kibboutz.
Aussitôt sortent les premières images d’un incident sur un parking à Reïm, à quelques kilomètres à peine d’ici. Il est question d’une fête, le festival Nova, qui s’est tenue toute la nuit et s’est transformée en bain de sang quand des terroristes ont ouvert le feu. Nous assistons à des scènes de chaos total : des jeunes gens terrifiés, couverts de sang, fuyant à travers les champs de blé. J’essaie de rassurer Lianne et les filles.
– Même si les terroristes ont infiltré le kibboutz, dis-je, ils seront deux ou trois, pas plus.
Mais d’autres infos arrivent et mes prédictions commencent à se révéler absurdes. Il ne s’agit plus seulement de Reïm, de Sdérot ou de Be’eri. Il y a aussi des hommes en armes à Ofakim, sur la route de Netivot et dans tous les kibboutz de la région. Avec les filles, nous sommes dans de nombreux groupes WhatsApp et les nouvelles affluent. L’équipe d’urgence nous prévient par le même canal : les terroristes sont là. Il y a des blessés.
S’il y a des blessés, c’est que ça va mal.
Les messages n’arrêtent plus. Ping. Ping. Ping. On est cramponnés à nos portables. À chaque mise à jour, la situation se révèle plus sombre, plus glaçante. Dans nos groupes de tchat – le kibboutz, les parents sur place, les jeunes, les amis –, on décrit une situation simplement inimaginable. « Ils ont tué ma maman ! » écrit une camarade de classe de Yahel, une fille de treize ans qui habite à quelques centaines de mètres.
L’information éclate : des dizaines de terroristes ont pénétré le kibboutz. Ils vont de porte en porte, envahissent les maisons, forcent l’entrée des abris. Ils volent même les voitures. Aucun signe de l’armée israélienne.
S’ils volent des voitures, ça veut dire qu’ils peuvent kidnapper des gens et les embarquer pour Gaza.
Gaza est tout près, derrière la barrière de sécurité.
Où est l’armée censée nous protéger ?
Tandis que Lianne envoie des messages à sa famille en Angleterre, on échange des regards silencieux. Elle me montre sur son téléphone les messages qu’elle reçoit. Celui d’un homme : les terroristes viennent d’entrer chez lui. Celui d’une femme : ils ont forcé la porte de sa maison. Nous habitons un kibboutz, une petite communauté villageoise où tout le monde se connaît. Je sais où se trouve chaque habitation, combien de personnes y vivent, qui ils sont.
Je me glisse hors de la pièce sécurisée, je verrouille la porte d’entrée, je ferme tout ce que je peux : les volets, les portes, les fenêtres. On entend des bruits sourds. Les terroristes essaient de fracturer les volets. Je ferme la porte de l’abri et retiens la poignée. En Israël, dans presque toutes les pièces sécurisées, on ne peut pas s’enfermer de l’intérieur. Ces abris sont conçus pour se protéger contre les tirs de roquettes, pas contre les entrées par effraction. Quoi qu’il en soit, les terroristes n’ont pas réussi à entrer chez nous, ils se dirigent à présent vers la maison suivante. J’attends d’être sûr qu’ils sont partis pour lâcher la poignée. On espère qu’ils ont passé leur chemin définitivement. D’après les messages qui affluent, les terroristes sont en train de lancer des cocktails Molotov dans la maison de nos voisins ; un incendie s’est déclaré et les familles épouvantées se terrent à l’intérieur. Notre décision est prise : s’ils reviennent, nous ne résisterons pas, nous ne lutterons pas. Nous espérons ainsi protéger les filles, et obtenir que les terroristes ne tirent pas.
Il est 10 h 45. Habituellement, à cette heure-là, un matin de shabbat normal, nous sommes à table pour un petit déjeuner en famille. Certaines semaines, nous mangeons du jachnun, une pâtisserie juive yéménite. D’autres fois, Lianne prépare la shakshuka, un plat à base d’œufs et de tomates. Mais ce samedi-là est différent. Voilà maintenant plus de quatre heures que nous sommes coincés dans notre abri.
Catastrophe. C’est la fenêtre de l’escalier. La seule fenêtre sans volet, celle qui donne sur les champs alentour. J’entends un des terroristes l’enjamber, s’introduire et se diriger vers l’entrée pour ouvrir aux autres. Les terroristes envahissent la maison et très vite gagnent l’abri sécurisé.
La porte s’ouvre. Ils nous traînent dehors. Dans le séjour, il y a plein de ballons, ceux des anniversaires de Noiya et Yahel. Comme elles sont toutes les deux du mois d’octobre, on a fait deux fois la fête cette semaine. Les cinq terroristes qui sont entrés dans la pièce ne sont pas seuls. Il y en a cinq de plus. Ainsi qu’un chef qui aboie des ordres. Ceux-là sont compétents, opérationnels, prudents, ils savent ce qu’ils font. Deux terroristes me brutalisent. Je sais qu’ils ont l’intention de me kidnapper : je n’ai aucun doute là-dessus.
Lianne commence à lâcher des phrases en anglais :
– Passeport anglais ! Passeport anglais !
Elle tente de leur faire entendre qu’elle et les filles sont citoyennes britanniques, que les papiers qui le prouvent sont en haut. On en a déjà discuté ensemble. Nous sommes certains que des terroristes n’oseraient jamais s’en prendre à des sujets de Sa Majesté. Ma femme et mes filles devraient avoir la vie sauve.
Un des terroristes me fait signe de monter chercher les passeports. Je grimpe l’escalier. Les éclats de verre étincellent au soleil. Mais le chef, me voyant monter, ordonne à ses hommes de me ramener. Ils me retiennent dans le séjour. Ils disent aux filles d’aller dans la cuisine, et à Lianne de s’habiller – elle est en short et débardeur.
Lianne entre dans notre chambre. Je suis juste à la porte, aux mains des terroristes. Je vois qu’elle s’attarde près de la penderie. Elle hésite sur ce qu’elle doit mettre, sur ce qu’elle fera ensuite.
– Lianne, ne panique pas, lui dis-je.
Elle me regarde. Ses yeux m’interrogent : « Comment ça, ne panique pas…? »
Je suis persuadé que tout va bien se passer pour elle et les filles. Ils lui ont juste demandé de s’habiller. Et de toute façon, elles ont des passeports britanniques. Si les terroristes avaient voulu nous tuer, ils nous auraient criblés de balles directement ; en cinq secondes, le boulot aurait rapidement été terminé et ils seraient passés à la maison suivante.
Ils veulent me faire sortir. Je suis pieds nus. Je ne vois plus les filles : elles sont derrière moi dans la cuisine et les terroristes me tiennent la tête pour me forcer à regarder devant.
Alors qu’ils m’emmènent, je m’écrie :
– Je reviens !
Pas de réponse. J’ignore si elles m’ont entendu.
Ils me traînent dehors par la porte d’entrée. Ils me coincent entre eux et me forcent à baisser la tête, mais je me débrouille pour relever les yeux et jeter un coup d’œil. Mon beau kibboutz n’est plus qu’une scène de guerre. Les maisons de nos voisins sont en train de brûler. La maison de la famille Or est en flammes. Celle des Lev aussi. Et celle des Zohar. Nos amis… Yonat Or et Or Lev étaient dans ma classe à l’école.
Toute la zone grouille de terroristes. Ils rigolent, ils se pavanent, ils ont même enfourché les vélos de nos voisins. Un de ceux qui me tenaient m’a vu relever les yeux. Il me lâche et me frappe, faisant voler mes lunettes qui étaient posées sur ma tête. Les hommes en armes m’entraînent vers la barrière qui sert d’enceinte au kibboutz, à quelques dizaines de mètres de chez nous. Nous habitons un quartier assez neuf appelé Kerem, situé dans la partie nord-ouest de la communauté – du côté qui regarde la bande de Gaza.
Nous passons la barrière. Les terroristes m’emmènent vers le nord. Nous croisons d’autres terroristes qui me frappent à tour de rôle. Je reçois un coup dans les côtes. Ceux qui se sont emparés de moi essaient d’empêcher les autres de m’approcher. Ils me veulent vivant. C’est ce que je me dis. À un moment, ils arrachent à un terroriste son bandeau et s’en servent pour me couvrir les yeux. Je n’y vois presque plus rien.
On est en train de me kidnapper. Je comprends que ce qui se passe est grave. Je comprends ce que ça signifie. Ils me battent, mais je ne sens rien. Car à ce moment-là on me fait franchir la barrière du kibboutz sous un soleil de plomb, alors que les ruines dégagent derrière nous une odeur étouffante et que j’ai un bandeau sur les yeux. Des terroristes sont en train de m’emmener en me tenant fermement par les mains. Je suis parfaitement conscient du fait qu’on est en train de m’enlever et que la direction est Gaza. Mais je sais au moins qu’ils n’ont pas pris Lianne et les filles. Je me concentre sur une seule et unique mission : survivre et rentrer à la maison.
L’Eli ordinaire n’est plus. Je deviens Eli le survivant.
Aux confins nord-ouest du kibboutz, la barrière est grand ouverte. Il y a là un homme debout. On dirait qu’il joue les répartiteurs de taxis, qu’il régule le trafic. Contrairement aux autres, il est à visage découvert. Il a un rôle à tenir. Ce n’est pas un simple terroriste : il gère. Tout est organisé, tout obéit à un plan. Cette folie meurtrière répond à une logique.
Je comprends ce qui se passe. Les terroristes embarquent les otages dans des véhicules volés au kibboutz, pour les emmener dans la bande de Gaza. On rejoint ce qui a l’air d’être un point de rassemblement. Deux terroristes me jettent dans une voiture. Je la reconnais, elle vient du kibboutz. Ils me collent au plancher, à l’arrière, et en route. Ils ne savent pas que je comprends l’arabe. J’écoute et rien de ce qu’ils disent ne m’échappe. Ils sont euphoriques. Stupéfaits de la réussite de leur opération, au-delà de leurs espérances. Fous de joie. Surpris d’avoir conquis Be’eri aussi facilement. Ils répètent :
– Hada millian, hada millian !
« Des millionnaires, ces Juifs ! »
Ils jettent une couverture sur moi, alors que je suis toujours allongé sur le sol de la voiture. Je meurs de chaud. Je transpire. Le véhicule emprunte des routes sinueuses. Je sens que les terroristes sont tendus. Ils sont sûrs qu’on va se prendre une frappe aérienne d’un instant à l’autre. Moi aussi j’en suis persuadé. Après un bref trajet, ils s’arrêtent et embarquent un autre otage – un ouvrier thaï qui travaille dans un autre kibboutz. Ils le balancent sur moi.
La voiture fonce maintenant vers l’ouest. Je n’y vois rien, mais je perçois les lents grincements de l’acier. Une porte est franchie, un check-point peut-être. Les terroristes marquent un arrêt rapide et discutent avec quelqu’un dehors. La voiture repart. Je sais que cette fois, c’est fini.
Ils nous emmènent sur leur territoire.
À Gaza.
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Le véhicule s’arrête. Les terroristes nous tirent dehors, l’ouvrier et moi. Le soleil cogne. Je transpire : j’ai eu très chaud pendant le voyage en voiture, sous cette couverture et sous une autre personne. Mais je sue de peur aussi. Je suis toujours enveloppé dans la couverture. Une immense agitation règne autour de nous. J’entends les cris d’une foule bruyante, extatique. Soudain des mains commencent à m’agripper. D’innombrables mains. On me précipite dans un océan de gens qui se mettent à me taper sur la tête. Ils crient. Ils essaient de me déchirer, un membre après l’autre. Ils se battent pour se saisir de moi. Ils jurent, ils me sifflent. J’ai le cœur qui s’emballe, la bouche sèche. Je peux à peine respirer. C’est fichu pour moi. Les terroristes du Hamas tentent de repousser la foule. Ils doivent employer les grands moyens. Ils arrivent à m’arracher à elle, m’entraînent et, à la dérobée, me font entrer dans un bâtiment.
C’est notre première étape dans la bande de Gaza : une mosquée. Je m’en rends compte car je peux voir le sol à travers le bandeau qui me couvre les yeux – à ce moment-là, il n’est pas très serré. Il y a des tapis de prière colorés. Après avoir réussi à nous sauver du lynchage, les terroristes claquent la porte derrière nous.
Dans la mosquée, le calme règne pour l’instant. J’entends ma propre respiration. L’ouvrier sanglote à côté de moi. Les terroristes nous conduisent dans une salle latérale où ils nous retirent nos bandeaux et nous ordonnent de nous déshabiller. Je cligne des yeux. Je regarde autour de moi. La pièce ressemble à une grande salle de réunion meublée d’une longue table et de chaises luxueuses. On se croirait moins dans une mosquée que dans le conseil d’administration d’une société américaine. On est à Gaza, pourtant. En tremblant, j’enlève ma chemise et mon pantalon. Je me retrouve en boxer sous le regard sans-gêne des terroristes. Ils commencent à m’interroger. Ils me parlent en arabe et je réponds en arabe. Le fait que je connaisse l’arabe les rend nerveux.
– Ton nom ?
– Eli Sharabi.
– D’où es-tu ?
– Du kibboutz Be’eri.
– Tu es soldat ?
– Non, je ne suis pas soldat.
– Tu n’es pas soldat ?
– Non.
Ils échangent des regards, puis reviennent à moi.
– Tu es soldat, affirme leur chef.
– Je ne suis pas soldat.
– Quel âge as-tu ?
Je réponds en arabe.
– Wahad wa-hamseen sneen.
« Cinquante et un. »
– Cinquante et un ?
– C’est ça, cinquante et un.
– Tu es soldat !
– Non, je ne suis pas soldat. Je jure que je ne suis pas soldat.
Ils m’accusent :
– Tu es plus jeune que ça !
– Non, non, dis-je. J’ai cinquante et un ans, je le jure.
Ils ne me croient pas, c’est évident. Ils refusent de croire que je n’ai pas de lien avec l’armée. Ils pensent que je suis plus jeune que ce que j’affirme. Et ma connaissance de l’arabe les rend soupçonneux. Ils interrogent aussi l’ouvrier. Lui ne comprend rien à ce qu’ils veulent. Il ne parle ni l’arabe, ni l’hébreu, ni même un mot d’anglais. Comme il ne peut répondre, ils le frappent. Il pleure. J’interviens pour lui venir en aide. Il s’appelle Khun. J’essaie comme je peux de le rassurer, de lui faire comprendre ce qu’on lui demande et ce qui se passe. Je sais que je dois le soutenir, le protéger.
Au bout de quelques minutes, ils nous bandent les yeux à nouveau. Cette fois, le bandeau est bien serré. Ils nous lient les mains dans le dos avec des colliers de serrage. Dès lors, ils vont entreprendre ce qui ressemble à des tentatives pour brouiller les pistes de l’ennemi. On nous emmène d’un lieu à l’autre, on passe d’un groupe de ravisseurs à l’autre. En sortant de la mosquée, ils nous conduisent à une voiture où nous attend une autre cellule chargée de nous transporter vers un autre bâtiment – peut-être une maison, peut-être un magasin, peut-être une nouvelle mosquée. Qui sait ? On repart au bout de quelques minutes : autre voiture, autre groupe, autre course en direction d’un autre bâtiment. Au total, on nous déplace dans quatre endroits différents. Je comprends, en écoutant leurs discussions, que c’est délibéré et coordonné. Ils changent d’équipe, de lieu et de véhicule pour ne pas être tracés par Tsahal, l’Armée de défense israélienne. Vient un dernier arrêt. Puis on repart pour un court trajet. La voiture descend une petite pente en marche arrière, et freine. Ils nous font sortir. Je sens du sable sous mes pieds nus. Je pense : « Pas un tunnel, par pitié, mon Dieu. Pas un tunnel. » Je ne veux pas vivre le cauchemar d’être enterré. D’étouffer dans les terrifiants dédales du Hamas, leur monde souterrain sans fond, sans air, sans lumière, sans retour.
Ils nous font marcher jusqu’à ce que nous sentions du ciment sous nos pieds. On commence à monter des marches. Chaque marche est un soulagement, car je ne veux qu’une chose : être en surface, et non sous la terre. Je veux seulement qu’on ne me jette pas dans un trou. Nous grimpons une volée de marches, puis une autre. À chaque nouvelle volée, je me dis que nous sommes entrés dans un bâtiment fermé. Je respire des odeurs de cuisine et de lessive. On doit être dans une maison. Il y a dans cette idée quelque chose de rassurant. En arrivant en haut d’un second escalier, je sens un courant d’air, comme s’il n’y avait plus de murs autour de nous. Les terroristes nous emmènent dans une pièce et nous font asseoir sur un lit. Quelqu’un nous donne de l’eau. Je bois quelques gorgées. Ils nous enlèvent nos attaches et je les remercie, content d’avoir à nouveau les mains libres. Ces liens font terriblement mal et je suis soulagé d’en être débarrassé. Mais au bout d’une minute, les terroristes sont de retour avec des cordes. Ils nous attachent à nouveau, en serrant encore plus, les mains dans le dos, comme précédemment. Ils nous ligotent aussi les jambes. Les liens sont si serrés qu’ils me marquent la chair. Et la tension provoquée dans les épaules par le fait d’avoir les mains attachées dans le dos est un vrai supplice.
Dès lors, pendant trois jours, mon corps convulsera de douleur. Je ne fais que penser à mes mains, à mes épaules, à mes jambes ! Encore et encore. Mains. Épaules. Jambes. Dieu tout-puissant ! Mains. Épaules. Jambes. Le voyage de Be’eri à la bande de Gaza n’a pas été long. De même entre les arrêts. Je sais que je ne suis pas trop loin. Pas loin de la maison. Pas loin dans Gaza. Durant les deux heures qui ont suivi l’enlèvement, alors qu’ils nous trimbalaient à droite à gauche, la peur m’a consumé, c’était de la survie à l’état pur. Mon corps et mon esprit n’arrivaient pas à analyser ce qui se passait. Puis tout a sombré, l’adrénaline s’est dissipée et la douleur – la vraie, la douleur physique – a pris le dessus. Tout ce que je veux maintenant, mon seul besoin, mon unique désir, c’est avoir les mains libres. Avoir les épaules tirées en arrière comme ça me tue.
Les terroristes qui nous ont traînés ici s’en vont et nous nous retrouvons sous la surveillance d’un homme plus âgé, sans doute le père de la famille qui vit là. Mon bandeau continue de glisser un peu et j’arrive à distinguer un homme de grande taille, fort et costaud, aux cheveux blancs. Il nous apporte à manger une ou deux fois par jour. Il nous met des tranches de pita dans la bouche. Je le supplie en arabe de desserrer les liens, ou du moins de m’attacher les mains devant. Il refuse.
Il ne cesse de répéter :
– Endors-toi.
– Je ne peux pas dormir attaché comme ça, lui dis-je.
Mais il ne veut rien entendre.
Mes yeux commencent à s’adapter à la pièce. C’est une banale chambre d’enfant. Un petit lit, deux matelas par terre pour nous, une commode, un bureau avec des étagères. Il y a deux grandes fenêtres, l’une donnant au sud et l’autre, à l’est. Elles sont tendues de toile de jute marquée du sigle UNRWA. Le tissu est fixé à la fenêtre, mais n’empêche pas la lumière de passer. Je pense à Lianne, aux filles. À la chambre de Yahel. Aux coups de feu qui y ont été tirés. Cette pièce à laquelle on nous a tous arrachés. Je repense aux ballons d’anniversaire de Noiya et Yahel. Fermant les yeux, je revois Lianne pétrifiée devant la penderie, épouvantée, ne sachant que faire. Et moi lui disant : « Ne panique pas. »
Ne panique pas ? Pourquoi ? Il y a des raisons de paniquer ?
Le premier jour, tard dans l’après-midi, après que nous avons passé des heures allongés dans le silence, abandonnés sur nos matelas, les frappes israéliennes commencent. Je suis couché là, à essayer de changer de position pour soulager la douleur dans mes épaules. Elles me font tellement mal que je ne pense même plus à la corde qui me brûle ni au vacarme des bombardements. La douleur me consume entièrement. Les frappes ont commencé, elles vont durer un moment. Ça n’a rien de surprenant. La situation depuis ce matin est inédite, et Tsahal n’a pas donné signe de vie. J’ignore beaucoup de choses. Mais je n’ignore pas que la puissante armée d’Israël ne peut manquer de se réveiller tôt ou tard ; et quand ce sera le cas, je ne l’ignore pas non plus, ça ressemblera à ça – des frappes aériennes.
Entre les bombes, j’entends le grondement incessant d’un drone. Je ne tarde pas à me rendre compte qu’il n’y a pas que les frappes israéliennes à faire un bruit terrifiant. Il y a aussi leurs roquettes. Les roquettes du Hamas. Elles sont tirées depuis un point très proche de là où nous sommes. J’ai l’impression que les lance-roquettes sont juste là – dans les maisons, si ça se trouve, ou dans le jardin. Le bruit des mises à feu nous parvient. Quand le bruit est faible, je sais qu’il s’agit de tirs à moindre portée – les roquettes tombent alors chez nous, sur les communautés vivant à la frontière avec Gaza. Mais quand le bruit est fort, ce sont des tirs à longue portée. Je m’inquiète pour ceux qui sont visés. Je sais exactement ce que l’on ressent quand on est de l’autre côté.
Quand nous avons besoin d’uriner, le père, ou l’un de ses fils, nous fait lever, nous sort de la chambre, nous emmène aux toilettes et nous baisse notre caleçon pour que nous puissions nous soulager. C’est humiliant. Tu es là, debout, exposé, les yeux bandés, les mains et les jambes attachées ; on t’a déculotté et tu dois accomplir l’acte le plus basique et privé qui soit, en sachant que quelqu’un ne te quittera pas des yeux tout le temps que ça durera.
Cette première nuit, je ne dors pas. Dehors, l’appel du muezzin tourne en boucle dans les airs. Il y a aussi des bruits inhabituels : chiens qui aboient, voix étouffées de la famille en bas, frappes aériennes proches ou lointaines. Trois jours durant, impossible de trouver le sommeil. De temps en temps, je sombre dans un état indéfinissable – évanouissement, somnolence, autre chose peut-être ? La chaleur est insupportable. Quand je me tourne sur le côté, le bandeau me retombe sur le nez et la bouche, j’ai alors l’impression d’étouffer. Paniqué, j’appelle mes ravisseurs. Le père monte rajuster le bandeau. Parfois il envoie quelqu’un – plus jeune que lui, semble-t-il. Khun, à côté de moi, n’arrête pas de pleurer. J’essaie de le calmer, de le rassurer. Une fois qu’il est apaisé, je me reconnecte à moi-même.
J’ai le cœur qui cogne. Il me fait mal. C’est l’angoisse. C’est le mal du pays. C’est la peur, aussi. Et mon corps ? Mon corps hurle : Au secours !
*
Au bout de trois jours de captivité, deux hommes entrent dans notre chambre. Ils nous retirent nos bandeaux, et nous détachent. Je pousse un soupir de soulagement, mes épaules respirent avec moi. Les deux hommes sont armés de kalachnikovs. Ils nous ont à l’œil et vice versa. Ils semblent jeunes, dans la trentaine. L’un est petit, assez trapu, calme. L’autre a une balafre bien visible qui lui traverse la figure ; il est plus grand, plus renfrogné aussi. Le trapu s’appelle Saïd, le renfrogné, Saad. Par la suite, dans les tunnels, nous l’appellerons « Le Masque » ; pour le renfrogné, ce sera « Le Nettoyeur ». Mais là, nous ne sommes pas dans les tunnels ; nous sommes dans la maison d’une famille. Saïd et Saad pansent les blessures causées par nos liens trop serrés. Puis ils nous entravent les jambes avec des chaînes. Ils nous laissent les mains libres. Et nous épargnent le bandeau sur les yeux.
Comme je n’ai pas de chemise, ils voient que j’ai une grosse contusion au bras. J’ignore d’où elle vient. Je suppose que c’est arrivé pendant l’enlèvement, quand les terroristes se sont saisis de moi. Je note que cette ecchymose embarrasse le Masque et le Nettoyeur. Pour l’avoir entendu dire plusieurs fois, je sais qu’ils redoutent l’ingéniosité dont sont capables les militaires israéliens. Ils doivent se demander si Tsahal ne m’a pas implanté une puce ou un capteur, afin de me tracer. Comme les terroristes qui m’ont interrogé à la mosquée, ils sont surpris par ma maîtrise de l’arabe ; ils s’efforcent de me sonder pour essayer de savoir si je ne suis pas du Shin Bet ou du Mossad1.
Petit à petit, j’entreprends de tout connaître d’eux. Avec l’instinct aiguisé d’un homme qui se concentre sur sa survie, je flaire, j’observe, je sens. Au début, le Masque, le Nettoyeur et le père usent de phrases courtes, laconiques, détachées, méfiantes. Mais au fil des jours ils parlent davantage, j’écoute davantage, ils écoutent davantage et je parle davantage.
Et j’apprends. Le Nettoyeur, par exemple, est le plus religieux, le plus radical. Il jeûne le lundi et le jeudi. Il prie avec dévotion. Il a des gestes impatients de la main et ne cesse de répéter qu’il n’y a pas de place pour les Juifs dans ce pays, que les otages ne seront libérés que si Israël relâche tous les prisonniers politiques palestiniens. Voilà quelques années, il a été sévèrement blessé lors d’une frappe aérienne ; ça lui a laissé une cicatrice – et de la rage. Le Masque, en revanche, est plus détendu. Il sourit timidement et apprécie les boissons sucrées. Quand le père sort faire des courses, le Masque lui demande de lui rapporter un Coca ou un Sprite. J’apprends qu’ils ont des familles, des femmes, des enfants. Ils aimeraient bien garder secrets ces aspects de leur vie personnelle, mais avec le temps les langues se dénouent. Et je les étudie.
Ils n’entrent pas dans la chambre avec leurs armes. Ils les nettoient la nuit, je les entends. Ils me disent de ne pas m’inquiéter, de ne pas avoir peur – ils sont là pour nous protéger. J’examine leurs routines ; j’analyse aussi les nôtres, à Khun et à moi. Le Nettoyeur et le Masque font leurs cinq prières quotidiennes. Ils m’invitent à me joindre à eux. Je décline poliment. Une fois, ils arrivent à convaincre Khun qui se prosterne avec eux, répète ce qu’ils disent et murmure tout comme eux.
Le Masque est un bavard. Il me pose beaucoup de questions. Toujours les mêmes, indéfiniment. On dirait qu’il essaie de me coincer, de vérifier que les réponses ne changent pas d’une fois à l’autre. Il agit comme avec un agent du Mossad, comme si son boulot était de me pousser à me trahir. Je discute avec lui librement, mais c’est en apparence seulement. En réalité, je ne suis pas libre du tout. Chacun de mes mots est pesé. Avec lui comme avec les autres. Je fais bien attention à ne pas révéler mon passage dans les services secrets pendant mon service militaire, à ne pas faire allusion au travail que j’ai mené avec les plus importantes agences israéliennes de défense, à ne pas aborder les sujets politiques. Quand c’est nécessaire, j’approuve ce qu’il dit. Je fais oui de la tête quand il accuse Tsahal de bombarder les hôpitaux et de tuer des enfants.
– C’est horrible, dis-je. La guerre, c’est horrible.
Le Masque apprécie vraiment nos échanges.
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« Je m’appelle Eli Sharabi. J’ai 53 ans. Le 7 octobre,
les terroristes du Hamas ont attaqué le pays. J’ai
été arraché a ma tamille, que je n’ai jamais revue.
Pendant 491 jours, jai été enchainé dans des
tunnels, affamé, battu et humilié. Aujourd’hui,
je suis revenu de I'enfer pour témoigner.

Je m’appelle Eli Sharabi. Je suis un survivant. »








