
[image: Couverture : Virginie de Clausade, Élodie Hesme, Femmes de porcelaine, Michel Lafon]


 [image: Page de titre : De Clausade Virginie, Hesme Élodie, Femmes de porcelaine, Michel Lafon]

« À la première désobéissance, quelque part que vous vous réfugiiez, je vous réduirai à l’impuissance de vous remontrer et de faire parler de vous […] J’estime, comme le Romain, que le mari a sur la femme droit de vie et de mort. »
Pierre-Joseph Proudhon
La Pornocratie, 1875

 
Cette histoire s’inspire de faits réels.
En 1905, à Limoges, les ouvrières de l’usine Haviland revendiquent, pour la première fois, le droit à la dignité.
Aux héroïnes de fiction se mêlent des protagonistes historiques.
Toute ressemblance avec des personnes ayant réellement existé n’est donc pas tout à fait fortuite.


Prologue
Limoges, mars 1904
La manufacture Haviland était un monstre. Elle s’étendait des portes de la ville aux champs alentour. Les fours tournaient de jour comme de nuit, une épaisse fumée grise s’échappait perpétuellement des quinze cheminées qui hachaient l’horizon. Dès l’âge de dix ans et tant que le ciel leur prêtait force, les ouvriers donnaient vie à la porcelaine qui avait fait de Limoges la capitale mondiale de cet art.
Clotilde avait adoré cette manufacture dès sa première visite, il y a vingt ans. Toute jeune mariée à Orry Haviland, elle était tombée sous le charme de ce petit Versailles industriel. Tout y était majestueux, ordonné, impeccablement rectiligne, pourtant une certaine magie s’opérait dans ces lieux. Les ouvriers Haviland, tels des alchimistes, transmuaient le kaolin en or blanc.
Elle pénétra avec précaution dans les ateliers. Les travailleurs étaient concentrés. Clotilde connaissait chaque poste et admirait leurs gestes sûrs et appliqués. Le ballet des petites mains n’avait plus aucun secret pour elle. À force d’observation, elle avait acquis une maîtrise certaine de la porcelaine.
Tout commençait par la réduction du kaolin en poussière. On y mélangeait les poudres de quartz et de feldspath. La fusion de ces minéraux avec l’eau enfantait de petites galettes blanches. Une fois délayées, elles remplissaient les milliers de moules de la manufacture. Suivait l’attente incompressible du séchage. Il fallait la vertu du temps pour métamorphoser ces galettes quelconques en œuvres maîtrisées. Arrivaient la première cuisson puis le bain d’émail. Les ouvrières plongeaient la porcelaine d’une main experte dans le bassin, répartissaient la glaçure et passaient à la suivante. Les mouvements étaient précis, efficaces, économisés de tout geste superflu.
Une fois la deuxième cuisson achevée commençait l’étape que Clotilde préférait. Les trieuses se mettaient à l’ouvrage. Les assiettes, les soucoupes, les tasses et toutes les pièces qu’il était humainement possible de créer virevoltaient sous leurs doigts. La porcelaine semblait danser dans les airs. Le tri était imparable. Les cassées, les ébréchées, les abîmées, les gondolées terminaient à la poubelle. Clotilde regarda l’amas de vaisselle rejetée grossir et son cœur se pinça. Elle sourit, amusée de virer sentimentale pour si peu. Elle serait bien restée à les admirer encore, mais son mari et son fils l’attendaient.
Passer le seuil de l’entrepôt était toujours impressionnant. Le bâtiment, aussi haut que large, aurait pu contenir un petit immeuble. Clotilde dut habituer ses yeux à l’obscurité et à la poussière. Du sol au plafond, des blocs de kaolin étaient entreposés, les ouvriers y accédaient par différentes coursives. Partout les rayonnages débordaient, dotant les pierres d’un air menaçant. Clotilde se sentait minuscule et fragile au pied de ces montagnes minérales.
Le contremaître Penot, toujours aussi gras, la guida jusqu’à son époux. Au milieu de ses ouvriers, avec ses innombrables papiers à la main et son nœud de cravate baissé, Orry avait cette nonchalance américaine qui lui plaisait toujours autant. Elle chercha son fils des yeux et ne mit pas longtemps à le débusquer. À dix-sept ans, il dépassait déjà tout le monde d’une tête, mais derrière le visage qui mûrissait, elle voyait toujours l’enfant qu’il avait été. En quelques éclats de rire, Arthur était devenu un jeune homme déterminé, visionnaire et ambitieux. C’était lui qui avait proposé le savoir-faire de la maison Haviland pour créer le nouveau service de la Maison Blanche. Il était passé outre le refus de son père, il avait contacté le peintre Charbe pour dessiner l’aigle, symbole des États-Unis, qui ornerait le service, et il avait décroché la commande. Il avait parfaitement tout négocié, seul. Orry n’avait plus eu qu’à apposer sa signature en bas du contrat. Pour Arthur, il ne s’agissait pas tant d’avoir démarché un nouveau client que de renouer avec une tradition : son arrière-grand-père fournissait déjà le président Abraham Lincoln.
Son fils avait raison, Orry n’avait pu que le constater. Ce service pour la Maison Blanche s’avérait être la meilleure campagne promotionnelle. La nouvelle s’était répandue dans la presse et les dîners mondains, les commandes avaient explosé. Tout le monde voulait un nouveau service de chez Haviland !
Orry avait rejoint Arthur qui écoutait le peintre Charbe pester contre les essais de reproduction de son dessin. Rien ne trouvait grâce à ses yeux. Il refusait d’avoir son nom associé à des gribouillis pareils. La discussion pouvait sembler futile mais, sans l’aigle, la vaisselle n’aurait plus rien de présidentielle. Orry soupira, son expérience lui soufflait que cette production allait s’avérer plus coriace qu’Arthur le présageait. Ils avaient un an devant eux, ce ne serait pas de trop. C’était le problème avec les artistes : leur valeur ajoutée pouvait aussi bien s’avérer être une faiblesse carabinée. Orry se mit à douter. Si son fils s’était trop avancé ?
Arthur se tourna vers Clotilde, à la recherche de son soutien. Ses yeux trouvèrent les siens et ce simple regard suffit à abattre les doutes d’Arthur. Il n’était pas tout à fait adulte encore, il restait à Clotilde un peu de ce pouvoir magique de maman de savoir et de soigner. Il prit une grande respiration pour chasser ses dernières fragilités. Sans que Charbe ou Orry s’y attendent, il se lança :
– La chromo ! Voilà ce qu’il nous faut !
C’était la grande innovation technologique de ce début de siècle, une machine capable de reproduire des filtres à l’infini. La chromo imprimerait le dessin de Charbe sur un filtre soluble à l’eau. Ensuite, il suffirait de le placer sur la porcelaine, de le vernir, et le tour serait joué ! À mesure qu’il parlait, Arthur affirmait sa confiance en son projet. Le résultat ne pouvait être que parfait puisque c’était le dessin original qui était reproduit. Gain de temps, de qualité et de productivité, conclut-il avec fierté.
Depuis des années, Orry hésitait à se doter de cette machine, tant son coût était prohibitif, mais Arthur avait peut-être raison. Cette commande pour la Maison Blanche pourrait très bien être l’occasion d’investir dans le progrès. Il dévisagea sa femme. Clotilde était-elle au courant ? Elle niait mais il n’était pas dupe. Mère et fils avaient toujours un coup d’avance. C’était un binôme redoutablement efficace. Quand ils avaient une idée en tête, le monde ne leur résistait pas. Il arrivait qu’il se sente un peu étranger à cette fusion, mais il admirait cette complicité. Pour autant, le duo infernal ne l’avait pas encore convaincu, Orry restait dubitatif. Le coût d’abord, et le manque de main-d’œuvre ensuite, le faisaient douter. Quel ouvrier accepterait de faire tourner ce monstre futuriste ?
Arthur avait, bien évidemment, déjà pensé à tout. Le travailleur était trouvé. Il fit signe à un jeune homme délicat et élégant. Une fragile silhouette s’avança vers eux. Arthur présenta Camille Vardelle, dix-neuf ans, à son père et au peintre Charbe. Cet autodidacte saurait dompter la chromo. Arthur n’avait pas lancé cette idée à la légère, Orry aurait dû s’en douter. La fierté s’empara du père. Ce gamin était bien un Haviland pur jus. L’or blanc coulait dans ses veines. L’exaltation de la jeunesse eut raison de ses dernières réticences. Soit ! La manufacture Haviland ferait l’acquisition d’une chromo pour le service de la Maison Blanche… et pour d’autres, espérait-il. Clotilde irradiait, son fils faisait une entrée éclatante dans sa vie professionnelle. Arthur, victorieux, laissa exploser sa joie. Il s’en fallut de peu qu’il prenne son père dans ses bras, mais il se censura à temps. Ici, Orry était le patron, il avait appris à faire la différence au berceau.
– Cette machine est extraordinaire ! Arthur part à la conquête du XXe siècle ! exulta Margareth.
Clotilde adressa un sourire froid à sa belle-sœur, cette manie de tout commenter sans rien dire l’irritait. Margareth s’était parée d’une robe verte à traîne extravagante qui blanchissait à mesure qu’elle déambulait dans l’entrepôt. Ses tenues pompeuses aussi agaçaient Clotilde, comme ses remarques soporifiques, et ce besoin perpétuel d’accaparer l’attention. La poussière commençait à la faire pleurer, elle sortit attendre Orry et Arthur.
 
La cloche de midi retentit. Appuyée contre sa Buick, Clotilde regarda les ouvriers quitter les ateliers. La manufacture était une fourmilière qu’elle avait vue grossir, au fil des années. C’était devenu une cité dans la ville où, chaque jour, des milliers de destins se croisaient. Margareth arriva en pestant contre cette maudite poussière. Si elle avait su, elle n’aurait pas lavé ses cheveux la veille, tout était à recommencer ! Clotilde la regardait à peine.
– Vous avez de vrais tracas…
La remarque la fit rire. Du haut de ses trente ans, Margareth était la reine des chiffons. Elle avait la coquetterie chevillée au corps. C’était bien le seul domaine dans lequel elle satisfaisait les exigences de son mari. Henri la souhaitait parfaite en toute occasion, elle dépassait ses attentes. La mode, les fards et les fanfreluches, c’était son truc, répétait-il souvent.
Le sol trembla tout à coup, suivi d’un trop long silence. Une sonnerie stridente vint confirmer le pire : un accident était survenu. Tout se figea avant de s’accélérer brusquement. On annonça un blessé grave. Quelqu’un cherchait un docteur. Immédiatement, Clotilde courut vers l’entrepôt, dépassant le flot de curieux et d’inquiets. Le savoir médical qui lui restait des années où elle avait assisté son père pourrait probablement aider.
À l’intérieur, la poussière obstruait la visibilité. L’une des structures contenant les blocs de kaolin s’était effondrée. Au-delà de l’épais nuage blanc, le peintre Charbe, à genoux, s’affairait autour d’un corps. Elle vit Orry debout, en état de sidération, les yeux horrifiés. Pressentant l’irréversible, un abîme s’ouvrit dans son ventre. À terre, elle identifia le corps qu’elle connaissait par cœur et le visage dont elle gardait le souvenir de chaque âge. C’était son fils qui gisait couvert de sang, secoué de convulsions. Avec une douceur infinie, elle mit Arthur en position latérale de sécurité. Les convulsions cessèrent.
– Que tout le monde sorte !
Personne ne bougeait, tétanisé par le drame dont ils étaient les témoins involontaires. La voix de Clotilde se brisa.
– Sortez !
Margareth et le peintre Charbe firent évacuer l’entrepôt, tandis qu’Orry restait paralysé. Clotilde caressa le visage de leur enfant qui revenait péniblement à lui. Souffrait-il ? Il toussa. Du sang s’écoulait de son nez et de ses oreilles. Arthur respirait mal. L’inéluctable était là, Clotilde le savait. Comme elle l’avait fait des milliers de fois pour l’endormir, elle se mit à le bercer. Je suis là, je reste avec toi, n’aie pas peur. Elle chuchotait ses mots en boucle à l’oreille d’Arthur. Il rendit son dernier soupir la tête sur le cœur de sa mère.
Des entrailles de Clotilde sortit un cri qui poignarda tous ceux qui l’entendirent. La douleur était si intense qu’aucune larme ne trouvait son chemin sur son visage. Elle aurait tout sacrifié pour se fondre dans la chair de sa chair… Elle couvrit son enfant de baisers. La mort le figeait déjà. Dans quelques instants, il ne resterait plus rien de lui qu’un corps vide et raide. Elle lui ferma les yeux.
Mue par une force d’outre-tombe, Clotilde souleva le corps désarticulé de son fils. Aveugle aux vivants, Arthur dans les bras, elle sortit de l’entrepôt.
Les ouvriers avaient envahi la cour. La vision sacrificielle de cette mère portant son fils mort les terrassa et imposa le silence. On s’écarta sur son passage, et les hommes tombèrent leur couvre-chef. Quelques sanglots se firent entendre derrière les têtes baissées. Des lèvres féminines psalmodiaient des prières vaines. Chaque mère s’identifiait à ce cauchemar, chaque parent conserverait cette apparition funeste, tous partageaient la douleur de Clotilde. Elle vivait le pire, celui pour lequel on prie le ciel qu’il n’advienne jamais : perdre un enfant.
*
*     *
Dans le parc du château des Haviland-Villars, Clotilde, vêtue de noire et voilée, fixait le saule pleureur centenaire. L’arbre bruissait avec vigueur et la mélodie de ses feuilles couvrait l’oraison funèbre de l’archevêque. Elle resta ainsi absorbée jusqu’à ce que le cercueil commence sa descente. Alors, un vertige la saisit. Orry s’avança pour la soutenir, mais le regard qu’elle lui lança l’arrêta net. Henri tapota l’épaule de son beau-frère avant d’offrir son bras compatissant à Clotilde. Elle s’y accrocha, désespérée, pour jeter sa rose dans la fosse. C’était une partie d’elle que la terre avalait.
La cérémonie avait été organisée dans l’urgence, mais la réception se devait d’être à la hauteur. Dans le salon trônait un buffet magistral. C’était la façon de Blanche de rendre hommage à Arthur Haviland. La cuisinière avait mis un point d’honneur à tout préparer seule, acceptant seulement l’aide de sa fille, Louise. Arthur et elle avaient partagé leurs jeux d’enfance jusqu’à ce que son rang et son statut d’héritier Haviland s’immiscent entre eux.
Au milieu des invités qui allaient et venaient, Clotilde restait assise, immobile et digne. Elle semblait tout à fait absente. Son désespoir l’emportait ailleurs, loin des vivants, plus près des morts. C’était l’âme d’Arthur dont elle souhaitait la présence, non celle de ceux venus se repaître du spectacle de la souffrance.
Pour tordre son chagrin, Orry parlait sans discontinuer de son fils. Le destin faisait preuve d’une cruauté infinie en lui arrachant cet enfant qui avait le talent et la vie devant lui. Margareth, emberlificotée dans des couches de dentelle noire, écoutait son frère inlassablement répéter les mêmes anecdotes. Depuis l’accident, elle ne l’avait pas quitté.
Un gamin d’à peine sept ans entra dans le salon, fougueux et plein de vie. Il se retenait de courir au milieu des adultes, visiblement en quête de quelque chose. Clotilde sortit de sa douleur pour lui désigner le bas de sa robe. Le gamin se mit à quatre pattes et découvrit son chiot, un teckel à poil dur, perdu au milieu des jupons. Il récupéra l’animal, tout heureux. La voix de Margareth résonna.
– Hyppolite ! Que vous ai-je dit ?
– De ne pas importuner ma tante Clotilde.
Il déguerpit aussitôt. De l’autre côté du salon de réception, Henri de Villars s’épanchait auprès d’Aristide Fougrasse, vieil ami de la famille, sous le sceau de la confidence. Depuis l’accident, l’accablement était tel dans ce foyer que ni Orry ni Clotilde n’avaient quitté leurs chambres… Il n’était pas question d’attendre qu’ils reprennent leurs esprits pour enterrer Arthur. Il avait donc dû lui-même organiser cette réception pour rendre hommage à son neveu chéri.
– Je ne voulais pas laisser traîner le malheur, conclut-il.
– Quelle triste histoire ! C’est votre fils désormais l’héritier Haviland ?
Villars sursauta. Comment Aristide pouvait-il penser à des choses pareilles le jour de l’enterrement d’Arthur ? Certes, c’était le cas, mais il était indélicat d’en parler en ces murs. Surtout qu’il restait quelques années à Clotilde pour enfanter. L’idée était si grotesque qu’Aristide Fougrasse en perdit son monocle. Sa quarantaine avait sonné, à cet âge les entrailles des femelles étaient gâtées, Clotilde n’enfanterait plus. En revanche, Orry pourrait la répudier… Henri refusa d’en écouter plus.
– « Ne maudissez pas. Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent ; pleurez avec ceux qui pleurent », Romains 12:15. Cette conversation n’est pas chrétienne.
– Pardonnez-moi.
Henri de Villars aperçut sa femme auprès de Clotilde. Sa frivolité lui sembla peu compatible avec le chagrin d’une mère en deuil. Il déserta le vieil homme pour s’approcher.
Margareth n’osait imaginer la douleur qu’endurait sa belle-sœur. Perdre son fils unique devait être la pire des épreuves. Comment survivre après ça ? Elle ne pourrait pas, son courage l’impressionnait. Clotilde examina Margareth, ce n’était pas de la malice, mais de la candeur. Lassée, elle préféra ne pas relever l’indélicatesse. Margareth la couvait du regard, c’en était gênant.
– Je suis votre amie. Que vous soyez la mienne ou non, ajouta Margareth avant de décamper alors qu’Henri arrivait.
Clotilde le regarda, reconnaissante.
– Merci Henri. Pour ça, et pour le reste.
– C’est bien normal d’épauler sa famille.
– Que ferait-on sans vous ?



 
Paris, mars 1905
Les allumeurs de réverbères étaient passés il y avait belle lurette. Face à l’hôtel particulier d’un boulevard haussmannien, Anne tuait le temps en sautant d’un halo lumineux à l’autre. Celle qu’elle attendait n’arrivait pas. Quand une bonne sortit par la porte de service, elle saisit l’occasion pour se faufiler à l’intérieur. Il n’était jamais difficile d’entrer dans les maisons pleines de personnel. Petites mains et valets grouillaient, personne ne remarquait personne. Sans trop savoir comment, elle déboucha dans l’entrée. Un cri la glaça. Elle aurait reconnu cette voix entre toutes.
Guidée par les bruits sourds des coups et les hurlements étouffés qui s’ensuivaient, Anne débarqua dans un salon. Un homme imposant, de dos, battait une minuscule bonne femme qui essayait de se protéger. C’était Mimi, si frêle que chaque coup blessait. Les mâchoires d’Anne se serrèrent, elle chercha de quoi intervenir. Près de la cheminée, elle saisit le tisonnier et s’approcha de l’homme.
Avant de frapper, elle lança :
– Eh, dégueuldif !
Il eut à peine le temps de se retourner qu’elle lui balança un magistral coup dans le genou. L’homme perdit l’équilibre et chuta lourdement. Un craquement sinistre se fit entendre. Sa nuque s’était brisée net contre le rebord en marbre de la cheminée. L’homme gisait, l’œil surpris, la bouche ouverte, son masque mortuaire déjà figé dans cette expression grotesque.
Le temps arrêta sa course. Anne était sidérée, agrippée au tisonnier qui venait de faire d’elle une criminelle. Brusquement, Mimi la sortit de sa torpeur et l’entraîna. Il fallait déguerpir sans éveiller les soupçons. Dans le couloir, Mimi prit le temps de répondre au maître d’hôtel qui voulait l’envoyer livrer une missive. Anne et Mimi traversèrent la maison d’un pas maîtrisé, les yeux baissés, espérant qu’en ne voyant pas, elles ne seraient pas vues. Sur le seuil de la porte de service, une toute jeune femme de chambre attendait Mimi. Elle se jeta à son cou. La décoction abortive avait fonctionné, ses menstrues étaient arrivées. La jeune fille l’embrassa, les larmes aux yeux. Anne interrompit les effusions pour prendre la main de Mimi et courir à perdre haleine, laissant la jeune fille interloquée. Mimi, avec sa patte folle, boitait mais s’acharnait à conserver la cadence. Après avoir mis un faubourg entre elles et le mort, Mimi s’arrêta pour reprendre son souffle. Rien ne servait de courir si elles ne savaient pas où aller. Anne, terrorisée, répétait en boucle qu’elle n’avait pas voulu le tuer, que la police allait la retrouver, la jeter dans les geôles de Saint-Laz. Pire encore, une fille de rien qui tuait un bourgeois, c’était la guillotine à coup sûr. Mimi s’illumina, elle savait exactement qui aller voir. La citoyenne Michel ! La marraine d’Anne saurait les conseiller.
Elles marchèrent un long moment, jusqu’à ce que le Paris bourgeois devienne le Paname populaire. Les troquets débordaient d’ivresses, les serveuses passaient d’un groupe à l’autre, arrêtaient les mains baladeuses des grivois, acceptaient celles des mignards à leur goût. Ça fumait, ça buvait, ça vivait dans un état d’insouciance qu’Anne leur enviait. Elles arrivèrent devant un immeuble délabré.
Grande, la cinquantaine imposante, des lunettes rondes, la citoyenne Michel les fit immédiatement entrer, sans poser de question. La chambre était petite. Un lit, une table, une fenêtre, porte de sortie potentielle, donnant directement sur le toit de l’immeuble voisin. Vieux réflexe de la Commune, sourit Simone Michel. Pour débarquer à une heure aussi avancée, ce devait être grave, la citoyenne n’était pas dupe. Anne balbutiait, incapable de dompter son émotion, Mimi se chargea des explications. Depuis des semaines, elle refusait les avances de son patron. Ce soir, il était devenu fou. Il s’était mis à la battre, en l’insultant. Sans Anne, elle serait morte. Il ne fallut pas plus de détails à Simone Michel pour mesurer la bérézina dans laquelle sa filleule s’était fourrée :
– Bon Dieu, Anne ! Tu l’as tué ? ! Quelqu’un vous a vues ?
Elles hochèrent la tête. Elles avaient été vues, et pas qu’un peu. Le maître d’hôtel pour commencer, suivi de la jeune femme de chambre, plus tous les autres… Les témoins se comptaient par dizaines. La citoyenne fut implacable, il fallait partir, elles devaient fuir. Anne avait déjà une fiche signalétique assez fournie auprès de la Mondaine, cet incident lui coûterait sa tête à coup sûr. Celle de Mimi aussi, probablement. Elles finiraient guillotinées, et sans aucun procès. Quitter Paris, mais pour aller où ? Ni Anne ni Mimi n’avaient de famille, personne nulle part qui pourrait les aider. Une ville s’imposa à Simone :
– La Rome socialiste ! Limoges ! Les travailleurs ont des droits là-bas. Les syndicats sont partout. Le Gros Gaston y vit depuis des années, il pourra vous aider. Je me charge de le prévenir.
Gaston ! C’était la première personne qu’elles avaient rencontrée en fuyant l’orphelinat, il y avait trente-trois ans. Elles n’étaient que des gamines, Anne avait huit ans à peine et Mimi, tout juste treize.
Il ne suffisait pas de partir, insista la citoyenne Michel, il fallait aussi changer de nom. Celui de Lieber était bien trop reconnaissable. Sonner boche quand on était en cavale, c’était pas une bonne idée. Anne acquiesça, sa marraine avait raison, une fois encore. Elle devait trouver un nom passe-partout. Après en avoir essayé quelques-uns dans sa tête, elle annonça :
– Anne… Martin.
Mimi bénit d’un amen l’arrivée de cette nouvelle Anne. Simone leur donna un peu d’argent et un dernier conseil : surtout pas de vague. À Limoges, il faudrait se fondre dans la masse.




– 1 –
Limoges, mars 1905
Anne et Mimi débarquèrent sur le quai de la gare de Limoges aussi perdues qu’abattues. Chaque agent de police avait réveillé la peur d’une arrestation. Elles étaient restées sur le qui-vive pendant les douze heures du trajet de nuit, pas une seconde elles n’avaient fermé l’œil. Elles arrivaient éprouvées, avec pour seuls bagages des angoisses et un pochon en toile de jute. Anne s’en voulait d’imposer cette nouvelle épreuve à Mimi. Pourtant, comme toujours, sa comparse acceptait le sort avec sérénité, sans perdre une seconde avec des regrets ou des complaintes. Elle s’en remettait à Dieu ou au destin, ça dépendait, mais toujours à une force invisible, ordonnée et bienveillante. Une nouvelle vie les attendait, répétait-elle, souriante, et tout irait bien puisqu’elles étaient ensemble.
Le Gros Gaston apparut sur le quai, ses grands bras ouverts. Il était si heureux de les voir ! Depuis le temps ! Elles n’avaient pas bougé les bougresses ! Plus de vingt ans avaient passé et, pourtant, il les aurait reconnues entre mille ! Son langage fleuri fit monter le rose aux joues de Mimi. Lui non plus n’avait pas changé. Il avait pris de l’embonpoint mais gardé son sourire gargantuesque, ses épaules larges et rassurantes. Pas de temps à perdre, direction la Bourse du travail. C’était là que tout se passait ! Sans poser de question, elles suivirent l’imposant bonhomme. L’excitation de la nouveauté chassait leur fatigue.
Les rues limougeaudes débordaient. L’animation n’avait rien à envier aux pavés parisiens. Partout, les chevaux traînaient des limousines, tiraient des omnibus, promenaient des fiacres, ça s’activait, ça se croisait, ça courait, ça tchatchait. Dans les bars ou les maisons d’abattage, des cadets et des brigadiers s’enivraient en s’amusant avec des filles, devant la maréchaussée complaisante.
Mimi marcha du bon pied dans le crottin, elle s’en réjouit. Anne était toujours dans les nimbes de ses angoisses quand une main ferme l’attrapa pour la faire reculer. Un tramway lui passa sous le nez. Sans le réflexe de Gaston, elle aurait fini sous ses roues.
Les affiches syndicales fleurissaient par grappes sur les palissades et les murs. À Limoges, le travail ne manquait pas, et les syndicats protégeaient les ouvriers ! tonna fièrement Gaston.
 
Une bicoque en bois, sans envergure, la Bourse du travail était bien moins imposante qu’à Paris. L’air y était irrespirable tant les plafonds étaient bas et la foule grouillante. Anne suffoquait presque en annonçant avoir changé de nom.
– Tatatatata ! l’interrompit Gaston. Moins j’en sais, mieux j’me porte. Et puis les contremaîtres, les noms, c’est pas ce qui les intéresse… Flânez un peu, on se retrouve plus tard.
Anne et Mimi déambulèrent au milieu des animations. On pouvait apprendre à lire et à écrire, à dessiner, ou intégrer la troupe de théâtre ou l’orchestre pourquoi pas… Les propositions étaient multiples, toutes gratuites, à condition de cotiser au syndicat. Un homme perché sur une caisse discourait justement de l’adhésion. Anne s’arrêta pour l’écouter. Bien fait de sa personne et charismatique, il captivait son auditoire avec un charme désarmant. Il la remarqua et s’adressa directement à elle.
– S’éduquer pour acquérir la science de son malheur, voilà ce qu’offre le syndicat, pour qu’ensuite l’ouvrier conquière sa liberté par lui-même, pour lui-même ! Rejoignez-nous ! conclut-il avec un sourire qui lui était adressé.
– Et contre les gros lourdauds, il propose quoi le syndicat ? lança-t-elle avant de poursuivre son chemin.
Le beau parleur, amusé, observa cette grande rousse qu’il n’avait jamais vue s’éloigner. Un peu plus loin, les contremaîtres tâtaient les postulantes, avec une application particulière pour les gamines. L’un des contremaîtres inspectait même les dents. La colère empourpra Anne. Dans son oreille, sortie de nulle part, une voix la fit sursauter :
– C’est pour l’usine d’allumettes… Le gaz fait pourrir les dents. Il vérifie qu’elles ne sont pas trop gâtées…
Anne interrompit le chuchoteur :
– … pour travailler et continuer de respirer le poison qui les fera tomber !
En se retournant, elle découvrit celui qu’elle soupçonnait. Le beau parleur se fendit d’un grand sourire. Ils n’eurent le temps de rien, Mimi saisit le bras d’Anne pour l’entraîner. L’ouvrier sortit un carnet de sa poche. En quelques traits, il la croqua tandis qu’elle s’éloignait.
Gaston avait pu obtenir un rendez-vous pour Anne avec Penot, le contremaître de la manufacture Haviland. Pour Mimi, en revanche, il revenait bredouille.
– C’est pas une Bourse du travail, c’est une foire aux ouvriers ! s’indigna Anne.
Gaston éclata de rire : mioche, déjà, elle parlait trop !
 
Dehors, elle remplit ses poumons d’air frais. Le printemps pointait et le soleil réchauffait tranquillement la température du matin. Avec Mimi, elles suivirent docilement Gaston jusqu’à une large avenue qui jouxtait la manufacture Haviland. Anne admira les immenses bâtiments qui s’étendaient à perte de vue. Les Causeries Populaires de Gaston se campait à la frontière de ce monde. À côté du Versailles industriel, son troquet faisait figure de David contre Goliath.
Sur la chaussée, les clients trépignaient déjà, inquiets de la fermeture inhabituelle de leur café. Lucienne, en particulier, une ouvrière charpentée, virile et drôle, bougonnait plus fort que les autres. Quand elle vit Gaston, elle ne se gêna pas pour le haranguer :
– C’est pas trop tôt ! Je vais pas au turbin sans mon grand deuil, moi !
Le troquet de Gaston était chaleureux. Un long comptoir en zinc, quelques tables et des chaises, un gros poêle pour la chaleur, un piano déglingué dans un coin, deux grands miroirs tachés de mercure et une belle vitrine pour la lumière. Instantanément, Anne se sentit en confiance, Mimi aussi. Retrouver Gaston aux commandes des Causeries Populaires sonnait comme une évidence. Il n’avait pas beaucoup changé depuis ses jeunes années sur les barricades de la Commune. Gaston s’enorgueillit :
– Je suis dans le troquet depuis qu’j’suis né, moi, madame ! Un troquet qui pense, ça reste un troquet. Derrière les grandes idées, c’est jamais que des petits bonshommes !
Lucienne, accoudée au comptoir, sirotait son café-cognac, petit doigt levé, tout en jurant contre son homme. Un bon à rien noyé d’alcool, qu’elle traînait dans sa peau depuis de trop nombreuses années. Gaston fit les présentations, Lucienne était la cheffe syndicale du tout nouvel atelier des décalqueuses de la manufacture Haviland. C’était surtout un sacré tempérament auquel personne n’osait s’attaquer. Il plaça Anne sous son aile protectrice. Avec Lucienne, tout se passerait bien. Allez, au turbin ! annonça-t-elle, en prenant le bras d’Anne comme si elle la connaissait depuis toujours.
En quittant les Causeries, Anne jeta un dernier regard vers Mimi. Elle était passée derrière la caisse et Gaston la laissait faire, sourire aux lèvres. La joie fébrile d’entamer une nouvelle vie avait raison des heures sans sommeil. Mimi était occupée et entourée, Anne fut rassurée.
En marchant aux côtés de Lucienne vers les ateliers, elle repensa à la phrase de sa marraine, la citoyenne Michel : surtout pas de vague.
 
Des barils, des voitures, des chevaux, un âne, des blocs de pierre, du foin, de la paille, des gamins qui couraient sans jouer, des femmes et des hommes qui allaient et venaient dans des sens opposés, la cour de la manufacture Haviland était une chorégraphie parfaitement huilée. Le gigantisme impressionna Anne. Elle eut peur un instant de ne pas trouver sa place dans ce ballet industriel. Un seul grain de sable pouvait-il faire dérailler une machine pareille ? Elle suivait Lucienne dans le labyrinthe de couloirs. L’ouvrière virile désigna une porte vitrée.
– C’est là. C’est le bureau de Penot. À tout à l’heure.
La cinquantaine usée et bedonnante, Penot détailla la nouvelle venue d’un œil satisfait. Des marques jaunâtres tachaient sa vieille chemise blanche. Anne sentait la transpiration aigre du contremaître. Il balada son doigt boudiné sur son épaule.
– C’est moi qui attribue les postes, les payes et les horaires… J’attends, de vous, douceur et docilité. Si vous êtes gentille, nous serons amis.
Il se rapprocha encore un peu plus, sa bouche à fleur de nuque. Les poings d’Anne se crispèrent. Elle n’avait pas peur, non, elle en avait maté des plus visqueux et des plus dangereux, elle était en colère. Le pas de vague de sa marraine la retint de lui sauter à la gorge.
Une cloche retentit, sonnant le glas des avances. Penot le Vil se mit à l’enguirlander. Elle prenait racine ou quoi ? Les patrons allaient arriver, qu’elle déguerpisse ! Anne n’attendit pas une seconde avant de filer. Quelque part dans la cour, le beau parleur de la Bourse du travail la remarqua. Il tourna la tête vers le bureau de Penot qui en sortait. Son regard s’assombrit. Il devina sans mal ce qui avait dû arriver.
*
*     *
Dans son immensité silencieuse, le parc du château se recueillait avec Clotilde, toujours vêtue de noir, les yeux perdus sur la tombe de son fils.
 
Arthur Joseph David Haviland
1887-1904
 
À tout petits pas, pour ne pas l’effrayer, Margareth s’avança, en conservant une distance respectueuse. Cette déférence agaça Clotilde :
– Que voulez-vous ?
– Il est l’heure de partir à la manufacture pour la démonstration de chromo.
Clotilde n’était pas retournée là-bas depuis le décès de son fils. Les images du drame lui revinrent en tête, sans qu’elle prenne la peine de les chasser. Depuis un an, elles s’imposaient dans ses pensées sans relâche. Clotilde les avait vues, revues, les yeux ouverts ou fermés. Elle cohabitait, chaque instant, avec le dernier souffle d’Arthur. La même scène chaque jour, chaque heure, chaque minute, chaque seconde. Le sommeil était pire. Elle avait cessé de dormir. La même question, assassine et coupable, la pourchassait : pourquoi Arthur était-il mort ? Elle aboutissait à cette seule conclusion : l’or blanc était la source de ce malheur. Sans cette maudite porcelaine, rien ne se serait produit.
Elle redoutait de retourner là-bas, mais elle le devait à Arthur. Il aurait été si heureux de voir son rêve réalisé. Toute l’année, le projet de cette commande pour la Maison Blanche avait maintenu le souvenir de son fils encore vivant. Après, il ne resterait plus rien de lui. Sa mort prendrait son caractère définitif, entraînant l’amnésie de tous. Bientôt, plus aucune bouche ne dirait son nom.
En marchant, Clotilde observa sa belle-sœur. La beauté spectaculaire de Margareth avait beaucoup changé, en quelques mois. Son teint blanchâtre et ses pommettes écarlates donnaient à son visage un air burlesque embarrassant. Pour achever la caricature, elle avait opté pour une robe à traîne orangée. Une fois de plus, on ne voyait qu’elle.
Margareth, incommodée par le silence critique de Clotilde, s’entêtait à converser. Le progrès offrait des opportunités hors du commun. Quelle avancée ! Avait-on déjà vu des machines se mettre en grève ? Jamais. Orry avait décidément un flair incroyable ! Clotilde l’arrêta sèchement.
– On en a vu tomber en panne. Quant à Orry, il s’attribue les mérites d’Arthur. Dois-je vous rappeler quand tout cela a été évoqué pour la première fois ?
– Je vous prie de m’excuser, Clotilde. C’était très maladroit.
– J’ai l’habitude.
Devant le perron du château, Villars attendait fièrement que le cocher et le palefrenier mettent en route sa Mercedes Simplex crème, intérieur en cuir bordeaux, cinq places. Il laissait ce travail aux domestiques, gesticuler comme un pauvre diable, très peu pour lui. Le cocher tirait sur l’allumeur, près du volant, pendant que le palefrenier faisait tourner la manivelle, à l’avant, comme un sourd. Leurs efforts combinés ne donnaient rien, la pétarade du moteur n’arrivait pas, Villars s’impatientait. Il adorait cette automobile, personne dans la région n’en possédait une pareille ! Il savait bien que c’était un péché de vanité mais il n’avait pu résister.
Margareth le rejoignit avec leurs enfants, Hyppolite et Léonie, assortis aux fanfreluches de leur mère. Villars eut un instant de stupéfaction en les découvrant dans une telle déferlante d’orangés. Margareth refusa catégoriquement de monter dans l’automobile.
– Vous n’y pensez pas ! Le vent détruirait ma coiffure ! Je vous l’ai déjà dit, je n’aime pas ça, ça va trop vite !
– Quelle idée aussi cette robe d’opéra pour aller dans une manufacture…
– Quelle idée de vouloir me faire gober des insectes.
Villars ne chercha même pas à argumenter. Avec un soupir las, il ordonna au palefrenier et au cocher d’arrêter. Les deux hommes, essoufflés et soulagés, préparèrent l’attelage.
Adossée à sa Buick, Clotilde avait assisté à tout l’échange. Elle était désolée pour lui. Henri se pliait toujours en quatre pour le plaisir des autres, mais il était privé du sien par son épouse. Le pauvre ! Leurs regards se croisèrent. Il singea Margareth dans son dos, obtenant un début de sourire de Clotilde.
En passant devant sa sœur, Orry ne put retenir un regard réprobateur sur sa tenue. Il s’installa à gauche, sur le siège passager de la Buick. Clotilde défit la manivelle pour la faire tourner de tout son poids, tout en tirant sur l’allumeur. La Buick était moins fringante que la Simplex, mais elle pouvait la démarrer seule. Quand le moteur se fit entendre, elle prit le volant et démarra, sans avoir échangé un mot avec son mari.
 
L’auto de Clotilde se gara à côté de l’attelage de Villars, dans la cour de la manufacture. Les roues de la Buick côtoyaient les sabots vernis des percherons. Aristide Fougrasse et le maire Labussière s’avancèrent pour présenter leurs hommages aux deux seules femmes de leur rang, Clotilde et Margareth, avant de saluer Orry Haviland et Henri de Villars.
Le groupe entra, solennel, dans l’entrepôt au milieu duquel trônait une impressionnante machine rectangulaire : la chromo. Penot pressait la centaine d’ouvriers de s’installer, la foule débordait jusque dans les allées. Anne et Lucienne jouèrent des coudes pour accéder aux abords de l’estrade.
Anne observa un jeune homme se frayer un chemin jusqu’à la fameuse machine. Il était si frêle qu’il semblait incongru qu’il en soit aux commandes. C’était Camille Vardelle, lui expliqua Lucienne. Jacter et savoir tout sur tout le monde, elle adorait ça. Gaston pouvait en témoigner, il était le premier à la charrier. C’était néanmoins bien utile, une mémoire des petites histoires de chacun. Le p’tiot Vardelle, tout le monde l’aimait, alors personne ne disait trop rien, mais quand même ça gênait. En faisant tourner sa bécane du diable, il abattait le travail de plusieurs hommes et ça, ça inquiétait. Mais il s’était produit un miracle. Le petit Camille avait été pris à Polytechnique ! Au syndicat, tout le monde était tellement fier. C’était un peu grâce à eux cette histoire, c’était leur caisse de solidarité qui avait payé les études de cet orphelin.
Lucienne lui désigna un jeune homme avec des petites lunettes, un veston et un calepin. C’était Marcel, le fils d’une amie. Lui aussi, elle l’avait connu minot. Il était devenu journaliste pour Le Réveil de Limoges, et il prenait déjà du galon. Ça ne l’étonnait pas. Marcel, c’était un garçon sérieux. Anne remarqua la fierté de sa camarade, cette marque d’amour la toucha. Elle tentait de se rappeler toutes ces informations quand elle entendit Lucienne s’exclamer :
– V’là le tripoteur de couleurs ! Il a péroré qu’il viendrait pas, mais j’le connais l’énergumène ! Sous son air bohème, il aime bien ça, les lauriers ! Ni dieu, ni maître, qu’il dit tout le temps, rigola Lucienne. Imagine-toi qu’il est le délégué syndical des peintres alors qu’il a jamais turbiné à l’usine, celui-ci !
Anne reconnut l’homme dont elle parlait. À une dizaine de mètres d’elle, à proximité de l’estrade, il était là. Le beau parleur de la Bourse du travail. Il badinait avec une jeune fille en fleur qui rosissait en se mordant la lèvre, un doigt entortillé dans les cheveux.
Les invités de marque s’installèrent, guidés par un Penot affable et dévoué, frôlant l’obséquiosité. Petit à petit, les chaises sur l’estrade se remplirent. Fondue dans la masse des ouvriers, Anne pouvait observer à sa guise. Deux femmes étaient assises côte à côte. On ne pouvait faire plus opposées. Si l’une éclatait dans sa robe flamboyante, l’autre, tout de noir vêtue et le visage recouvert d’un voile de tulle, respirait l’austérité. Une foule de questions se bousculèrent dans la bouche d’Anne.
– C’est qui la bariolée ? On dirait une cocotte de l’avenue Foch ! Et l’autre, la grande tige en noir, on est sûr qu’elle respire encore ?
Lucienne salivait déjà à l’idée de présenter les protagonistes. Elle commença par l’homme en retrait, visage baissé dans ses feuillets. La quarantaine bien entamée, grand et encore bien bâti, c’était Orry Haviland, le patron. Malgré sa naissance française, il avait conservé la nationalité américaine et les avantages fiscaux qui allaient avec. La légende voulait que son aïeul soit tombé amoureux de l’or blanc à New York et qu’il soit parti à sa recherche, en Europe. C’est à Limoges qu’il avait trouvé la meilleure matière première : le kaolin. Il avait fait construire sa manufacture, très vite imité par d’autres. Dans sa jeunesse, Orry Haviland avait été courtisé avec ardeur, mais personne ne lui connaissait d’histoires de cœur. On prétendait même qu’il était de la jaquette ! Et puis, un beau jour, il était rentré de Paris avec elle. Clotilde Haviland. Il avait dû se battre pour imposer ce mariage à son père. Il faut dire que, la vingtaine trop entamée et sans dot, Clotilde n’était pas la bru idéale. Lucienne poursuivait, sans s’interrompre. Elle portait le deuil de leur fils, Arthur, mort ici même, un an auparavant. Il avait dix-sept ans. Anne se reprocha instantanément sa remarque moqueuse. Lucienne désigna du menton un homme élégant, plus petit, la cinquantaine. Lui, c’était le préfet de la Haute-Vienne, Henri de Villars, le beau-frère. « La bariolée », comme disait Anne, c’était Margareth de Villars, la petite sœur d’Orry, l’épouse d’Henri. Lucienne termina en désignant les enfants aux costumes taillés dans le même tissu que la robe de leur mère, « et voilà leur portée ». À force de bavasser, maintenant elle avait soif ! Ça allait être long avant de pouvoir lever un petit coude aux Causeries ! Penot lui lança un regard mauvais : silence !
Camille inspectait la machine d’un œil professionnel. Tout était prêt. La démonstration pouvait commencer, il se mit au travail. Orry n’avait jamais aimé parler en public. Il s’éclaircit la gorge et se lança. Il partageait l’honneur d’avoir été choisi pour créer le service officiel de la Maison Blanche, avec les travailleurs de sa manufacture. C’était aussi, et surtout, le rêve de son fils, Arthur. À ce nom, Anne vit Lucienne se signer. Elle aimait se moquer mais la perte d’un enfant, ça se respectait. Orry poursuivit, c’était à Arthur que la maison Haviland devait d’avoir retrouvé sa place sur les plus prestigieuses tables de France et d’Amérique. Dans un mois, leur production exceptionnelle embarquerait pour traverser l’Atlantique. Grâce à Arthur Haviland, grâce aux talents du peintre Charbe et grâce à Camille, la chromo longtemps attendue allait leur permettre de réaliser le service de mille pièces du président Roosevelt. Le temps gagné grâce au progrès bénéficierait à la productivité. Le travailleur, quant à lui, serait…
– Limogé ! hurla une voix anonyme, côté ouvriers.
Orry resta impassible en reprenant :
– … le travailleur, quant à lui, sera soulagé.
Pendant tout ce temps, Camille, concentré, avait fait tourner la chromo. La sueur perlait sur son front. Comme par magie, le calque de l’aigle majestueux entouré d’un liseré rouge et or apparut. Avec une dextérité folle, il saisit un vase, l’humidifia, appliqua minutieusement le calque et chassa l’air avec un chiffon. Anne, indifférente aux progrès technologiques, regardait le beau parleur. Le discours à peine entamé, il s’était décalé pour reprendre sa conversation avec la jeune ouvrière qui mordait à nouveau sa lèvre. Anne n’aimait pas voir les femmes minauder.
Assise sur l’estrade, la conscience aiguë d’être scrutée par la masse anonyme face à elle, Clotilde se concentrait sur son neveu et sa nièce. La petite Léonie adoptait le même visage concerné que sa mère, Hyppolite se calquait sur le sérieux de son père ; deux postures d’adultes engoncés dans leurs corps d’enfants gauches. Clotilde trouvait ça inconfortablement charmant. La petite laissa échapper un bâillement que Margareth lui reprocha d’un froncement de sourcils. La fillette se justifia d’un « je m’ennuie » bien terre à terre qui amusa Clotilde. Camille jeta un dernier coup d’œil au travail qu’il venait d’achever et brandit devant l’assistance le grand vase orné de l’aigle. Comme un diable sorti de sa boîte, Margareth se leva pour lancer les applaudissements, très vite rejointe par ses enfants, son mari, le maire Labussière et Aristide Fougrasse. L’absence d’Arthur submergea Clotilde. La vague de manque naquit au plus profond de ses entrailles, pour coloniser sa poitrine et rebondir sur son cœur. Son fils avait réussi. La fierté qu’elle éprouvait vint raviver sa plaie béante. Elle sentit la main d’Orry sur son épaule, et s’en dégagea plus violemment qu’elle ne l’aurait voulu. Elle ne supportait plus le moindre contact avec lui. C’était sa peau qui parlait, son corps fuyait sans qu’elle puisse rien y faire. Comme toujours, Orry fit semblant de ne pas le remarquer. Comment avait-elle trouvé son discours ?
– Digne de vous, répondit-elle avec désintérêt.
Côté ouvriers, l’entrain n’y était pas, des mécontentements se firent entendre. Penot s’époumona dans des gesticulations grotesques pour faire taire les récalcitrants avant qu’ils ne contaminent leurs camarades. Lucienne grogna :
– Il nous aura tout fait celui-là ! Applaudir ces machines du diable qui nous tueront !
Mais Anne ne l’écoutait plus. Elle se foutait des grommellements de la foule, de l’aigle sur le vase, du discours du patron ou même de la bariolée. Plus rien n’existait. Happée par la longue femme en noir, le visage caché sous sa voilette, Anne ne voyait qu’elle. Pour une raison qui lui échappait, elle était hypnotisée par cette silhouette, tout entière absorbée par cette vision. Anne vit Clotilde s’échapper des bras de son époux pour la photographie. Ils prirent la pose avec un sourire figé. Le beau parleur légèrement en retrait derrière Camille, Margareth et ses enfants au premier plan, Clotilde et Orry bord cadre. Le photographe annonça la sortie du petit oiseau. Il commença à compter jusqu’à trois, s’interrompit pour demander à Mme Haviland de relever sa voilette, celle-ci s’exécuta à contrecœur. Il reprit son décompte. À trois, il appuya en ordonnant :
– On tient la pose… On tient la pose…
N’y tenant plus, Clotilde déserta le cadre. La photographie terminée, chacun reprit le fil de sa conversation, mais Clotilde restait seule et statique, visage baissé. Anne, hypnotisée par sa vision entravée par le flot des ouvriers qui rejoignaient leur poste, cherchait à s’approcher pour mieux voir ce visage dévoilé.
Au milieu de l’entrepôt, Penot jouait les sémaphores pour chasser les tire-au-flanc. Lucienne remontait le courant. Où qu’elle s’était fourrée la nouvelle ? Gaston lui avait dit de veiller sur elle et Lucienne n’avait qu’une parole. Manquerait plus qu’il l’ait dans le nez et qu’il refuse de la servir ! En la découvrant ainsi captivée, Lucienne suivit le regard d’Anne. Elle crut que c’était Margareth l’objet de cette attention. Virevoltant de Fougrasse au maire Labussière, on ne voyait que cette robe orangée voler. L’ouvrière saisit Anne par le bras, et reprit ses palabres en l’emmenant vers la sortie.
– Cette Margareth de Villars ! Elle collectionne les amants alors qu’elle se refuse à son mari. Toute la ville le sait. Elle cache les stigmates de ses perversions sous ses fards. C’est pas un coup de pied de Vénus qu’elle s’est pris, c’est une mandale !
Avec l’explosion de la prostitution, la syphilis vivait son apogée. Redoutée par les uns, célébrée par quelques auteurs, elle attaquait toutes les couches de la société. Et ce pauvre préfet Villars, riait Lucienne, conservateur, catholique et cocu, c’était beaucoup pour un seul homme ! Ce n’était pas le pire, il était coincé le bougre, il n’avait pas le choix. Les Villars étaient des aristocrates sans le sou, tout le monde le savait. En épousant une Haviland, il avait trouvé des gens capables d’assurer son train de vie. Y en avait pas beaucoup ! jura Lucienne. Anne la relança.
– Et la femme du patron, la grande brune, c’est quoi l’histoire ?
Lucienne n’eut pas le temps de lui répondre qu’un ouvrier les interrompit, enragé par cette démonstration. Lucienne présenta Léon, illégaliste connu dans toute la ville.
Il se mit au garde-à-vous, fier de lui, avant d’entendre Lucienne conclure :
– Sa radicalité lui a fermé les portes de toutes les usines. Illégaliste ou pas, il est bien emmerdé.
Léon reprit son masque de révolutionnaire en goguette, dépouiller les riches pour financer la cause, c’était une façon rapide de rééquilibrer l’ordre social. Le vol comme action révolutionnaire, conclut-il. Lui et ses copains n’étaient que des bandits, s’irrita Lucienne. Avant que l’irritation ne passe à la colère, Léon trouva un nouvel objet d’indignation. Cette chromo, c’était le début de la fin. Les patrons seraient trop heureux de troquer un ouvrier syndiqué contre une machine domestiquée. Lucienne lui rit au nez.
– Qu’est-ce ça te fait ? Tu travailles même plus ici !
– Je m’intéresse au sort des amis.
– Léon, tu ne trouveras pas de raison de casser et de faire du grabuge. On ne lutte pas contre l’inéluctable, conclut Lucienne.
*
*     *
Dans le parc du château, des nappes de coton égyptien recouvraient les tables des différents buffets thématiques, les coupes étaient montées en pyramide, la porcelaine la plus fine attendait les mets les plus fins, l’argenterie brossée reflétait les rayons du soleil, les serveurs en livrée étaient prêts, plateaux tendus. Tout était mis à profit pour impressionner. Les convives savouraient l’excellence des mignardises et des petits-fours, salés et sucrés, de Blanche. Face aux arbres séculaires, on buvait le meilleur champagne dans du cristal de Bayel.
La mélancolie de Clotilde tranchait avec l’ambiance festive. Elle déambulait parmi les invités qui grouillaient de la terrasse au jardin, sans trop savoir où aller, et sans que personne ose la déranger. Le malheur pourrait bien être contagieux.
D’un groupe à l’autre, elle entendait les mêmes conversations sur les agitations des derniers mois. Tous étaient soulagés que les giboulées de grèves soient enfin derrière eux. Près du buffet, le maire Labussière prêchait le progrès, comme d’autres la bonne parole. Toutes ces innovations bénéficieraient aux ouvriers, et par ricochet à leur productivité. C’était un cercle vertueux. Orry partageait ce point de vue, mais il n’avait pas attendu l’arrivée d’un maire socialiste pour ça ! Il allait même plus loin. Ce cercle vertueux, il l’imposait au corps social. Il avait mis en place un système de soins de santé et de chômage.
Cachée dans le renfoncement des portes-fenêtres de la bibliothèque, Clotilde voyait tout, sans craindre d’être vue. Henri de Villars marchait d’un pas volontaire vers Émile Labussière, encore en grande conversation avec Orry. Il lui glissa quelques mots à l’oreille et les deux hommes s’écartèrent du groupe. Quelque chose tourmentait Henri, Clotilde s’inquiéta. Il lui avait été si précieux ces derniers mois qu’il était devenu son principal soutien moral. Elle s’approcha discrètement pour tenter de saisir la teneur de leur conversation. Le vent, meilleur allié, combla ses espérances. Il était question de la fermeture des maisons de tolérance. Ces lieux de perdition avaient assez vécu, augura Henri, il fallait en finir avec ces cloaques distilleurs des pires miasmes ! Le maire approuvait, toutefois la traque des propriétaires s’avérait plus ardue que prévu. Chaque nom en cachait d’autres en cascade, parfois très connus et pour le moins inattendus. Des applaudissements interrompirent la conversation, Villars resta avec sa curiosité aguichée. Clotilde se tourna vers la bâtisse, Margareth avait troqué sa robe à traîne orangée pour une robe hommage au drapeau américain. Les enfants aussi avaient changé de costume et gambadaient, avec leur teckel à poil dur, au milieu des invités, en étendard étoilé. Elle jouait les parfaites maîtresses de maison, passait d’un convive à l’autre, riait de bon cœur, bien qu’un peu fort, aux blagues du vieux Fougrasse et supportait sa main poisseuse sur son épaule sans sourciller. Un peu à l’écart, seul, Villars observait son manège, accablé et meurtri. C’était une situation très déplaisante que de voir Margareth se donner en spectacle. Clotilde aurait voulu le réconforter mais les mots lui manquaient. Elle admirait l’amour et l’abnégation de cet époux humilié. L’adultère public était toujours avilissant, mais pour un homme comme Villars, c’était un déshonneur. En proie à ses réflexions, elle ne vit pas Orry s’approcher d’elle.
– Faites un effort, Clotilde, je vous en prie. Souriez, échangez avec deux ou trois invités et retirez-vous… mais rester prostrée ainsi, ça devient indécent.
Clotilde reçut la remarque avec mépris. Son malheur dérangeait l’organisation des plaisirs superficiels du monde Haviland. Elle héla un serveur, prit une coupe et la vida d’un trait avant de tourner le dos à Orry. Elle monta les quelques marches qui menaient au salon de réception et disparut, happée par le château. Orry resta planté là, sonné par la colère sourde de sa femme. Jour après jour, le décès d’Arthur s’était infiltré entre eux, Clotilde se cloîtrait dans son deuil. Toute manifestation de vie devenait un outrage à son chagrin. Orry ne savait plus comment la ramener du côté des vivants. Sa femme lui manquait cruellement.
*
*     *
Lucienne s’était arrangée pour qu’Anne travaille avec elle, dans l’atelier des décalqueuses. Il avait été inauguré un an plus tôt, pour l’arrivée de la chromo. Lucienne avait elle-même choisi chacune des travailleuses. Anne copiait ses gestes précis, pour transférer les calques sur les pièces en porcelaine. Elle se voulait la plus appliquée possible. Lucienne vérifiait le travail, il était soigné, elle était contente, sa nouvelle recrue apprenait vite. Les mots de sa marraine, la citoyenne Michel, tambourinait dans l’esprit d’Anne. Pas de vague. Sa vie en dépendait.
Les heures filaient au-dessus des grandes tables de travail, alignées les unes derrière les autres sur plusieurs rangs. Les ouvrières, tête baissée et concentrées, ressemblaient à des automates. Le contremaître Penot tournait autour d’elles, mains derrière le dos et le pas autoritaire. Les femmes courbaient un peu plus l’échine quand il passait près d’elles. Parfois, son bassin frôlait le dos d’une travailleuse. La tension, omniprésente, raidissait les épaules. Quand la cloche sonna enfin, en un instant, comme une volée de moineaux, toutes quittèrent l’atelier. Lucienne pressa Anne. Celle-ci se dépêcha de sortir et traversa les quelques mètres qui la séparaient des Causeries Populaires avec une certaine excitation. Elle avait hâte de retrouver Mimi. Lucienne, à ses côtés, râlait en cadence de ses foulées.
– Ce Penot ! Quelle plaie ! Le cochon, il bouffe toute la solde. Ses appointements qu’y dit cet escroc !
– Haviland laisse faire ? demanda Anne.
– Y se doute de rien le patron. Devant lui, il est fréquentable le Penot.
La jeune ouvrière, avec laquelle le beau parleur avait flirté, marchait devant elle, défaite. Entourée de ses amies, elle tentait de garder bonne figure, mais elle était vexée. Il lui avait posé un lapin. Lucienne ironisa, elle l’avait prévenue, elle n’était pas de taille pour s’amouracher d’un tripoteur de couleurs anarchiste. Ces gars-là, ça promettait, ça s’enflammait, ça disparaissait, puis ça mourait sur une barricade !
La jeune fille avait déjà tourné les talons, mais Anne n’avait rien raté de cette envolée. Au mot barricade, toute son attention s’était mise en alerte.
– La Commune ?
Lucienne opina du chef. Elle avait seize ans lors des événements parisiens, elle s’en souvenait comme si c’était hier… Eh oui, que croyait-elle ? Toujours pareil avec les Pantruchiens, ils s’imaginaient qu’il n’y avait rien d’autre que leur Ville lumière ! Pourtant, à l’époque, elle en avait saboté des voies ferrées et des routes pour empêcher les Versaillais de rejoindre Paris. Si la ville avait été surnommée Limoges la Rouge, c’était grâce à cette résistance organisée. À l’arrivée, les Versaillais avaient quand même rallié Paris et on connaissait la suite. C’était à cette époque que la colère de Lucienne s’était définitivement enracinée pour devenir son carburant.
En cette fin de journée, les Causeries étaient particulièrement animées. Les rires fusaient, les verres trinquaient, les conversations se perdaient dans un brouhaha joyeux. Anne se fraya un chemin jusqu’au zinc. Mimi trônait là, heureuse, reine de ce petit univers, déjà adoptée par les clients et adoubée par Gaston qui lui avait très officiellement demandé de tenir la caisse. L’émotion étreignit Anne, ça faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas vu une telle joie chez Mimi.
 
À la nuit tombée, harassées par cette journée sans fin mais heureuses, Anne et Mimi arrivèrent, bras dessus bras dessous, à l’adresse indiquée par Gaston. La logeuse les attendait. C’était une longue silhouette voilée, à l’austérité religieuse mais aux formes voluptueuses. Elle les emmena au troisième étage et ouvrit une porte. Elle resta sur le seuil tandis qu’Anne et Mimi pénétraient dans leur nouveau foyer. Deux petits lits, une fenêtre avec vue sur la rue, une table, deux chaises et une commode formaient le décor rustique.
– Le tramway passe à côté. Il va dans le centre et jusqu’à Haviland, informa la logeuse en prenant congé.
Anne serra fort la main de Mimi. C’était bien mieux qu’elles n’auraient pu l’espérer. Elles s’affalèrent sur leurs lits.
– Peut-être qu’ici tout va rentrer dans l’ordre. Les prémices d’un monde nouveau sont possibles, divaguait Mimi en caressant sa croix de baptême.
Le bijou, qui ne quittait jamais son cou, n’avait aucune valeur matérielle, il était en fer-blanc, mais Mimi le chargeait de toutes ses croyances.
– L’invisible organise le visible. Chaque jour, il offre l’occasion d’un miracle.
– Oui, oui, oui… J’ai faim ! Je n’ai rien avalé depuis Paris, alors convoque le miracle, je ne dormirai pas le ventre vide !
Avec un sourire extatique, Mimi sortit de son sac ce qu’elle avait récupéré aux Causeries. Du pain encore frais, un morceau de fromage et même du pâté fait maison. Mimi remercia le Seigneur pour le pain du jour.
– Remercie saint Gaston surtout ! Il nous a nourries plus souvent que tous tes dieux réunis.
Mimi ne résistait jamais à l’humour d’Anne, même quand il la choquait. Elle acheva sa prière dans un éclat de rire cristallin. Enfin, elles s’attablèrent. Jamais pâté, pain et fromage ne leur avaient autant goûté. Serait-il possible que Limoges soit l’Éden promis ?



– 2 –
Mardi 28 mars 1905
L’aube pointait à peine, quand déjà des grappes d’ouvriers arrivaient, à pied ou déversées par le tramway et l’omnibus. Tous convergeaient du même pas qu’Anne et Mimi vers la manufacture Haviland. C’était la première fois qu’elle s’essayait à la vie ouvrière et Anne aimait cet anonymat. Fondue dans la masse, elle n’était qu’une des fourmis de cette gigantesque fourmilière. Une certaine légèreté s’empara d’elle. Elle avait un travail, un logement et un nouveau nom. L’avenir promettait une certaine douceur. Pas de vague et tout irait très bien. Elle en avait la conviction.
Devant les Causeries Populaires, Anne et Mimi se séparèrent. Gaston était déjà là, à décharger son chariot. Une montagne de légumes à éplucher attendait Mimi. Ce serait comme ça tous les matins, précisa le cafetier.
Anne poursuivit seule les derniers mètres jusqu’à la manufacture. Dans la cour, Lucienne l’attendait, fatiguée et de mauvaise humeur. Son mari était encore rentré rond comme une barrique, la nuit avait été rude.
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