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À ma famille,
Françoise, ma mère, ma « bonne fée » qui m’a protégé,
Jean-Pierre, mon père, mon guide, mon modèle,
Mes grandes sœurs, Céline, Sophie et Estelle,
Ma femme, Magali, qui m’a compris,
Mes amours, Louis, Thomas et Luc, qui comprendront un jour.
Et à toutes les personnes qui ouvrent leur cœur et leur foyer à ceux qui 
sont délaissés.


PROLOGUE
Je ne me suis pas toujours appelé Pascal Papé. Parfois, je me demande si j’ai quelque chose à voir avec le type en acier trempé que les supporters du XV de France ont applaudi durant dix ans. Il me ressemble, c’est moi, et en même temps ce n’est pas moi. J’aimerais avoir sa force et son aplomb pour en finir avec ce secret.
Je ne pensais pas qu’il m’arriverait un jour d’écrire un livre. Un livre où je dévoilerais ma part d’ombre et mes cicatrices les plus intimes. Aujourd’hui encore, j’ignore si c’est une bonne idée. Mais c’est la seule que j’ai trouvée pour tordre le cou à mes tourments. Je ne veux pas déballer mon histoire pour faire pleurer dans les chaumières. Chaque jour, en France, des catastrophes d’une tout autre nature que mon drame personnel dévastent des vies entières. La mienne ne faisait que commencer et elle n’était que ruines et désolation. C’est injuste mais c’est comme ça. On ne m’a pas laissé le choix.
Le choix s’est présenté plus tard. J’aurais pu m’apitoyer sur mon sort, j’ai décidé de ne jamais en parler. À dix-huit ans, je suis devenu un homme en même temps qu’un expert du camouflage. Et le piège s’est refermé sur moi. Avec ma réputation naissante de rugbyman, ce qui n’était qu’un mensonge par omission a fini par m’enchaîner à mon passé et ses fantômes de schizophrène.
Durant toutes ces années, j’ai empoigné mon rôle de composition comme un pote de mêlée, à bras-le-corps. Pour me faire respecter, et sans doute un peu pour être aimé, j’ai dressé des remparts, j’ai lustré ma cuirasse. Les journalistes, les amis, et même mes équipiers n’y ont vu que du feu. À grands coups d’épaule, je me suis forgé une image de fier combattant, sûr de lui, un peu brut de décoffrage. La grande gueule qui appelle un chat un chat et les Anglais les Rosbifs. Le joueur qui met sa tête là où d’autres ne mettraient pas les mains et qui joue dur. À la limite du règlement. Et heureusement qu’il y a un règlement. Heureusement que je n’ai pas laissé exploser toute la haine qui couve en moi.
Je ne suis pas le plus grand joueur du monde mais je n’ai pas à rougir de ma carrière. Sur les terrains, je n’ai jamais triché. Sur les terrains, jamais. Avec l’équipe de France, j’ai collectionné soixante-cinq sélections, deux Grands Chelems et une finale de Coupe du Monde, en 2011, face aux All Blacks. L’année suivante, j’ai connu l’honneur d’être nommé capitaine des Bleus, en remplacement de Thierry Dusautoir, blessé. En rugby, la reconnaissance n’est pas seulement une affaire de palmarès. Elle se lit aussi dans le regard de ses adversaires et cette lueur de crainte que j’ai souvent croisée, depuis mes premières joutes à Bourgoin-Jallieu jusqu’à mes dernières ruades avec le Stade français, en passant par Twickenham ou par Auckland. Qu’auraient-ils pensé, tous ces durs à cuire, s’ils avaient su que sous le masque du guerrier se cache un vieil enfant qui pleure et qui a peur du noir ?
Les coups, ça fait mal, à ce qu’il paraît. Je confirme. En seize ans de carrière, j’en ai reçu presque autant que j’en ai donné. C’est-à-dire beaucoup. Je suis recousu comme un ourlet, j’ai le dos et les ménisques en marmelade. D’un autre côté, j’ai écopé de trois mois de suspension pour avoir pété trois vertèbres à un Irlandais d’un coup de genou. J’assume. Toutes ces épreuves, je les ai surmontées sans la moindre plainte. En serrant les dents. En attendant que ça passe. Et c’est passé. Si je n’ai qu’un regret, dans tout ça, c’est d’avoir confondu la vie avec un match de rugby.
J’ai cru que, pour soulager la douleur, il suffisait de la bâillonner. Qu’en ignorant ma blessure, elle finirait par cicatriser. J’ai eu tort. Je saigne encore. Je me suis barricadé derrière mon double pour vaincre mes cauchemars, j’ai tout cadenassé, tout verrouillé. Mais, en mentant aux autres, je me suis menti à moi-même. Et la blessure est toujours là, suintant son poison de honte et de pensées morbides.
Je n’arriverai jamais à apprivoiser ce mal insidieux. Il me hante, il me ronge. Dans la rue, il suffit parfois qu’un passant se retourne sur moi pour que j’éprouve un malaise. Ce n’est pas de la timidité, encore moins de l’arrogance, c’est le venin du mensonge. Je suis incapable de me dire : « Tiens, c’est sympa, ça doit être un supporter du Stade français… » Non, je pense tout de suite que, si cet homme me dévisage, c’est qu’il a dû percer l’inavouable, qu’il sait forcément quelque chose. Et le temps qui passe ne change rien à l’affaire. Aujourd’hui, j’ai le rugby, sa lumière, ses bravos. Mais demain, quand j’aurai raccroché mon armure, et que je serai nu ?
Je n’arriverai jamais à apprivoiser ce mal insidieux. Il me tient, il m’épuise. Je ne peux plus vivre avec. Voilà pourquoi j’ai décidé d’écrire ce livre. Pour crever l’abcès. Pour révéler mon histoire, au risque de choquer ceux qui croyaient si bien me connaître, et dire tout haut ce que j’ai mis tant de soin à cacher tout au long de ma carrière.
À trente-cinq ans, l’heure est venue de poser les armes. J’ai besoin de vérité. La vérité vraie. Je vais la livrer crûment, sans fard ni artifice. Je vais l’arracher de la pénombre de mes souvenirs, la poser sur la table et l’on verra bien ce que ça donnera. Tant pis si ça fait mal. J’ai l’habitude. Je suis prêt à serrer les dents. Encore une fois. Une dernière fois.
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QUELQUES MOTS D’AMOUR
Demain, je pars au combat. Le combat ultime. Le combat d’une vie. Bien sûr, ça va être l’enfer. Toute la presse le dit, le prédit, le chante : les All Blacks, devant leur public, vont nous transformer en steaks hachés. Les journalistes anglo-saxons nous traitent à demi-mot d’imposteurs, estimant que nous ne devons notre place en finale de cette Coupe du Monde 2011 qu’à un concours de circonstances. Quant aux envoyés spéciaux français, ça fait deux mois qu’ils nous « assassinent » joyeusement. Ils n’ont jamais cru en notre jeu, en notre équipe, pas plus qu’en son sélectionneur, Marc Lièvremont. Ces derniers jours, finale oblige, ils ont fait mine de pousser derrière nous, ne serait-ce que pour ne pas décourager les seize millions de supporters qui vont se poster devant leur télé, un dimanche matin à 9 heures. Mais, au fond d’eux-mêmes, ils sont persuadés que les All Blacks vont nous ridiculiser et nous en mettre quarante. Comme en match de poule, cinq semaines plus tôt.
Ils peuvent bien sonner le tocsin, tous, je m’en bats les crampons. Moi, j’y crois. Et Aurélien Rougerie, mon compagnon de chambrée, y croit aussi. En fait, on est quinze à y croire. Et même un peu plus que cela si on compte le staff et les remplaçants. C’est beaucoup et c’est peu à la fois quand il s’agit d’affronter les meilleurs rugbymen du monde, une équipe invaincue depuis quatre ans, un maillot, une couleur, un peuple. Un mythe. Et après ? Dans ma vie de sportif, je sais que je ne pourrai jamais aller plus loin, plus haut. Mais je n’ai pas le vertige. Je suis prêt au sacrifice. Tellement prêt qu’en cette soirée du 22 octobre, dans ma chambre du Crowne Plaza d’Auckland, je ne pense pas vraiment au défi qui m’attend le lendemain. Il y a bien quelque chose qui m’occupe l’esprit. Mais ce ne sont pas les All Blacks.
En fait de chambre, il s’agit plutôt d’une suite : moquette gris perle, sofas moelleux, larges baies vitrées ouvrant sur une enfilade de buildings. Un vrai havre de paix pour businessman au cœur de la capitale économique de la Nouvelle-Zélande. Il doit être 22 heures, peut-être un peu plus. J’ai éteint la télé, fermé mon ordinateur. J’aime bien cette ambiance de recueillement. Il n’y a que le silence et la lumière tamisée d’une lampe de chevet. Tout est calme. Moi-même, je suis étonnamment calme.
Ce n’est pas le cas d’Aurélien, mon pote Roro, que je côtoie depuis sept ans chez les Bleus mais que j’ai appris à connaître durant cette Coupe du Monde. À travers la porte entrebâillée du salon, je l’entends livrer bataille avec le sommeil, rêvant sans doute à son futur face-à-face avec le redoutable Ma’a Nonu. Il tourne et se retourne dans son lit. Le mien est encore impeccablement fait. Je n’ai pas envie de dormir. Pas avant d’avoir envoyé mon précieux message. Pas avant d’avoir trouvé les mots pour le dire.
Je fais les cent pas sur la moquette grise, mon vieux BlackBerry à la main. C’est une antiquité mais il paraît que ces machins-là sont bien plus pratiques que les autres téléphones, pour taper du texte. Avec moi, ça ne marche pas. Ça fait déjà une demi-heure que je sèche. Ce n’est pas le vocabulaire qui me manque, c’est la pudeur qui m’étreint. Parfois, j’ai l’impression que même un pied-de-biche ne parviendrait pas à m’entrouvrir le cœur. Souvent les gens m’en font la remarque : « Tu es un vrai mur, toi, tu ne montres rien de tes émotions… » Enfant, déjà, on me le balançait à la figure. Pourtant, je vous jure que, derrière le mur, ça bouillonne. Mais quand il faut exprimer ses sentiments, rideau. La digue ne laisse rien passer.
Ce soir, j’ai choisi de forcer ma nature. En réalité, je n’ai pas vraiment choisi, c’est le poids de l’événement qui m’y a contraint. Demain, je pars au combat. Le combat d’une vie. Je sais que le parallèle est un peu ridicule mais je ne peux m’empêcher de penser à ces héros de la Grande Guerre qui, avant de monter au feu, écrivaient des lettres bouleversantes à leurs familles. Toute révérence gardée, j’aimerais que mes mots résonnent avec la même force, le même parfum d’éternité. Je n’ai jamais su confier aux miens à quel point ils me sont chers. Et là, maintenant, tout de suite, à l’autre bout du monde, j’ai besoin de le hurler.
Un grincement de sommier met fin à ma méditation. C’est Aurélien qui vient de plaquer Ma’a Nonu. Qu’est-ce qu’on a rigolé tous les deux, pas plus tard que cet après-midi, quand il a fallu mettre au point notre riposte au fameux haka des All Blacks ! Une sorte de fou rire nerveux, car l’on sait que nos adversaires vont considérer ce V de la victoire comme une provocation insupportable. Sûr que ça va les mettre dans une colère noire. Mais il est hors de question de se laisser dévorer par leurs regards exorbités et de rester impuissants devant leur ballet macabre. On les respecte, on ne les vénère pas.
C’est moins le V de la victoire qui risque de leur déplaire que le fait de le former en se tenant par la main et en marchant dans leur direction. On connaît la signification de ce geste dans la culture néo-zélandaise. C’est un Maori qui nous l’a soufflée, quelques jours plus tôt, avec des tremblements dans la voix. Quand une tribu effectue son haka, il ne faut jamais s’avancer vers elle. Jamais. Ou, alors, c’est une déclaration de guerre. Ça tombe bien. C’est le message qu’on veut leur faire passer.
En attendant, il a fallu répéter notre petite chorégraphie en cachette, dans un salon de l’hôtel, et c’est là que c’est parti dans le grand n’importe quoi. « Allez les filles ! Donnez-vous la main… », « Thierry, c’est toi qui es au milieu, tu donnes le tempo », « Putain, les mecs, c’est pas un V ça, c’est un U, et encore, en alphabet grec… » Une kermesse de fin d’année avec des bambins de cent kilos. La scène avait quelque chose d’absurde quand on connaît la solennité quasi mystique du haka et les frissons qui vous parcourent l’échine durant cette poignée de secondes interminables. Mais ce défouloir collectif nous a fait du bien. Seuls contre tous, on s’est serrés encore un peu plus. Au fond, ce V sans queue ni tête est à l’image de la douce folie qui règne dans l’équipe depuis trois semaines. Depuis que nous avons renversé la table et pris notre destin en main.
Que c’est dur d’être doux. Je n’ai pas le mode d’emploi. Cela fait près d’une heure que les prénoms de mes proches miroitent sur mon écran. Il y a Jean-Pierre et Françoise, ces chers parents tombés du ciel, Céline, Sophie, Estelle, mes grandes sœurs qui n’auraient jamais dû l’être et dont je suis si fier, et Magali, ma femme, mon ange, ma boussole. Et maintenant, tous les mots qui me tombent sous les doigts me paraissent trop fades, trop vagues, trop alambiqués. J’aimerais les couvrir de tendresse et de gratitude mais, quand je me relis, ça tombe à plat. Je tape, j’efface, je tâtonne. Toute ma vie, j’ai refoulé mes sentiments et, d’un coup d’un seul, j’ai l’impression qu’ils m’ensevelissent comme un torrent sortant de son lit. Je ne sais par où commencer ni par où finir. Je n’ai pas assez de lettres sur mon clavier pour exprimer ce que je ressens. Pourquoi ne leur ai-je rien dit plus tôt ? La première fois que j’ai été sélectionné en équipe de France, en 2004, j’ai offert mon maillot bleu à Françoise et j’ai aperçu une larme au coin de ses yeux. Mais je n’ai rien dit. En 2010, quand nous avons réalisé le Grand Chelem aux dépens des Anglais, je les ai tous invités à Paris et ça a été la fête pendant deux jours. Mais je n’ai rien dit. Le mur. Ce maudit mur, encore et toujours. Même avec les miens. Surtout avec les miens.
Il n’y a pas que l’histoire du haka. Il n’y a pas que ces démêlés nocturnes avec mon téléphone et mes inhibitions. Depuis le premier jour, cette Coupe du Monde ressemble à une sorte de feuilleton aux rebondissements aussi improbables que la trajectoire d’un ballon ovale. Et pourtant, rien ne laissait prévoir un tel scénario. On s’est préparés physiquement comme des damnés, la troupe est composée de briscards revenus de toutes les batailles, il n’y a pas d’inimitié particulière ni de clan au sein de l’équipe, bref tous les signaux semblaient au vert. N’empêche, nos quatre premiers matchs ont fait pschitt… Mais pas le pschitt du magnum millésimé qu’on réserve pour les soirs de grande conquête, non, le pschitt foireux de la bonne vieille bouteille de mousseux qu’on sort du frigo faute de mieux, avec gueule de bois garantie.
Notre premier succès, 47-21, face à des Japonais virevoltants mais laminés par notre puissance physique, n’a convaincu personne. Idem pour la victoire, 46-19, face aux Canadiens qui, eux, n’ont pas pour habitude de faire des ronds de jambe. Le score est flatteur car les bûcherons d’en face nous sont copieusement rentrés dans le buffet, et il a fallu attendre les trois dernières minutes du match pour que notre ailier Vincent Clerc inscrive un doublé. À ce moment-là, l’ambiance qui nous entoure est déjà frelatée. Depuis plusieurs semaines, un journaliste du Parisien, toujours le même, ne pose qu’une seule question au sélectionneur Lièvremont, toujours la même : « Et sinon, Marc, tu penses encore que la France peut être championne du monde ? » À chaque conférence de presse, sa moue rigolarde s’accentue et les rides de notre sélectionneur se creusent. La fin du sketch a fait les grandes heures du zapping. Une fois de plus, une fois de trop, le type au calepin a dégainé sa vanne et, là, Lièvremont a pété les plombs en Mondovision : « Tu m’emmerdes avec ta question ! Tu m’entends : tu m’emmerdes ! Elle est tordue, ta question ! » Sur ce coup, on a plutôt bien aimé sa réaction. Sur ce coup.
Pour ne rien arranger, entre nos deux victoires poussives face au Japon et au Canada, il a fallu qu’on se farcisse une première fois les Blacks dans le choc au sommet de la poule A. De loin notre meilleur match de la phase qualificative avec deux essais de Maxime Mermoz et François Trinh-Duc, et quelques beaux tampons sur Richie McCaw, l’emblématique capitaine néo-zélandais. Bon, à la sortie, on en a quand même pris quarante, 37-17 pour être précis, mais avec les Blacks, c’est le tarif. Même quand on décroche un rabais.
Au soir de cette défaite, j’ai retrouvé Vincent Krischer, notre analyste vidéo, dans un coin discret de notre hôtel. On a appris à se méfier car il paraît qu’en Nouvelle-Zélande les méthodes des tabloïds sont pires qu’en Angleterre. Bref, Vincent a sorti son paquet de cigarettes et, comme on le fait depuis le début de la compétition, on a tiré quelques bouffées en refaisant le monde. Encore un truc de fou, ce rituel. Je ne suis pas fumeur, j’ai toujours détesté ça, mais l’espace de deux mois, j’ai savouré ma petite clope du soir avec délectation. Je suis même sûr que ça m’a fait plus de bien que de mal. L’éloignement, la fatigue, les critiques pesaient chaque jour un peu plus. Tout le monde commençait à avoir les nerfs en pelote. Avec Vincent, ça nous a permis de relâcher la soupape. Je me souviens que ce soir-là, avant de remonter dans nos chambres, on s’est dit que si on devait recroiser les Blacks, désormais, ça ne pouvait être qu’en finale. Et que, ce coup-ci, on leur montrerait qui c’est Raoul ! Là-dessus, on a éclaté de rire tellement, nous-mêmes, on avait du mal à y croire.
Hier, L’Équipe a publié un numéro spécial à l’occasion de la finale de la Coupe du Monde. Avec le décalage, on l’a découvert ce matin en prenant notre petit déjeuner. Il y a une page qui nous a vraiment réjouis, c’est celle où l’on voit les portraits d’enfance de chaque joueur juxtaposés comme une composition d’équipe. Les journalistes ont dû bien galérer pour mettre la main sur tous ces clichés datant de 1987, année de la finale de la première Coupe du Monde, déjà en Nouvelle-Zélande, déjà un France-All Blacks. À l’époque, le plus vieux d’entre nous avait onze ans. C’est Lionel Nallet, alias Naluche, mon comparse de deuxième ligne, mon grand frère protecteur à Bourgoin-Jallieu lors de mes débuts en équipe première. On s’est bien foutus de lui en découvrant sa bouille d’enfant sage sous ses boucles châtaines. On s’est tous bien foutu de nous : celui-ci avec son béret, celui-là avec ses binocles… J’y ai eu droit comme les autres et ça m’a amusé. Enfin, pas seulement. J’ai contemplé la tête que j’avais à six ans, ma tête de Petit Chose, et les souvenirs me sont remontés d’un coup. L’école primaire de la rue Marion, à Vernaison, près de Lyon, la classe de Mme Seyer, les odeurs de craie et de cantine. Et ce garçon pas plus haut que moi qui, pour se donner des airs de grand, avait lancé « Fils de pute ! » à la récréation. Mon premier nez cassé.
France-Tonga, dernier match de poule, au Westpac Stadium de Wellington. Le début de la fin. Ou réciproquement. Alors que la seule question était de savoir si on allait, enfin, s’imposer avec la manière, les joueurs de l’île du Pacifique – cent mille habitants – ont laissé leur cœur sur la pelouse pour l’emporter, 19-14. L’une des pires humiliations du rugby français. C’est même un miracle qu’on se soit qualifiés grâce à Vincent Clerc qui a inscrit un essai à la dernière minute nous permettant de décrocher un point de bonus défensif et de souffler la deuxième place de la poule à nos adversaires du jour. Jamais, dans toute l’histoire de la Coupe du Monde, une équipe n’a réussi à accéder aux quarts de finale après deux défaites dans la première phase. Nous, si. Méchant titre de gloire.
Bien sûr, nos censeurs s’en sont donné à cœur joie. Mais plus que la volée de bois vert des journalistes ou les piques de Lièvremont, c’est la désillusion des dix mille supporters français qui m’a sauté au visage. Des passionnés, des provinciaux, des gens simples qui s’étaient saignés pour s’offrir deux ou trois semaines à vingt mille kilomètres de chez eux, et qui pleuraient leur amertume. En sortant des vestiaires, j’ai croisé leurs regards perdus, leurs maquillages bleu-blanc-rouge délavés par les larmes qui les faisaient ressembler à des clowns tristes. J’ai éprouvé un sentiment de trahison à leur égard.
Je crois que c’est à cet instant précis que tout a basculé. En tout cas, pour moi. Jusque-là, de match moyen en match pas terrible, on s’était laissés vivre, ballottés par notre destin. Le staff s’occupait de tout et, nous, on ne se préoccupait de rien ou de si peu. Spectateurs de nous-mêmes. Choyés, briefés, surbriefés. Il y avait un spécialiste du jeu d’avant, un spécialiste du jeu de trois-quarts, un spécialiste du jeu au pied, des experts de tout, partout, et on se satisfaisait de réciter la leçon comme des automates. Sauf un électrochoc, la fin de l’aventure semblait inéluctable. Déjà, les Anglais multipliaient les coups de menton dans les journaux à l’idée de nous retrouver en quart de finale. Mes amis les Anglais, toujours là, pour jouer les maîtres d’école.
Au lendemain de cette baffe historique, une réception à l’ambassade de France à Wellington nous attendait. Franchement, on aurait préféré se pendre que d’aller à ce genre de sauterie. Dans le bus, tout le monde tirait la gueule. Mais à la surprise générale, l’ambassadeur, en bon diplomate, a su trouver les arguments pour détendre l’atmosphère. Une tournée de blanc. Puis, une deuxième, une troisième… Nos mines d’enterrement ont commencé à s’éclairer. Dans la mêlée, près du buffet, les langues se sont déliées, les non-dits se sont fissurés. « C’est de notre faute… », « On en rêvait de cette Coupe du Monde et elle va se terminer avant d’avoir commencé… », « Sur les touches adverses, il faut qu’on change de système… » L’amorce d’un sursaut d’orgueil. Les prémices d’une remise en question que nous réfutions depuis des semaines et qui surgissait là, à l’improviste, en costard, entre deux tranches de saucisson et une bouteille de chardonnay.
Je suis allé trouver Gonzalo Quesada, l’entraîneur des lignes arrière, pour lui dire qu’un déclic était peut-être en train de se produire. Qu’il fallait prolonger ce moment, prolonger la fête.
« J’ai envie d’organiser un truc en rentrant à l’hôtel.
– Bonne idée, mais tu en parles d’abord à Titi.»
Dusautoir m’a donné son feu vert et c’est comme ça que je me suis retrouvé micro en main dans le bus qui quittait l’ambassade. J’ai donné rendez-vous à tout le monde, une heure plus tard, dans le grand salon qui nous servait de QG, au dernier étage de notre hôtel. « Tenue obligatoire : chemise, cravate, short et tongs ! » Ça m’est venu comme ça, j’étais un peu gai, exalté par la situation, j’aurais pu dire tout le monde à poil ou en panoplie de ski, c’était pareil. Au premier rang, Lièvremont semblait un peu abasourdi. Je ne l’avais même pas mis au courant de mon initiative.
Ce qui s’est passé ensuite ressemble à une troisième mi-temps classique, sauf que là il n’y avait pas eu les deux premières et qu’on a commencé à descendre le bar à l’heure où les Anglais devaient entamer leur séance de musculation. On a picolé non-stop de 14 heures à je ne sais plus quand parce que je n’étais plus très clair et je ne me souviens pas de la fin de la soirée. En revanche, je me rappelle que Dimitri Szarzewski et Imanol Harinordoquy ont sorti les guitares et qu’on s’est mis à brailler sur « Bamboleo » et « Jobi Joba ». Et qu’au bout d’une heure ou deux, Lièvremont et ses adjoints, qui avaient sportivement joué le jeu, se sont éclipsés pour nous laisser entre nous. Et aussi que, plus l’après-midi avançait, plus on se resserrait, et que quand l’un de nous a eu l’idée de faire des mêlées, l’une des cloisons du salon a explosé sous la charge du pack. Le canapé, aussi, ruiné. Après la bière, on est passés à la vodka et, après la vodka, au whisky. À un moment il n’y a plus rien eu à boire, même à la cave, et le barman est allé voir son manager pour lui dire qu’il n’osait pas monter au dernier étage car il avait peur de se faire lyncher. Mais ça, on me l’a raconté parce que j’étais déjà en train de cuver. Sinon, on a beaucoup parlé.
Le lendemain matin, on a quitté Wellington pour Auckland. Rendez-vous était fixé au pied de l’hôtel, en tenue officielle de l’équipe de France, avec le blazer frappé du coq. Je n’étais pas frais. Cinq minutes avant le départ de la délégation, j’avais eu la surprise de me réveiller sapé comme un milord alors que je m’étais endormi en noceur d’Ibiza. Mes affaires étaient prêtes, parfaitement pliées dans mon sac posé au pied de mon lit. J’avais beau avoir les neurones ankylosés, j’en ai conclu que pour m’éviter une forte amende Aurélien Rougerie m’avait habillé de pied en cap durant mon sommeil. Rien qu’à ce geste, on pouvait en déduire que, cette fois, l’Histoire était en marche.
 
Quelle heure est-il en France ? Ici, il sera bientôt minuit. Au-dessus des buildings, les étoiles tapissent la nuit d’Auckland. Habituellement, je n’aime pas l’obscurité – j’ai toujours peur qu’ils viennent me chercher, j’ai toujours peur qu’ils me renvoient là-bas – mais, pour une fois, j’aurais presque envie d’embrasser le ciel. Je me suis accoudé à la fenêtre pendant que mon téléphone se rechargeait et l’idée était là, chatoyant dans le noir… Je sais ce que je vais leur dire. Je vais leur parler des étoiles. La mienne n’aurait jamais dû briller. Elle était morte avant que je sois né. Et pourtant, en cette veille de finale, dans la nuit des nuits, c’est elle qui scintille au firmament. Je leur dois tout. L’enfant qui a survécu, l’homme que je suis devenu, le rugbyman qui, demain, peut-être, va inscrire son nom dans l’Histoire. Tout.
On a raconté beaucoup de choses sur ce qui s’était tramé au sein du XV de France à l’issue de la déroute face au Tonga. Certains ont parlé de putsch, d’autres d’autogestion. C’est très exagéré. Disons que Lièvremont avait deux trousseaux de clés et qu’on lui en a chipé un. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que la cuite collective de Wellington nous a servi de catharsis. Les premiers effets s’en sont fait sentir dès notre arrivée à Auckland. À peine descendus du bus et de nos brumes, il a fallu se rendre à l’entraînement. Et là, sous les yeux médusés du staff, le troupeau d’agneaux s’est métamorphosé en une meute de loups affamés. Au footing, on a recraché des litres d’alcool par tous les pores de notre peau et la séance de jeu en opposition a accouché d’un affrontement à balles réelles. Ce jour-là, la déflagration des placages a dû résonner jusqu’au beau milieu de l’océan Pacifique.
Rien n’avait changé et, cependant, tout avait changé. Lors des séances de vidéo, le sélectionneur trônait toujours à son pupitre mais il n’était plus le seul dépositaire du savoir-jouer. Julien Bonnaire a mis son grain de sel sur l’organisation des touches, Thierry Dusautoir a posé sa main sur la défense, d’autres voix se sont élevées et, comme par miracle, notre implication s’en est trouvée multipliée par quinze, à l’entraînement comme en match. C’est drôle, parce que la plupart des équipes de France que j’ai connues avaient beaucoup plus de talent que celle-ci, mais aucune ne m’a emmené aussi haut. En même temps, je n’ai jamais vu autant de types de caractère, voire de caractériels tout court, réunis sous le même maillot…
Une semaine après avoir déprimé nos supporters, nous avons fait pleurer les bookmakers. Alors que tout le monde nous voyait rentrer au pays avec le goudron et les plumes, nous avons survolé le quart de finale face aux Anglais, 19-12. On les a battus comme ils nous battent si souvent, à l’anglaise, de manière méthodique et implacable. Après avoir tiré les premiers avec deux essais de Vincent Clerc et Maxime Médard, nous avons laissé Jonny Wilkinson courir en vain derrière le score. Franchement, on n’a pas tremblé une seconde. En demi-finale, contre les Gallois, on a d’abord cru que l’histoire allait se répéter. Dès le début du match, leur leader, Sam Warburton, a écopé d’un carton rouge pour placage dangereux, et l’on s’est dit que le match était plié. Erreur. En infériorité numérique, transcendés par ce qu’ils considéraient comme une injustice, les Gallois ont mis le feu au terrain pour venir mourir sur nos talons, 9-8. Un petit point d’écart, mais quel point…
Bon, là, normalement, les quelques jours qui nous séparaient de la finale contre les All Blacks n’auraient dû être que travail et concentration. Mais non. Au lendemain de notre victoire contre les Gallois, Lièvremont n’a pas pu se retenir. En conférence de presse, il nous a traités de « sales gosses » en référence aux cinq joueurs qui s’étaient livrés à une visite d’Auckland by night pour célébrer notre qualification. Des mecs qui ne figuraient plus sur les feuilles de match depuis un mois et qui n’avaient aucune chance de jouer la finale. Les remplaçants des remplaçants. Au lieu de se défausser sur eux, on l’a tous pris pour nous. Et la cassure avec Lièvremont est devenue irrévocable. La dernière image que je garde de lui, c’est son visage grognon quand il a voulu justifier son coup d’éclat : « J’avais besoin de le dire… » Thierry Dusautoir s’est levé et l’a fixé avec ses yeux d’encre. « Et nous, on a le droit de répéter aux journalistes ce qu’on pense de toi ? »
Amour, du verbe « aimer ». Je ne sais pas où se cachait ce mot, il devait être prostré dans un recoin de mon enfance, mais j’ai fini par le débusquer.
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