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Pour Simone, Katie et Leo :
sans votre amour, ceci n’existerait pas.
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Plus au Kansas
« Vous suivez l’arc-en-ciel dans l’espoir de trouver un jour ce chaudron d’or à son pied. Un jour, peut-être. Un jour. »
R. D.


J’étais plantée là, immobile, à regarder fixement la porte de la salle de classe.
J’avais un sac sur l’épaule, et dans la main une petite poterie à couvercle, d’un brun terne.
La fierté monta en moi. J’avais modelé cette poterie toute seule. Je frappai à la porte et une voix inconnue me dit d’entrer.
Un tabouret en bois était placé dans un coin, et j’allai m’y percher. La femme assise en face de moi était un professeur : je savais qu’elle s’appelait Rebecca et qu’elle n’était pas de mon école, mais elle était là pour me voir.
Son visage était encadré par une masse de boucles brunes. Elle pinça les lèvres, prit la poterie de ma main et la déposa sur la table près d’elle. S’y trouvaient déjà des poteries de toutes formes et tailles, qui formaient une mer vibrante de couleurs. Les plus grandes étaient rehaussées d’éclats de miroir, de paysages marins azur et de ciels orange et pourpres. Les plus petites avaient le col pailleté d’argent, des hiéroglyphes dorés et un couvercle miniature rouge. C’était là un étalage éblouissant de la perfection en poterie. Et au milieu de tout ça, ma création : pathétique, d’un brun triste et quelconque.
– Tu as échoué, lâcha-t-elle avec un regard contrarié.
– Quoi ? Absolument pas !
Je lançai un coup d’œil à mon œuvre, et celle-ci me parut s’excuser.
– Mais j’ai travaillé très dur dessus.
– C’est possible, mais je ne peux pas t’admettre. Regarde, c’est loin d’être aussi réussi que les autres.
Elle avait raison, je le savais. Les autres poteries étaient l’œuvre d’enfants plus âgés, elles étaient dotées d’une beauté créative que ne pouvait égaler mon minable pot. Je repensai à tous les efforts qu’il m’avait demandés et, comme pour souligner la chose, une peur irrépressible monta en moi. Sa violence me fit sauter de mon tabouret, saisir mon sac et sortir en courant.
Dans une autre salle de cours, le long d’un couloir désert, mes amis bavardaient, assis à leurs tables. J’essayai la clenche, mais elle était verrouillée. Je toquai à la vitre supérieure et les appelai pour qu’ils me laissent entrer. Personne ne réagit, mais je les vis qui riaient entre eux.
– Hé, c’est moi ! Ouvrez la porte !
Un à un ils levèrent la tête et me regardèrent fixement. Ma meilleure amie, Katie, apparut derrière le panneau vitré.
– Ouvre, lui ordonnai-je en appuyant sur la clenche. Je dois entrer.
En riant elle secoua la tête et pointa un doigt sur l’horloge accrochée au mur de la classe, avec ses aiguilles noires qui progressaient lentement entre les chiffres romains. Elle alla jusqu’au tableau noir et y écrivit à la craie le mot échec, en français. Les autres l’observaient et s’esclaffaient. Je frappai la vitre du poing, dans un geste de désespoir. Soudain je perçus des cris provenant de l’autre bout du couloir. Des filles de la même année que nous – que nous détestions – avançaient à grands pas vers moi en scandant « Échec, échec, échec… ».
Je me retournai vers la porte. Mes amis n’étaient plus là, et la salle de cours s’emplissait de pendules – il y en avait des centaines, partout, sur les tables, les murs : de toutes tailles, de tous modèles. Des horloges à l’ancienne, des coucous suisses, des réveille-matin. Mais à peine venaient-elles d’apparaître qu’elles commencèrent à s’estomper.
– Il faut aller chercher Leo, murmura une voix.
À mesure que les filles se rapprochaient, je sentis mon corps vibrer et trembler de peur. Je tournai les talons et m’élançai vers la double porte à l’autre extrémité du couloir.
Je n’avais pas le choix. Je la poussai.
J’entrai dans une lumière éblouissante, brûlante.
 
Les mains crispées sur la poitrine, cherchant furieusement un peu d’air, je m’assis dans le lit. Je n’arrivais pas à respirer. Ravalant des sanglots, je tentai de crier. Rien ne vint.
Il y avait une petite fenêtre de l’autre côté du lit. Je concentrai mon regard sur elle et m’efforçai de calmer ma respiration. Le soleil brillait joyeusement à travers les rideaux, illuminant les fleurs pourpres qui les décoraient. Des fleurs pourpres ?
Je fermai les yeux.
– Tout va bien, Nay, dis-je à haute voix. Ce n’est qu’un rêve.
J’agrippai ma gorge. Ma voix sonnait… bizarre. Elle était rauque et profonde. Comme celle d’une adulte. Je rouvris les yeux et scrutai la pièce en tournant la tête au ralenti, vers la gauche d’abord, puis vers la droite. Rien. Je ne reconnaissais rien. Je baissai les yeux sur mon corps. Le haut de pyjama que je portais était trempé de transpiration. J’essayai de réfléchir, et la migraine me prit. Ce n’était pas mon lit. Où était passée ma housse de couette Marylin Monroe ? Ce n’était pas la chambre que je partageais avec ma sœur. Où était-elle ? Où était Simone ? Je fermai les yeux de nouveau.
– Je dois rêver, dis-je à la pièce vide.
Ma voix, encore : elle avait un timbre tellement bizarre. Je sautai hors du lit. Il était étrangement large. M’avait-on kidnappée pendant mon sommeil et amenée ici ? Je parcourus la chambre du regard. Elle était lugubre et grise. Pas de moquette au sol, seulement le plancher, et les murs exposaient un plâtre gris. L’ensemble ressemblait presque à une cellule de prison.
À pas lents je sortis de la pièce et m’engageai dans le couloir, dans l’espoir de voir un détail qui me serait familier. La maison paraissait déserte.
– Ohé ! appelai-je.
Sur ma gauche se trouvait une porte fermée, mais en face de moi celle, entrouverte, d’une salle de bain. Je la tirai. Personne à l’intérieur, et je ne reconnus rien de ce qui meublait l’endroit. Un miroir était accroché au-dessus du lavabo. Peut-être que si je vois mon reflet j’aurai la confirmation que je rêve toujours, et que ça me réveillera, pensai-je.
Cela prit une longue seconde, mais quand j’ouvris la bouche sous le coup de l’horreur, en plaquant les mains sur mes joues, je hurlai :
– NON ! Oh mon Dieu, oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu… Je suis… Je suis… Je suis VIEILLE !
J’étais vieille.
Le choc me fit reculer. J’éclatai en sanglots et me laissai choir au sol. Mon cerveau tentait de donner un sens au visage que je venais de voir, et s’interrogeait sur ces rides. Et ces cernes, et ces cheveux courts ? Non, non, ça ne pouvait pas être moi. Je me relevai d’un bond et regardai à nouveau mon reflet.
– Ce n’est pas moi ! lui criai-je.
Ébranlée par ce que je venais de découvrir, je retournai en courant dans la chambre. Je sentais une panique glacée s’insinuer dans mon esprit, y creusant de petites niches d’angoisse. La terreur s’installa. Où était ma sœur ? J’éprouvai le besoin subit de la trouver. Peut-être dans le salon ?
En pleine panique, je dévalai l’escalier et fis irruption dans une cuisine inconnue. Rien. Je m’engouffrai dans le salon. Personne.
Je remontai à l’étage en hâte, évitai la porte close dans le couloir et revins dans la chambre où j’ouvris à la volée les portes de la penderie, cherchant une de mes amies peut-être, qui s’écrierait « Surprise ! » puis éclaterait de rire pour le sale tour qu’elle m’avait joué.
– Oh. Mon. Dieu, soufflai-je.
Les couleurs étaient incroyables : des bleus, des pourpres, des jaunes, mais… différentes, d’une certaine façon. Des vêtements que jamais je n’aurais portés.
– Ce n’est pas ma chambre, dis-je à la garde-robe en secouant la tête, avant de faire volte-face. Ce n’est pas ma chambre…
Je courus jusqu’à la salle de bains et dévisageai mon reflet dans la glace.
– Ce n’est pas moi ! lui hurlai-je encore.
Prise de vertige, je tombai brutalement. Je me roulai en boule et me remis à pleurer. J’essayai de trouver un point sur lequel concentrer mon esprit, n’importe quoi, et je me souvins alors avoir aperçu une photo de ma sœur au rez-de-chaussée. Mais je ne me relevai pas. Je restai simplement pelotonnée sur le sol, à sangloter, gémir et marmonner.
Après être restée ainsi pendant ce qui me parut une éternité, je compris que je ne rêvais pas. C’était la réalité. J’étais réelle. Je m’étais éveillée dans un lit que je ne connaissais pas, dans une chambre qui m’était étrangère, dans une maison qui n’était pas la mienne.
J’entendis de la musique au loin, une chanson. Je rampai sur le sol de la salle de bain et repassai dans la chambre tandis qu’une femme chantait quelque chose à propos de rêve ou de crève ; non, c’était bien crève, oui, crève-cœur. La musique venait d’un objet posé sur la table de chevet. La mélodie s’interrompait et recommençait, pour s’arrêter encore et repartir. Mais il n’y avait pas de radio, pas de magnétophone, seulement un petit objet noir qui vibrait violemment sur la tablette.
J’eus un brusque mouvement de recul et faillis perdre l’équilibre. Le son agressait mes tympans et quand je pris la chose avec méfiance, je vis à sa surface le mot « Simone » qui y clignotait en lettres noires.
– Simone ? dis-je.
Simone ! C’était ma sœur, il ne pouvait s’agir que d’elle. C’était la seule Simone que je connaissais. Je tournai et retournai l’objet étrange entre mes mains, et appuyai sur la coque de plastique rigide. Il n’y avait pas de touches. Je l’approchai de ma bouche et répétai le prénom de ma sœur, en espérant qu’elle m’entendrait, d’une façon ou d’une autre. Le clignotement, la musique et les vibrations cessèrent.
– Où sont ces saloperies de touches ? criai-je à l’objet.
Un sentiment intense d’impuissance déclencha un renouveau de larmes. Tout cela me dépassait. « Trois appels manqués » : ces mots s’affichaient maintenant.
– Qu’est-ce que… Ce truc… Un téléphone ?
Je le laissai tomber à terre et redescendis précipitamment au rez-de-chaussée. J’ouvris la porte d’entrée et m’avançai au-dehors. De l’autre côté de la rue, les maisons m’observaient fixement, et leurs fenêtres ressemblaient à des yeux pleins de moquerie. D’un regard frénétique, je scrutai la rue bordée d’arbres. J’ignorais ce que je cherchais, mais j’eus la confirmation que ce n’était pas Wolverhampton. Ce n’était pas ma ville. Je n’habitais pas ici. Une femme avec un petit chien blanc passa devant la haie qui séparait la pelouse de la route et me sourit. Je fis demi-tour. Je devais avoir l’air d’une parfaite idiote, en pyjama, immobile dans le jardin.
Je courus jusqu’à la maison, claquai la porte derrière moi et fis halte devant l’escalier. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Je fermai les yeux et comptai jusqu’à dix et, quand ma respiration s’apaisa un peu, je me pris le crâne entre les mains.
– Allez, Nay, murmurai-je après une profonde inspiration. Tu vas bien, ma vieille. Tout ira bien. Il faut juste que tu décompresses.
Après avoir compté plusieurs fois jusqu’à dix, je réussis à me convaincre que j’étais à peu près calme. Pour la première fois je remarquai les photos de différents formats qui ornaient les murs de l’escalier. Je commençai par les plus proches de moi, celles d’un bébé dodu au sourire adorable et aux boucles brunes. Mon cerveau me disait « Leo », mais je ne savais pas qui c’était. Le groupe de clichés suivant répondit à mon interrogation. Ils me montraient, mais plus âgée, souriant à un bambin replet sur mes genoux.
C’était réellement moi ? Et cet enfant serait le mien ? Est-ce qu’on est dans le futur ?
Ces réflexions déclenchèrent instantanément une lumière très vive devant mes yeux et un élancement intense dans mon crâne. Je pris une autre inspiration, lente. La douleur s’estompa et je gravis deux marches de plus. La photo suivante était celle de Simone posant fièrement avec un parchemin blanc, vêtue d’une toge et coiffée d’un couvre-chef noir.
– Tu es allée à l’université ? Mais quand ? demandai-je au cadre.
L’idée me vint que je me trouvais peut-être au domicile de ma sœur.
J’examinai le reste des photos, dont certaines de cet enfant qui s’appelait Leo. Je le savais instinctivement. Il grandissait à chaque cliché, et sur le dernier, en noir et blanc, il tenait un skateboard. Le sourire, les yeux… c’était comme contempler une mini-version de moi-même. Peut-être que c’est mon frère ? Peut-être que ma mère a eu un autre enfant ?
J’étudiai les autres photos pour y détecter une trace de sa mère. Non, quand il n’était pas avec moi, il était seul. Des portraits de ma sœur voisinaient avec d’autres de mon père. Je restai un long moment à le dévisager. C’était bien lui ? Sur une des photos, il était accompagné d’un autre enfant que je ne reconnus pas. Il avait la peau plus claire, des cheveux blonds, et il ressemblait un peu à Simone.
– C’était en quelle année ? demandai-je à tous ces clichés.
Rien, pas de réponse. Je redescendis l’escalier et entrai dans le salon en essayant désespérément de faire ressurgir des souvenirs. Un téléphone noir sans fil était posé près de la télévision et, dès que je le vis, un numéro s’imposa à mon esprit.
Je continuai de m’avancer, m’arrêtai, me retournai pour regarder le téléphone, et le numéro réapparut.
7768339, cette fois avec un prénom : Katie.
– Katie ? dis-je à l’appareil, et le numéro me revint une fois encore : 7768339, Katie.
C’était un appareil étrange, sans antenne rétractable et avec un écran orange, mais chaque fois que je le regardais, le même numéro et le même nom s’imposaient à moi. 7768339, Katie. La Katie de l’école ?
Le seul moyen d’en avoir le cœur net était de presser les touches. Après quatre sonneries, une voix douce et un peu aiguë répondit :
– Allô ? fit la voix douce et un peu aiguë dans l’écouteur.
– Allô, dis-je dans un murmure. C’est toi, Kate ?
– Ah, salut, chérie. J’allais justement t’appeler. Tu as réussi à dormir, la nuit dernière ?
– Katie ? répétai-je.
Elle me connaissait. Mais ce n’était pas mon amie de l’école. Cette Katie me semblait aussi âgée que ma mère et j’avais l’impression qu’elle sortait tout droit du feuilleton Coronation Street.
– Oui, répondit-elle avant de marquer une courte pause, puis : Quoi de neuf, chérie ? Ça va ?
Les vannes s’ouvrirent et laissèrent s’échapper un bref flot de larmes.
– Oh, mon Dieu, sanglotai-je. Je ne sais pas qui tu es. Je ne sais pas où je suis, et ce numéro tourne en boucle dans ma tête, alors j’ai appelé, et ce n’est pas toi. Et je ne sais pas quoi faire et je ne sais pas où je… et je ne sais pas qui tu es, et je ne sais pas ce qui est arrivé à mon visage.
– Ton visage ? dit la voix de la femme inconnue en montant d’une octave. Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?
– IL EST VIEUX !
Je me remis à sangloter.
– Quoi ?
Elle rit, se tut un instant, puis :
– Naomi, qu’est-ce qui ne va pas ? Euh, d’accord, d’accord, chérie, écoute-moi : respire à fond.
Je pleurai un peu plus : ce n’était absolument pas la Katie de l’école.
– Mais je ne te connais pas…
– Bon, d’accord, écoute-moi bien, dit-elle avec un calme délibéré. Va dans la cuisine, allume la bouilloire et fais-toi un café.
– Du c… café ? bégayai-je. Beurk, c’est dégueu.
Elle ne dit rien. Je passai quand même dans la cuisine, trouvai la bouilloire et l’allumai.
– Allô ? fis-je.
– Euh, je suis là, chérie. Écoute, Gerald sort la voiture du garage, et nous serons là dans cinq minutes. Tu as trouvé la bouilloire ?
– Mmm.
J’ouvris le placard devant moi. À l’intérieur était alignée une collection de paquets de café et de boîtes de tisanes.
– Bien, alors prépare-toi une tasse. Tu aimes les tisanes, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Parfait. Tu t’en fais une, tu fumes une cigarette, et nous arrivons dans la foulée.
– Une cigarette ? Mais ça pue ! Et puis je ne fume pas.
Le silence s’étira, et je crus qu’elle avait raccroché. Avais-je dit quelque chose de vexant ? Les larmes revinrent.
– Je ne comprends rien à rien. Je ne sais pas ce que je fais ici.
– Tout va bien. Bon, alors… Contente-toi de respirer à fond… et bois ta tisane. J’arrive, d’accord ?
– D’accord.
Je reposai le téléphone. L’odeur fraîche et mentholée de la tisane me rappela vaguement Joseph, mon beau-père. C’était son infusion préférée et il avait l’habitude de faire du bruit en la buvant, sachant qu’il provoquerait mon hilarité. Je commençai à me demander pourquoi il n’y avait pas de photos de lui sur les murs, pas plus que de ma mère. Où étaient-ils tous passés ?
La chaleur de la boisson me réconforta. Tenant la tasse à deux mains, je décidai que j’aimais bien cette cuisine. Les murs orange et jaune vifs étaient décorés de peintures faites par un enfant – probablement celui des photos, me dis-je. Des certificats et des cartes postales les entouraient. Sur la porte blanche d’un des placards, était accroché un poème irlandais, la photo d’un château isolé avec rien d’autre que le ciel bleu, des collines verdoyantes et des rochers bruns autour. Le château était surmonté de cette inscription :
Quand les temps sont durs,
Que ton cœur ne se transforme jamais en pierre.
Quand les ombres tombent sur toi,
Souviens-toi,
Tu ne marches jamais seul.

Tout parut, comment dire, se détendre pendant une minute. J’avais besoin de me débarrasser de la terreur intense qui m’assaillait. Le poème me libéra un moment, un répit entre les grands frissons de panique qui impulsaient des vagues massives de détresse dans tout mon corps, l’obligeant à l’inonder d’adrénaline, ce qui me donnait envie de m’enfuir. J’étais exténuée. Je refoulai le besoin urgent de savoir où je me trouvais, à quelle époque, et qui j’étais. Durant ces instants, j’eus la certitude que je finirais par retrouver mon chemin jusqu’en 1992, loin de ce cauchemar.
Le carillon de l’entrée se fit entendre. J’inspirai à fond. Dès que j’aurais ouvert la porte, je serais confrontée à encore plus d’inconnu. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait. Mais j’étais certaine de deux choses :
1) J’avais quinze ans.
2) Je m’étais réveillée dans le futur.
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Le futur
« Un voyage de mille kilomètres
commence sous les pieds de quelqu’un. »
L. T. E.


Mentalement, je me raidis quand j’ouvris la porte. Une femme petite, aux cheveux blond vénitien, s’avança vers moi, l’inquiétude gravée sur son visage.
– Ça va ?
Je posai sur elle un regard à vif et fis « non » de la tête, en songeant que tout cela était complètement dingue. Ce n’était absolument pas ma copine Katie de l’école. Cette femme à la tenue colorée, avec ses bijoux en argent et son sac à main en daim orné de glands, était tout son contraire. Je reculai.
– Naomi, chérie, je peux entrer ? demanda-t-elle d’une voix douce.
Je veux rentrer à la maison, pensai-je alors qu’elle me suivait dans le salon et me prenait la main.
– Est-ce que ça va, chérie ?
Les larmes coulèrent, abondantes. Je ne pus que secouer la tête de nouveau.
– Que s’est-il passé ?
J’ouvris la bouche, mais subitement ma langue, mes lèvres ne fonctionnaient plus. J’étais tout simplement sans voix.
– Tu sais qui je suis, hein ?
Je posai sur elle un regard vide et me frottai le front. J’avais toujours la migraine, et la douleur me martelait le crâne.
– Naomi, c’est moi, Katie, ton amie. Nous nous connaissons depuis cinq ans. Regarde.
Elle pivota vers la fenêtre et pointa un doigt vers la voiture rouge garée devant la maison.
– Ce tas de graisse est Sa Majesté Gerald, fit-elle en se retournant vers moi, souriante. Il aime manger, la bière, et moi. J’ai quatre enfants, tu te souviens ? Alex, Dylan, Adam et Chloe, et nous…
Elle se tut et regarda autour d’elle.
– Leo est à l’école ?
– Leo ?
Elle me décocha un regard curieux.
– Oui, chérie, Leo. Ton fils.
J’avais donc vu juste. Leo était ce gamin aux joues rebondies couvertes de yaourt sur la photo, dans la cuisine.
– Il doit être à l’école, à cette heure.
Elle survola la pièce d’un regard perçant, comme si j’avais pu le cacher quelque part.
C’était une information que j’étais incapable d’appréhender, mais qu’en même temps je ne pouvais nier. Coincée dans une sorte d’incertitude maternelle, je sentais que mon corps avait porté un enfant, mais essayer de me souvenir de lui faisait redoubler ma migraine. Je me massai les tempes et pensai : Ça doit être pour ça que ces seins ont l’air d’être capables de tenir une trousse entre eux, sans parler d’un crayon. Mais, une minute… Elle m’avait posé des questions, non ?
– Je crois que je me souviens de toi. Je ne sais pas qui est Leo, dis-je en la regardant. Je ne me rappelle pas.
Je dégageai ma main des siennes tout en essayant d’oublier le-test-de-la-fermeté-de-vos-seins-avec-un-crayon que j’avais pratiqué dans les vestiaires pendant un cours d’éducation physique.
– Écoute, pourquoi ne pas venir prendre un thé chez moi, et nous débrouillerons tout ça ? Il faut t’habiller.
Je cessai de faire les cent pas et la fixai du regard. J’étais effrayée, en pleine confusion, et j’avais envie qu’elle m’aide, mais c’était une inconnue.
– Allons-y.
Je la suivis dans la chambre et depuis le seuil je l’observai qui ouvrait les rideaux aux fleurs pourpres pour laisser entrer un peu de lumière.
– Des vêtements ! s’exclama-t-elle joyeusement, à croire qu’ils représentaient la solution à tous mes problèmes.
Nous nous tournâmes toutes deux vers la penderie blanche qui occupait un coin de la pièce. Elle en ouvrit les portes et passa en revue la succession de tenues.
Cette Katie était habillée un peu comme une hippie, d’une longue jupe noire, d’un caftan vert avec des perles, de bijoux en cristal, et portait un tas de bagues en argent de toutes les formes et toutes les tailles. Avec sa poitrine généreuse, ses hanches étroites et sa longue chevelure emmêlée, elle avait des airs de mère nourricière. Je me détendis un peu en comprenant que cette femme n’était pas là pour me faire du mal.
Elle sortit un survêtement lie-de-vin en velours et le brandit à bout de bras.
– Celui-là.
Je fis de mon mieux pour ne pas éclater de rire, ce qui se termina en une série de grognements dignes de Miss Piggy.
– Quoi ? dit-elle en examinant la tenue, avant de sourire. Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Tu es cinglée ? Complètement cinglée ? À qui est ce survêt ?
– C’est à la mode, répondit-elle dans un soupir.
– Ouais, dans les années soixante-dix, peut-être, raillai-je. Et puis ça me donne vraiment envie de gerber.
– Gerber ?
– Dégobiller, gerber… Vomir ?
– Oh… dit Katie avant de rire. Je ne comprends pas trop moi-même cet engouement pour le survêtement. Je trouve que ça fait un peu trop Deux Flics à Miami.
Je lui adressai un petit sourire. Même si elle était vieille, elle avait l’air réglo. J’entrai dans la chambre et me rapprochai d’elle.
Katie rangea le survêtement dans la penderie.
– Pas de style Deux Flics à Miami, donc, dit-elle en choisissant une ample robe chasuble. Et voilà, simple et discrète.
Elle referma les portes-miroirs et je revis son visage âgé, le mien. Je sentis aussitôt la panique me nouer le ventre. Elle remarqua ma réaction horrifiée et posa une main sur mon épaule.
– Naomi, tout va s’arranger, d’accord ?
– Je sais, dis-je en hochant la tête. Je peux emprunter les produits de beauté Oil of Olaz d’Eve.
Son sourire faiblit un peu quand je prononçai le prénom de ma mère, mais je fis semblant de ne pas le voir, décrochai le vêtement de son cintre et le collai contre mon corps raide.
– Je n’ai pas des jeans, ou une jupe, ou quelque chose ?
– Je pense que tu portes cette robe avec des collants.
Elle ouvrit le tiroir supérieur de la commode derrière elle.
– C’est une robe ? fis-je, stupéfaite.
Elle sourit et me tendit une paire de collants.
– À toi de jouer.
Je les considérai un instant, éberluée par les reflets bleu-vert du Nylon. La couleur était presque irréelle, aussi irréelle que si elle était sortie d’un trip à l’acide. Je n’avais encore jamais rien vu de tel.
– Allez, dit-elle pour m’arracher au brouillard de la mode. Je t’attends en bas.
Je me lavai et m’habillai rapidement, en évitant les miroirs. Je me concentrai plutôt sur les vêtements, et je réfléchissais. On portait des robes chasubles quand j’avais… quoi, dix ans ! On est dans les années quatre-vingt ? Qu’est-ce qui se passe ?
Au rez-de-chaussée, Katie me présenta une paire de bottines en peau de mouton fourrée. Je haussai les sourcils et eus une grimace de dégoût.
– Ce sont des Ugg, précisa-t-elle.
Elles étaient encore plus moches que le survêtement.
– Hugg ? Comme le bruit qu’on fait avant de vomir ? C’est une blague ?
Je cherchai autour de moi à repérer la caméra cachée, car tout cela dépassait l’entendement.
Elle éclata de rire.
– Tout le monde en porte. Essaie-les.
J’hésitai. Puis je supposai que, si elle était mon amie ainsi qu’elle le prétendait, alors elle ne me laisserait certainement pas sortir en ayant l’air d’une gourde intégrale. Je les lui pris des mains, les chaussai et découvris qu’elles étaient chaudes et confortables.
– Allez, Ged nous attend.
Quand elle ouvrit la porte d’entrée, mon estomac se contracta et j’avalai précipitamment une bouffée d’air. J’étais de nouveau pétrifiée, incapable de bouger.
– Non, je ne peux pas. Je ne veux pas.
Je scrutai la rue. Elle était calme, mis à part le grondement de la circulation, au loin.
Elle me saisit la main.
– Naomi, regarde-moi. Je ne permettrai pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. Tu es en sécurité avec moi.
Elle prononçait chaque mot lentement, pour être certaine que je comprenais bien chaque syllabe.
– Je sais que tu ne te souviens de rien pour l’instant, poursuivit-elle, mais un jour ça te reviendra, je te le promets, et jusqu’à ce jour je vais m’assurer que tu ailles bien. D’accord ?
La sincérité dans son regard désamorça mes craintes. J’acquiesçai et baissai la tête tandis que le soulagement m’envahissait. Elle me prit dans ses bras et je la laissai m’étreindre, avec l’impression d’être en sécurité. Tant que j’aurais auprès de moi cette femme amicale, calme et patiente, rien ne me semblerait aussi… terrible.
Cette femme qui s’appelait Katie mais qui n’était pas mon amie de l’école essuya doucement mes larmes et me poussa vers l’extérieur. Elle prit des clefs suspendues à un clou au mur et referma la porte d’entrée. Son mari me lança un sourire chaleureux, quitta en hâte de sa place de conducteur pour m’ouvrir la porte arrière.
Alors que la voiture démarrait, je regardai par la vitre de la portière cette maison inconnue dans laquelle je m’étais réveillée. Elle était petite, en briques brunes, deux pièces au rez-de-chaussée, deux chambres à l’étage, avec un jardinet devant la façade. C’était ma propre maison des horreurs, le dernier trajet de la fête foraine itinérante qui avait cessé d’être amusante dès que je m’y étais retrouvée prise au piège. Katie se retourna sur son siège.
– J’ai appelé ta sœur, chérie. Elle est en chemin.
 
Nous remontâmes l’allée d’une maison blanche et grise récente, de deux étages et attenante à d’autres, identiques. Je descendis de voiture et contemplai le long cul-de-sac, sans rien reconnaître.
– Nous sommes ici depuis à peu près trois mois, m’informa Katie pendant que je la suivais dans le vestibule puis dans la cuisine. Quatre chambres, deux étages. Et tu te trouves dans mon domaine réservé, ajouta-t-elle avec fierté.
La cuisine était claire et très spacieuse, avec une grande table et un canapé en cuir marron. Je détectai le parfum léger d’un encens douceâtre. Les angles étaient occupés par des plantes à l’air exotique et des vases en cristal. Les murs étaient couverts de dessins aux crayons de couleur représentant des anges, des dauphins, des arcs-en-ciel et des robots. L’endroit était chaleureux, accueillant.
– Assieds-toi, ma chérie. Je vais allumer la bouilloire.
Je m’écroulai sur le canapé. Il était confortable. De l’autre côté des portes donnant sur un grand patio, un bouddha replet en merisier me faisait face.
– Elle doit arriver quand, ma sœur ?
– Elle sera là bientôt. Elle n’est pas loin. Elle a quitté tôt le travail, mais c’est de l’autre côté de la ville donc… Elle sera là bientôt, ma chérie. Naomi, est-ce que tu sais où nous sommes ?
Je hochai la tête.
– Ouais. À Manchester.
Oh là là ! Quoi ? Minute ! pensai-je. Comment savais-je cela, tout d’un coup ? Katie me posa d’autres questions. Depuis combien de temps vivais-je dans cette ville ? Oui ! Je connaissais le nom de la rue et le numéro de la maison dans laquelle j’avais ouvert les yeux. J’étais abasourdie. Comment savais-je tout cela ? Je l’ignorais en me réveillant. J’essayai de me rappeler quand j’avais emménagé dans cette maison, ou quand j’étais arrivée à Manchester.
Rien.
– Mais quand je me suis réveillée, j’ignorais où je me trouvais, ou comment j’étais arrivée là, et maintenant c’est comme si je savais où je suis, pourtant je ne peux pas me rappeler que je vis ici.
J’étais complètement perdue.
– Alors quelle est la dernière chose dont tu te souviennes ? demanda-t-elle.
Je regardai dans le café qu’elle m’avait servi, espérant y capturer un reflet ou une image de ma vie. Je vis ma chambre rose et blanche, à Wolverhampton. Je vis la petite maison mitoyenne en briques rouges où j’habitais avec ma sœur, ma mère et mon beau-père. Je fermai les yeux et serrai la tasse dans mes mains. La seule image qui me vint fut celle de moi dans mon lit, tard le soir. Simone était sur le lit superposé au-dessus du mien et ronflait doucement, pendant que sous mes draps, avec ma fidèle lampe de poche, je lisais un livre de révision de français pour le certificat général d’études secondaires, tout en pensant à Robert Harris, le garçon parfait qui me plaisait tant mais à qui je ne plaisais pas.
– Je me suis endormie et… je me suis réveillée dans le futur.
– Tu sais quel âge tu as ? dit Katie qui me fixait avec des yeux écarquillés de chouette.
– Quinze ans, je crois, mais je sais que ce n’est pas ça. Je sais que je suis vieille.
Katie se permit un petit rire.
– Seigneur, si tu es vieille, alors moi je suis une antiquité : tu n’as que trente-deux ans.
Je souris, mais ce n’était pas tellement drôle. À trente ans, on était déjà une antiquité. Après ça, on touchait la retraite.
Je bus une gorgée de café. Le goût était horrible, amer et acide à la fois.
– Dégueu, marmonnai-je. Est-ce que j’aime le café ? Je veux dire, bon sang, qui peut boire un truc pareil ?
– Eh bien… Oui, en fait. Tu en bois tout le temps.
Je ne comprenais pas, ce qui parut déconcerter Katie. Mais quoi, je n’aimais pas le café, voilà tout. Je décidai de laisser tomber le sujet, et j’essayai de faire remonter à la surface un autre souvenir. La migraine me décocha aussitôt des coups de pied dans le crâne, comme une action de John Barnes dans un match de football.
Katie posa alors d’autres questions et je me rendis compte que je pouvais y répondre aisément. Je connaissais ma date de naissance, mon âge, mon adresse, mon code postal, le prénom de Leo, le numéro de téléphone de Katie, des détails particuliers concernant cette existence. Je savais même qu’on était le 17 avril, et qu’on était en 2008. Mais ce que j’avais fait pour mon dernier anniversaire ? Non. Comment j’avais rencontré cette Katie-là ? Rien. Ce qui était arrivé à la naissance de Leo ? Nada. Je ne trouvai ces souvenirs nulle part dans ma mémoire.
– Quand je cherche trop intensément, il y a cette sensation de brûlure de dingue qui me frappe aux tempes et me vide le crâne, comme une ruée de spasmes qui m’embrume trop. Ça me donne vraiment envie de me recroqueviller par terre et de gerber encore.
– Je ne comprends rien à ce que tu me dis, là, dit Katie avec un rire nerveux, en secouant la tête. Je pense que… Simplement… N’essaie pas de te souvenir maintenant, je suis sûre que ça te reviendra.
Elle n’en avait pas l’air tellement convaincu elle-même. Moi non plus d’ailleurs, et à cet instant je décidai que je ferais appel à toute mon intelligence pour m’obliger à m’endormir cette nuit afin de me réveiller demain dans mon lit superposé, en sécurité, toujours âgée de quinze ans et toujours obsédée par les études, les examens et mon méga-craquant Robert Harris. Oui, de retour en 1992.
Alors que nous discutions, le carillon tinta et Katie se leva pour aller ouvrir. C’était ma sœur, je savais que c’était elle, mais sur le moment j’eus peur de la voir. Le dernier souvenir que j’avais d’elle à quatorze ans concernait notre dispute pour du gel coiffant et les insultes abominables que nous avions échangées. Devais-je croire les photos accrochées aux murs de cette maison ? Avait-elle beaucoup changé ? Allais-je la trouver vieille ? Étions-nous proches, ou distantes ? Allait-elle me croire ? Pourrait-elle m’aider ? En parlerait-elle à Papa et Maman ? Parce que je ne voulais teeeellement pas qu’elle le fasse !
À son entrée dans la cuisine, je flippai. Si ce n’était pas la Simone que je connaissais, je voyais bien que c’était quand même elle. Plus grande mais toujours plus petite que moi, et les tire-bouchons de ses boucles s’étaient déroulés. Elle s’était un peu empâtée aussi.
Une minute. Comment c’est arrivé ? me dis-je. Comment avais-je pu devenir maigrichonne, et elle potelée ? Elle avait toujours ces yeux d’un brun doux, en amande, bordés de jolis cils, ce nez droit et ces lèvres pleines. Son sourire était toujours immense et magnifique et… elle ne portait pas d’appareil.
Quoi ? On le lui a retiré ? IMPOSSIBLE ! Je passai la langue sur mes dents et me rendis compte que moi non plus je n’avais plus mon appareil dentaire.
La révélation me frappa comme une tonne de briques.
C’est réellement le futur.
Quand je pris conscience de la taille énorme de mon gouffre mémoriel et que j’avais raté dix-sept ans d’amour avec ma sœur, je fondis en larmes. Elle vint aussitôt vers moi et me gratifia d’une de ses infâmes accolades, de ses étreintes qui disaient je-t’aime-vraiment, vous brisaient le dos et vous coupaient le souffle. Et tandis qu’elle me serrait contre elle, je sus sans l’ombre d’un doute qu’il s’agissait bien de Simone. Ma superbe sœur, aimante, attentionnée, mais aussi dure à cuire. Je sanglotai contre son épaule.
– Tout va bien, chica, dit-elle gentiment en se reculant d’un pas avant d’essuyer mon visage trempé. Qu’est-ce qui s’est passé, ma chérie ?
Les larmes noyaient ses yeux.
– Je ne sais pas, Sim, je ne sais pas, répondis-je, hors d’haleine. Ma cervelle a complètement merdé et c’est super emmerdant ! dis-je en me prenant la tête à deux mains. Et en plus, j’ai des collants bleus !
Du doigt, je désignai mes genoux.
– Oh mon Dieu. Tu t’es vue ! dis-je en riant et en braquant mon index sur elle. Je ne me sens pas bien…
J’essuyai mes larmes, inspirai à fond et lui racontai tout ce que j’avais vécu depuis mon réveil dans le futur, en m’efforçant de ne rien omettre. Ma sœur m’écouta très attentivement. Son expression se fit plus grave quand je lui expliquai m’être réveillée dans cette maison sans me rappeler comment j’y étais arrivée, mais elle ne fit aucun commentaire.
Quand j’eus terminé, elle regarda Katie puis se tourna vers moi.
– Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ?
– Non, pas vraiment. Pas telle que tu es maintenant.
– Ça va aller, chérie. Tout va s’arranger. Je pense que nous devrions appeler ton médecin. Tu connais son numéro ?
Je secouai la tête.
– Et ton mobile ? demanda-t-elle.
– Mon quoi ? Quel rapport avec un truc décoratif suspendu au plafond, au bout d’une ficelle ?
Simone échangea un regard avec Katie.
– Ton téléphone mobile, expliqua celle-ci. Il devrait contenir tous tes numéros.
Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elles parlaient. Peut-être de cet étrange appareil, dans la maison.
– Il est à la maison… je crois.
– Je vais envoyer Ged le chercher, déclara Katie.
Comme un sergent rassemblant ses hommes, Simone changea de ton et adopta celui de quelqu’un qui prend la direction des opérations :
– Bon, ensuite nous contacterons ton médecin pour prendre rendez-vous, afin de voir s’il comprend ce qui se passe.
– Et si on l’emmenait à l’hôpital ? proposa Katie.
Je réagis instantanément :
– NON ! Pas question d’aller à l’hôpital ! Je n’irai pas, et merde, vous ne pouvez pas m’y obliger !
Les images de blouses blanches m’annonçant que c’était une tumeur au cerveau ou une autre affection mentale mortelle me donnèrent soudain envie de me battre avec quiconque tenterait de me faire mettre un pied aux urgences. D’ailleurs, dès qu’il ferait nuit, je retournerais en 1992, donc c’était inutile.
– J’irai voir le médecin. Ça ne doit pas être si grave.
Pendant que Ged partait récupérer mon « téléphone mobile », Simone et Katie commencèrent à débattre de ce qui pouvait clocher chez moi. Leur conversation fut ponctuée des questions qu’elles me posèrent sur une éventuelle chute durant laquelle j’aurais pu me cogner la tête sans m’en rendre compte. Toute tentative pour réactiver un souvenir me causait toujours d’effroyables élancements dans le crâne, et elles cessèrent très vite leur interrogatoire. Sentant que je ne pouvais pas trop en supporter, elles optèrent pour un exposé général de ma vie. Elles me parlèrent de Leo et je les écoutai sans mot dire, assez fascinée par une existence qui m’échappait totalement. Cela aida à stopper ma migraine lancinante, et je commençai à séparer mon esprit de la personne dont elles m’entretenaient. Elles évoquaient quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne connaissais pas. Elles parlaient de Naomi l’Adulte.
Je ne posai que très peu de questions. Je redoutais trop d’apprendre pourquoi certaines personnes étaient absentes des photographies sur les murs, en particulier ma mère et mon beau-père. J’attendis que Simone les mentionne, mais elle ne le fit pas ; aussi je décidai que je n’avais pas besoin de savoir parce que, peut-être, ils nous avaient abandonnés, comme j’avais toujours pensé qu’ils le feraient. Et puis, c’était les affaires de Naomi l’Adulte, pas les miennes, mais…
J’aurais eu un enfant à l’âge de vingt et un ans ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Je n’arrivais pas à y croire. Je me demandai si elle n’avait pas perdu la tête. D’accord, je jouais à la baby-sitter depuis l’âge de douze ans, mais il était hors de question que j’en aie un.
Et à moins que je sois payée pour faire du baby-sitting, je ne m’occupais pas, mais alors vraiment pas des enfants ! Apprendre que Naomi l’Adulte en avait eu un, et qui plus est tôt dans sa vie, m’était absolument incompréhensible. J’étais aussi extrêmement déçue d’apprendre que la maison dans laquelle je m’étais réveillée était en fait son domicile, attribué par la municipalité, où vivait également son fils. Je ne voulais pas savoir comment elle avait atterri là. En réalité, je ne voulais rien savoir de sa vie, parce que ce n’était pas la mienne.
Gerald revint avec le téléphone mobile. Il le donna à Simone et je la regardai se servir du bout de ses doigts pour toucher l’écran et chercher parmi une longue liste de numéros. L’appareil n’avait pas de touches, il suffisait d’en effleurer la surface pour le faire fonctionner. Il semblait sorti d’un film. Je restai assise là, à penser La vache, c’est réellement le futur, m’attendant à ce que le Dr McCoy franchisse la porte, mains sur les hanches, et dise : « C’est un téléphone, Jim, mais pas tels que nous les connaissons. »
– C’est bon, j’ai trouvé, annonça Simone.
Elle tapota sur l’écran et colla le petit appareil à son oreille. Je surveillai chacun de ses gestes, curieuse de voir comment elle allait conduire la conversation, et surtout comment la personne qu’elle appelait l’entendrait, puisque le microphone n’était pas près de sa bouche.
Elle ne parla pas dans l’appareil comme dans celui de Star Trek qui lui ressemblait. Elle garda le téléphone dans la même position pendant toute la conversation.
– Oui, d’accord, d’accord, oui… Non, elle refuse d’aller à l’hôpital…
Elle me regarda. Mon estomac se contracta une fois de plus, puis gargouilla. J’avais faim.
– D’accord, oui, un moment, dit-elle en écartant le téléphone de son oreille. Ma chérie, ton médecin traitant est en congé, et il ne reviendra pas avant deux semaines. Tu peux voir un de ses collègues, mais pas avant lundi.
Je me tournai vers Katie. Je savais qu’elle essayait de m’envoyer des messages télépathiques pour que j’accepte de me rendre à l’hôpital. C’était non, et ce n’était pas négociable. Je haussai les épaules et hochai la tête. N’importe quel médecin ferait l’affaire, peu m’importait : de toute façon, j’étais certaine d’être revenue en 1992 avant lundi.
– Le Dr Davies, cinq heures, donc ? Oui, je l’amènerai moi-même. Très bien, merci.
Simone plaça le téléphone à côté d’elle et me reprit la main. Elle ne raccrocha pas. Je continuai à épier cet étrange modèle de technologie, certaine que la réceptionniste était toujours en ligne et écoutait.
– Ça te va, Nay ?
J’acquiesçai et murmurai :
– Ouais, bien sûr.
Simone me lança un regard singulier.
– Pourquoi chuchotes-tu ? dit-elle sur le même ton.
Je me penchai vers l’appareil.
– Elle peut toujours t’entendre.
– Oh, fit-elle, et elle eut un petit rire. Ça coupe à la fin de la communication. C’est automatique.
– Super, dis-je sans cesser de murmurer.
Un monde possédant ce genre de technologie dépassait les limites de mon imagination. La dernière fois que j’avais vu un téléphone mobile, il était gris, en plastique, de la taille d’une brique, avec une antenne noire. Franchement, je trouvais que ces hommes en costume aux épaules rembourrées ressemblaient à de vraies taches quand ils criaient dans leur appareil en marchant dans la rue.
– Tu es d’accord pour attendre quatre jours avant de voir un médecin, Nay ? demanda Simone.
Sa question me sortit de ma réflexion sur la technologie extraterrestre et mes pensées revinrent à l’instant présent.
– C’est d’accord, répondis-je avec un sourire et une petite pression sur sa main pour la rassurer. Je vais bien. Ça va aller. Ce n’est sûrement rien, juste un mauvais mal de tête ou quelque chose comme ça.
Mon estomac gronda encore, me rappelant que je n’avais toujours rien mangé. Est-ce que Naomi l’Adulte ne mange pas ? C’est pour ça qu’elle est aussi maigre ? me demandai-je.
Pourtant, la seule chose à laquelle je pouvais penser, c’était des oignons au vinaigre et du fromage blanc.
Est-ce qu’ils en ont encore, dans le futur ?



3
Déjà-vu
« C’est comme si je savais
que je ne t’ai jamais rencontré,
mais je sens que c’est le contraire.
Je pense que c’est un souvenir de l’âme :
on se souvient de la vie qu’on a déjà vue,
des lieux où on est déjà allé. »
L. E.


C’était comme une sensation de déjà-vu, mais je ne pouvais pas l’arrêter. Je ne pouvais pas l’effacer. J’étais pénétrée du sentiment tenace que j’avais déjà tout vu – les gens, les lieux et les choses. Cependant, malgré tous mes efforts, je ne parvenais tout simplement pas à me souvenir. Et à présent j’allais rencontrer l’enfant qui, je le savais, était celui de Naomi l’Adulte, alors que je ne me rappelais même pas lui avoir donné naissance. Simone avait pris sa journée, car elle ne voulait pas me quitter, et elle voulait m’accompagner elle-même à l’école. Je n’étais pas prête à retourner dans la maison des horreurs où je m’étais réveillée, alors Katie nous invita à venir dîner chez elle.
– Qu’est-ce que je vais lui dire ? demandai-je à Simone quand nous montâmes dans une petite voiture argentée en forme de bulle, avec une immatriculation bizarre.
J’étais très nerveuse.
– Je ne sais pas, me répondit-elle. Tu seras sûrement remise demain, et nous n’allons pas bêtement l’effrayer. Mais…
Elle n’alla pas plus loin.
Aussi adulte qu’elle soit, elle avait toujours ce pincement de lèvres et ce plissement des yeux quand elle s’apprêtait à dire un truc délicat.
– Mais… eh bien, ça pourrait aussi durer plus d’une journée.
– Ça ne durera pas plus d’une journée.
– Comment le sais-tu ?
– Je le sais, c’est tout.
– Mais, Nay… commença-t-elle à protester.
– Non, Sim, je vais parfaitement bien, honnêtement. Et je parie qu’avant de voir le médecin, tout sera revenu à la normale, et je me souviendrai de tout.
Secrètement j’espérais qu’il n’en serait rien, car je n’avais aucune envie de me rappeler quoi que ce soit de ces dix-sept dernières années. Je n’y avais débarqué que depuis quelques heures, mais je soupçonnais que le futur n’avait pas tourné comme je l’avais imaginé.
– Je pense qu’il vaudrait mieux ne rien lui dire, alors, déclara Simone d’un ton égal.
J’approuvai et supposai qu’avec son aide et celle de Katie, je pourrais feindre que tout allait bien, pour la journée au moins. Jusqu’à ce que cette horrible sensation de déjà-vu disparaisse et que je me trouve loin de cette ville que je n’aimais pas, à vivre une vie que je n’avais pas envie de vivre. Nous arrivâmes à l’école et attendîmes dans la cour de récréation. Deux mères me sourirent, mais aucune ne me salua ou ne vint vers moi. D’après les explications de Simone, c’était parce que c’était une nouvelle école et que d’habitude Leo se rendait à quelque chose appelé le Club d’Après-Cours. J’étais soulagée, d’une certaine manière, mais je n’avais toujours aucune envie de me trouver là.
Et s’il soupçonnait quelque chose ? Que ferais-je si je ne réussissais pas à lui cacher que j’avais quinze ans ?
Une cloche sonna et peu après les portes s’ouvrirent sur un flot d’enfants en pull-over bleu roi, bruyants et surexcités à la fin de cette journée. Mon angoisse monta en flèche et j’eus très envie de m’enfuir en courant. Simone saisit ma main et la serra.
– Nay, ça va bien se passer, d’accord ? J’ai confiance en toi et Leo aussi a confiance en toi, et aussi effrayée que tu sois en ce moment, attends de le voir. Cette appréhension va disparaître, je te le promets.
Leo fut un des derniers à franchir la double porte béante, et il sortit en compagnie de son maître, mains dans les poches, son sac sur le dos. Il était beaucoup plus grand que je l’avais imaginé, avec le même teint que moi et une touche afro dans ses boucles brun foncé. Je restai sans voix – j’avais devant moi un modèle réduit de moi-même, mais en garçon. Il survola la cour du regard et, dès qu’il nous repéra, il nous décocha le plus immense sourire qui soit.
À cet instant, quelque chose de très étrange se passa en moi, au centre de ma poitrine. Tout mon corps fut saisi d’une mollesse instantanée. Je vidai l’air de mes poumons. C’était mon enfant. Impossible de prétendre le contraire. Il avait la même démarche que moi, et ce sourire plein de dents creusant des fossettes dans ses joues qui était la malédiction de toute la famille. J’avais l’impression de me regarder dans un de ces miroirs déformants de fête foraine, et de découvrir une version de moi d’un mètre de haut.
– Ferme la bouche, ma chérie, conseilla Simone en me remontant la mâchoire inférieure. Tu vas gober un papillon.
Je souris.
– Oh là là ! Sans rire, Simone, il me ressemble trop !
– Oh oui, approuva-t-elle. Une version réduite de toi, aucun doute.
– La vache, elle a un garçon, murmurai-je entre mes dents.
Il s’avança vers nous sans cesser de sourire, et je lui rendis son sourire.
– Salut, mon grand, dit Simone en claquant sa main dans celle que lui présentait l’enfant et en me glissant : les démonstrations publiques d’affection sont taboues pour les gamins de dix ans.
Leo posa sur moi un regard où se lisait l’attente d’un geste de ma part. Ne sachant que faire, j’imitai Simone et levai ma main ouverte. Il me considéra étrangement, rit et me donna son sac à la place. Je subodorai alors que les mères n’avaient pas ce genre de comportement avec leurs fils. Mais qu’avait-il de mal, ce geste ?
– Comment s’est passée ta journée ? dit Simone en se dirigeant vers les grilles de l’école, suivie de Leo.
Je restai immobile et le regardai qui essayait de ne pas se laisser distancer tout en lui racontant les menus événements du jour. D’un coup, je compris l’énormité de ce que cela signifierait si je ne pouvais pas quitter ce futur. J’avais la responsabilité d’une autre personne qui, à cet instant, ignorait que je ne savais rien d’elle. Alors que je regardais s’éloigner le garçon et ma sœur, je commençai à éprouver autre chose qu’un désir de quitter ce futur et en finir avec tout ce cauchemar. Je ressentis cette même impression de détente que j’avais expérimentée en lisant le poème irlandais dans la cuisine. Un peu comme l’espoir que, si je ne m’endormais pas ce soir pour me réveiller demain en 1992, si je devais passer plus de temps que je ne le pensais en 2008, tant que je le connaîtrais, tant que je serais auprès de ce gamin adorable et joyeux, alors tout irait bien. C’était tellement étrange de se sentir coincée entre deux lieux. J’avais l’impression d’être poussée loin du futur et tirée vers lui en même temps.
Comme s’il devinait mes pensées, Leo se retourna et me cria :
– Tu viens, Maman ?
Maman. Oh là là ! Le mot ricocha dans ma tête comme une balle de tennis dans le tambour d’un séchoir.
– Maman… laissai-je échapper. C’est complètement, totalement, méga-dingue.
Je les rattrapai rapidement en sautillant. Il rit en me voyant faire et secoua la tête. Je m’arrêtai et adoptai un pas normal pour les rejoindre. Quand nous atteignîmes la voiture, il parlait avec entrain de sa journée pendant que je l’observais, fascinée par sa façon de s’exprimer et ses mimiques. J’aurais pu l’écouter jour et nuit.
– Qu’est-ce qu’on mange ce soir, Maman ?
Mon sourire disparut sous le choc et je le dévisageai. Le dîner ? Merde ! Étais-je seulement capable de cuisiner ?
Simone sentit mon désarroi à l’idée de devoir nourrir ce petit bonhomme.
– Pas de problème, Leo, ce soir nous dînons chez Katie, dit-elle alors que nous montions dans la voiture.
– Yes ! fit-il avec un mouvement du poing qui traduisait sa jubilation.
– Et comment s’est passé le reste de la journée, mon grand ? lui demanda ma sœur.
– C’était bien. Regarde, j’ai échangé de nouvelles cartes.
Il sortit de sa poche un gros paquet de cartes colorées.
Je me tournai vers lui.
– Cool, commentai-je alors que je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait.
– Comment tu les appelles, déjà ? voulut savoir Simone, probablement pour m’aider un peu.
– Mes Yu-Gi-Oh ! On en a échangé quatre avec Ben, aujourd’hui, et j’ai récupéré celle-là, regarde.
Il choisit une carte et la brandit devant mon nez. Elle représentait un dragon blanc, avec les mots « Dragon blanc aux yeux bleus ». Je fis de mon mieux pour paraître impressionnée.
– Très chouette, dis-je.
Il eut un petit rire et se laissa aller contre le dossier de la banquette.
– Je peux gagner la prochaine bataille, maintenant !
– Ouah ! ça, c’est super, mon grand, lui dit Simone. Tu as des devoirs à faire ?
Oh, merde, c’est vrai. Les mères demandent toujours si leurs enfants ont des devoirs à faire… Je me rendis compte qu’il m’était de plus en plus difficile de lui cacher le fait que j’avais quinze ans.
– Nan, répondit-il. Je dois juste lire mon livre de lecture tout à l’heure.
– Très bien, dit ma sœur, je t’écouterai le lire avant que tu ailles au lit.
Il parut satisfait de cette proposition et continua de parler de ses cartes.
À mesure que je l’écoutais évoquer l’école et ses nouveaux amis, je prenais conscience du nombre de choses que je ne pouvais pas dire parce que je ne savais pas ou ne comprenais pas à quoi il faisait allusion. Je préférai me concentrer sur les rues que nous traversions. Je commençai à me sentir exclue d’une vie dont je n’avais de toute façon aucun souvenir. J’oubliai la conversation et fermai les yeux.
Le futur.
 
Nous passâmes le reste de la soirée chez Katie. Elle prépara le dîner pendant que Leo jouait avec Dylan, Adam et Chloe. Je ne reconnus aucun des trois enfants, mais comme ils étaient plus intéressés par Leo que par moi, il me fut plus facile de prétendre que j’étais une adulte. Alex, l’aîné, avait treize ans mais aucune envie d’être avec aucun de nous, et il resta dans sa chambre jusqu’à ce que le dîner soit prêt. De temps à autre, nous l’entendions qui invectivait quelqu’un. Je crus qu’il avait invité des copains jusqu’à ce Katie m’explique qu’il parlait à ses amis grâce à l’ordinateur.
Je la regardai fixement pendant peut-être dix minutes, en essayant de comprendre ce qu’elle venait de me dire. En vain.
Finalement, assise sur le canapé, je commençai à me détendre pendant que Simone et Katie discutaient et que les enfants bavardaient entre eux. Je trouvais leur accent du Nord très mignon, avec une pointe d’impertinence, en particulier quand ils se mirent à se chamailler au sujet d’une certaine Hannah Montana. Chloe l’adorait, mais Dylan et Adam la taquinaient à propos de cette Hannah, tandis que Leo prenait le parti de Chloe.
Parce que je n’avais rien mangé de toute la journée, je dînai tôt avec les enfants, et j’observai avec amusement et admiration la personnalité de Leo qui écrasait celle des autres. Je ne pouvais que féliciter Naomi l’Adulte. C’était un gamin génial, assuré, vif d’esprit, doté d’un sens de l’humour aiguisé, mais un peu idiot quand il cherchait à impressionner les autres enfants, lesquels, je précise, le trouvaient hilarant. Comme moi, d’ailleurs. Simone nous adressa quelques mots et regards sévères, mais il avait le plus grand respect pour elle et je me tus immédiatement en me rappelant que j’étais censée être l’adulte. Les bruits de succion exagérés quand on aspire ses spaghettis en projetant de la sauce partout, ce n’est pas marrant quand vous avez trente-deux ans.
Les enfants terminèrent leur repas et sortirent jouer dans le jardin, alors que mon assiette était encore à moitié pleine.
– Je ne peux pas manger beaucoup, je n’ai pas très faim, dis-je à Katie. Désolée.
– Pas de problème, chérie. Tu n’as pas beaucoup d’appétit depuis ces trois derniers mois. Tu as beaucoup maigri.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Tu viens tout juste de te remettre d’une grosse angine – tu ne pouvais plus rien avaler –, et avant ça tu as eu un virus à l’estomac, expliqua-t-elle.
– La totale, quoi !
Pas étonnant que je sois aussi maigre.
Simone et Katie semblaient attendre que je les interroge sur la vie de Naomi l’Adulte, et je réussis à ignorer la douleur suffisamment longtemps pour leur poser quelques questions. Je voulais avoir une vision d’ensemble avant de retourner en 1992, mais sans trop de détails parce que je ne tenais pas à ce que la migraine revienne me torturer.
Elles me révélèrent qu’après avoir pas mal bougé durant son adolescence, Naomi l’Adulte avait cherché un emploi et s’était finalement installée à Manchester à l’âge de dix-neuf ans, où elle vivait depuis maintenant treize ans. Comme Simone, qui habitait dans la partie sud de la ville. Parce que c’était plus proche de son travail, précisa-t-elle.
– C’est une association caritative qui offre un soutien dans les domaines de l’éducation et de la recherche d’emploi aux jeunes issus de familles d’accueil, m’expliqua-t-elle. S’ils ont eux-mêmes des enfants, je travaille en liaison avec les services sociaux, et s’ils ont des problèmes de santé mentale, avec des spécialistes, tu vois, pour leur apporter un soutien supplémentaire, les aider à trouver un job ou revenir dans le système éducatif.
– Cool, fis-je.
– Quant à moi, je suis mère au foyer, intervint Katie avec fierté. Nous nous sommes rencontrées parce que nous habitions dans la même rue, et nos enfants se sont mis à jouer ensemble, tu te souviens ? C’était il y a cinq ans, à peu près.
Je ne me souvenais pas. Simone ajouta que le quartier où elle vivait était culturellement plus diversifié et permettait d’accéder plus facilement au centre-ville. De son côté, Naomi l’Adulte avait préféré la banlieue juive, plus verdoyante, au nord de la ville. D’accord. Tout ça me semblait assez logique : nous avions toutes grandi dans une petite ville entourée de champs, de bois, dans la campagne. Et même citadine, m’expliquèrent-elles, Naomi l’Adulte avait toujours préféré les quartiers les plus verdoyants. Le fait d’avoir un enfant partiellement sourd signifiait qu’elle avait besoin du soutien de services et d’écoles de meilleure qualité.
– Quoi ? Attendez une minute. Tu viens de dire que Leo est sourd ?
J’interrompis leur conversation, me levai et allai regarder dans le patio où il se trouvait. Comment avais-je pu ne rien voir ? Il n’utilisait pas le langage des signes.
– Qu’est-ce que tu veux dire par « il est sourd » ? demandai-je en me retournant vers Simone. Il ne parle pas comme s’il était sourd.
Je me sentais très mal : je n’avais rien remarqué.
Elle m’expliqua qu’on avait diagnostiqué à Leo une déficience appelée « perte d’audition des hautes fréquences » alors qu’il avait quatre ans, et que sans l’aide de ses appareils auditifs il n’entendrait que le son des voyelles et devrait lire sur les lèvres. Mais grâce à son audiophone et à la lecture sur les lèvres, il avait de bien meilleures chances d’entendre.
Bien qu’accablée par cette découverte, Naomi l’Adulte avait juré de tout faire pour élever un enfant en bonne santé, qui ne manquerait de rien et serait sûr de lui, et à présent il adorait le skateboard, faire des blagues et pratiquer l’équitation. Elle refusait qu’il fasse de son incapacité à entendre comme tout le monde une excuse pour ne pas réussir dans la vie.
– Tu élèves un gamin assez amateur de sports extrêmes, conclut Simone en riant.
– Il n’a peur de rien, celui-là, ajouta Katie. C’est l’enfant le plus courageux que je connaisse.
Par les fenêtres donnant sur le patio, j’observai Leo qui enchaînait les sauts périlleux avant et arrière sur un grand trampoline et riait chaque fois qu’il retombait. Je sentis naître en moi une pointe de curiosité pour la vie de Naomi l’Adulte. Je voulais en savoir un peu plus sur le garçon. Je ne me souvenais même pas lui avoir donné naissance. Simone m’expliqua que j’avais accouché dans l’eau. Les relations avec son père ? Katie inspira profondément et souffla fort. Son expression disait : « Tu ne veux pas vraiment savoir », mais j’appris qu’il faisait toujours partie de la vie de Leo. Je ne demandai pas plus de détails parce que cela me donnait trop mal à la tête. Et puis, s’il ne s’agissait pas du craquant Robert Harris, je ne voulais pas savoir. Et tout comme pour ma mère et mon beau-père, si le père de Leo n’était pas présent en continu, c’est que quelque chose n’allait pas. J’eus un début de nausée.
Ce qu’elles me disaient ne me rendait toujours pas heureuse. Depuis trois mois, Naomi l’Adulte ne mangeait et ne dormait pas correctement. Avant ses problèmes d’estomac et son angine, elle avait rompu avec un type, un Français prénommé Henri, ce qui, d’après Katie, l’avait dévastée. Elle croyait qu’il était l’amour de sa vie. Je faillis tomber de ma chaise quand elle me précisa que Naomi l’Adulte n’avait passé que deux semaines avec lui à Paris. Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Encore plus déconcertant, Naomi l’Adulte était au chômage, essayait de décrocher un diplôme, vivait dans une maison mitoyenne de deux chambres et conduisait une Fiat Brava toute cabossée. Mais qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Je ne pouvais m’empêcher de penser que ce n’était vraiment, mais alors vraiment pas la façon dont j’avais prévu que les choses se passeraient. Qu’est-ce qui avait dérapé ?
– Tu tiens un journal intime ! s’exclama Katie. Depuis que je te connais, en fait.
– Je crois pas que tu aies cessé de l’écrire, ajouta Simone. Tu t’en souviens ?
Pas du tout. En ce qui me concernait, à ce stade de ma vie, je ne tenais un journal que depuis cinq ans. J’en avais besoin pour cacher mes secrets et parler de tout ce qui se passait à l’école. Qui je trouvais séduisant et qui je trouvais moche. Ce qui était arrivé à la soirée de Sara quand nous avions joué à Action ou Vérité. Ce que les filles portaient à la journée « Portez vos propres vêtements » à l’école, et à quel point elles se croyaient supérieures, alors qu’elles se comportaient juste comme des frimeuses.
Apparemment, Naomi l’Adulte n’avait jamais cessé de tenir son journal, et elle avait donc l’équivalent de plus de vingt ans de réflexions secrètes couchées sur le papier. Je trouvai plutôt triste qu’elle tienne toujours un journal. Écouter Katie et Simone me parler de la vie de Naomi l’Adulte ne me posait pas de problème – je ne la connaissais pas et je ne voulais rien avoir à faire avec elle. C’est pourquoi je ne voulais pas lire son journal. Je refusais catégoriquement de ressentir la moindre émotion pour une personne dont l’avenir m’était complètement étranger. Et surtout, j’avais peur de ce que je risquais de découvrir.
Laisse tomber, pensai-je. Leo est cool et tout, mais il sera très bien avec Simone et Katie jusqu’à ce que Naomi l’Adulte revienne. C’est sûr et certain, je retourne en 1992 cette nuit même.
Katie sentit mon malaise.
– Bon, tu n’es pas obligée de le lire tout de suite : ça pourrait faire un peu trop pour toi.
– Ouais, un peu trop, un peu trop tôt, approuvai-je.
Je me rendis compte que j’étais trop lasse pour assimiler d’autres révélations, et Simone annonça qu’elle allait nous ramener à la maison, Leo et moi. Tout d’abord, je ne voulus pas partir. Je me sentais en sécurité chez Katie, mais je n’avais pas le choix. Il fallait que j’aille me coucher et que je dorme pour retourner en 1992.
Katie me proposa de revenir dîner le lendemain et Simone dit qu’elle quitterait son travail plus tôt afin de passer prendre Leo à l’école. C’était cool. Demain Naomi l’Adulte aurait réintégré son corps, son esprit, sa vie, je n’avais donc aucun souci à me faire.
Je me levai de table.
N’y pense pas, Nay. Rentre à la maison, trouve un pyjama, mets-toi au lit et dors, me dis-je.
Mon corps était d’accord. Oui, j’allais quitter le futur. Si je parvenais à retrouver les portes dans mon rêve et les franchir, je serais de retour en 1992 où rien de tout cela n’était arrivé, et je changerais les choses pour que l’avenir ne soit pas aussi merdique.
Après des étreintes et des paroles rassurantes de Katie – je l’aimais bien et j’étais un peu triste à l’idée de ne pas la revoir –, nous prîmes congé du reste de sa famille et Simone nous ramena à la maison.
– Je suis fatigué, M’man, dit Leo alors que nous nous installions dans la voiture. Il faut vraiment que je fasse ma lecture ce soir ?
– Non, mon grand, c’est bon, lui répondit Simone, tu prends juste ton bain et tu vas au lit.
– Ouais, fis-je. Tu pourras faire ta lecture demain.
Il eut un sourire déjà ensommeillé et s’allongea sur la banquette arrière. Je me remémorai toutes ces fois où je m’étais retrouvée seule, à veiller sur les enfants et les bébés du voisinage, quand Maman et ses amies voulaient aller au pub. Je pouvais évidemment veiller sur lui juste une nuit. C’était un gamin cool. Il ne me poserait pas de problème.
Dix minutes plus tard, nous nous garions devant la maison. Il commençait à faire sombre mais je pus constater qu’elle était située à l’extrémité d’une rue étroite bordée d’arbres, avec un grand parc à côté et un peu plus loin une école primaire qui n’était pas celle de Leo. Simone m’avait dit d’un air plutôt détaché que les briques et le mortier dans lesquels je m’étais réveillée avaient constitué pour Naomi l’Adulte un sanctuaire quand elle en avait eu le plus besoin.
Et… ? Je n’étais pas tellement impressionnée.
J’aurais eu autant envie d’habiter dans une caravane posée au bord d’une falaise, au fin fond de nulle part, pendant un hiver humide et froid. J’étais gênée qu’elle appelle cet endroit « chez moi ». Le portail déglingué, le jardin pas entretenu, les petites fenêtres et la porte en bois semblaient m’observer d’un air moqueur. Oui, murmuraient-ils, c’est sa maison, elle n’en est même pas propriétaire, et c’est l’illustration dans toute sa splendeur de l’échec total de sa vie. De honte, je pris ma tête entre mes mains tandis que s’estompait mon rêve de réussite éclatante et de vie dans une grande maison avec au moins six chambres, une piscine et des chevaux. Le constat que dix-sept ans plus tard, je n’avais pas obtenu ce que j’estimais me revenir de droit était complètement nul. Naomi l’Adulte représentait pour moi une immense déception, mais je parvins à chasser ce dégoût que j’avais du mal à dissimuler. J’étais trop jeune pour penser à l’échec, et puis ce n’était pas ma vie. Je n’étais pas responsable.
Nous descendîmes de la voiture à la forme bizarre. Un chat surgit de derrière les buissons. Il s’assit près du portail et lécha avec application ses pattes noires.
– Salut, Sophia, dit Leo.
Il se pencha pour caresser l’animal qui se mit à ronronner furieusement et frotta sa tête contre la main du garçon.
– Il est à nous ? glissai-je à ma sœur tout bas, pour qu’il n’entende pas.
Elle acquiesça.
Leo franchit le portail, suivi par Sophia.
– J’ai un chat ?
J’étais mortifiée.
– Je t’avais bien dit que tu finirais en vieille fille avec des chats, fit Simone en riant.
Très drôle.
Contournant la boule de fourrure noire aux yeux jaunes, j’emboîtai le pas à ma sœur et Leo. Nous entrâmes dans la maison. Il y avait un truc que je ne comprenais pas. Pourquoi diable avait-elle besoin d’un chat ? J’étais allergique à ces bêtes, et les seuls animaux de compagnie qu’on nous avait jamais accordés étaient deux poissons rouges baptisés Albie et Arthur, morts un mois environ après leur arrivée parce que nous leur donnions trop à manger.
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