
[image: Couverture : Jen Besser, Shana Feste, Dirty Diana, Michel Lafon]


[image: Page de titre : Jen Besser, Shana Feste, Dirty Diana, Michel Lafon]

Pour Brian et Ben.
« Nos rêves, ces chars blindés qui nous incitent à faire les choses les plus dangereuses. »
Elizabeth Bishop, « Dormir debout »

Prologue
Dehors, la nuit est noire et totalement dégagée. Sous la tente, j’essaie de m’endormir, mais le sol est froid et dur. Je serre les lèvres, pour empêcher mes dents de claquer.
Il fait forcément plus chaud dans ton sac de couchage.
Je me tourne pour te regarder. C’est la nouvelle lune et seules les étoiles nous éclairent. Elles te donnent une teinte éthérée – ta peau est lisse si on fait abstraction de cette petite barbe que ce séjour dans le désert t’a forcé à laisser pousser. Tu es allongé sur le dos, les yeux fermés. Tes lèvres pulpeuses et parfaites semblent sourire sereinement, comme si tu admirais les étoiles en dormant. Tu ne dois pas avoir froid, vu que tes bras sont en dehors du sac de couchage, posés triomphalement de chaque côté de ton corps. Ton torse, nu et musclé, monte et descend à un rythme régulier.
Nous n’avons pas fait l’amour depuis plusieurs heures mais j’ai l’impression que cela fait des années.
Je savais que, dans le désert, les journées seraient chaudes et les nuits froides. Et je m’y étais préparée – en tout cas je t’avais écouté en acquiesçant quand tu m’avais prévenue, ce qui n’est pas, je le réalise désormais, tout à fait la même chose qu’être préparée. J’ai sous-estimé le climat de la même façon que, plus tôt aujourd’hui, nous avons toi et moi sous-estimé la difficulté de gravir ces montagnes qui nous entourent. « Le sommet n’est pas si loin, avons-nous dit. Allons-y. » Tu as marché comme si le soleil ne te dérangeait pas. Tu serais allé beaucoup plus vite si je n’avais pas été là.
Nous n’étions plus très loin du sommet quand nous avons aperçu l’entrée d’une grotte. Je me suis demandé à voix haute qui pouvait bien vivre à l’intérieur. « Peut-être un lynx », as-tu dit en haussant les épaules. Je les ai haussées à mon tour en disant « Cool » tout en m’empressant de reculer.
Je m’enfonce un peu plus dans mon sac de couchage en regrettant de ne pas avoir prévu de vêtements plus chauds. On est forcément mieux dans ton sac de couchage. J’hésite à m’y glisser. Mais je ne suis pas convaincue que tu aies envie qu’on te réveille. Notre relation est si récente que la moindre décision me semble cruciale, comme si chacune de nos actions risquait d’être mal interprétée. Te réveiller pourrait signifier que je ne respecte pas tes limites, que je ne saisis pas l’importance de garder une certaine distance entre nous pour contrebalancer l’intensité de notre intimité physique. Le début d’une histoire est toujours enivrant mais c’est aussi une pente glissante et incertaine.
On vit à ce niveau d’exaltation depuis trois jours. Au moindre détail, on démarre tous les deux au quart de tour – une petite taffe de beuh, une bretelle de soutien-gorge qui glisse sur mon épaule. Dès que nous levons la tête, l’autre est toujours en train de nous fixer.
Je glisse mes bras hors des manches de mon T-shirt pour les coller contre moi afin d’avoir un peu plus chaud. Je regarde les étoiles à travers la toile, en repensant au sentier escarpé et rocheux, à l’entrée de la grotte. Au lynx.
Je repense au bonnet que j’ai négligemment laissé à côté du feu. La voilà la solution à mon insomnie. Il me réchauffera. Il faut que j’aille le récupérer.
Je me dandine hors de mon sac de couchage, en prenant soin de ne pas te réveiller, ouvre la fermeture éclair de la tente et me faufile silencieusement dans la nuit.
Le froid est tranchant. Il y a une chouette pas loin, je l’entends ululer, méfiante. J’attrape mon bonnet près du feu qui s’éteint en donnant aux arbres alentour un voile bleuté. Une sorte de lézard passe en courant juste à côté de mes pieds. Je bondis si vite que je me mets à rire toute seule.
Je prends une grande inspiration et tends les mains au-dessus des dernières braises, pour les réchauffer. Je sens mes muscles se relâcher et je m’imprègne du silence.
« Diana ! » Le son de ta voix me fait sursauter. Tu me prends par les épaules et me serres contre toi. Le faisceau de ta lampe de poche illumine les arbres, danse autour d’eux, jusqu’à se poser sur une paire d’yeux – des yeux scintillants qui nous fixent. « Retourne dans la tente. »
Je retiens mon souffle et recule lentement. Il nous regarde.
Une fois à l’intérieur, nous glissons la lampe torche à travers la fenêtre de la tente, et regardons cette longue silhouette féline disparaître dans la nuit, en direction des montagnes.
« Tu crois qu’il va revenir ? »
« On est en sécurité », dis-tu mais ton cœur tambourine toujours contre ta poitrine et le mien aussi.
Nous nous étudions mutuellement en silence – nos yeux grands ouverts et vigilants, nos corps paralysés. C’est mon rire qui vient briser la glace, puis le tien.
« C’était flippant », dis-tu.
« Vraiment. »
La tente est petite mais la distance entre nous, soudainement trop grande. Ton regard va de mes yeux à ma bouche. J’observe ta gorge, les muscles épais de tes bras, ton visage.
Quand nos lèvres se touchent, je réalise que je tremble. Ta bouche est tiède et salée. Nous nous embrassons jusqu’à sentir tous les deux cette chaleur irradier de mon corps. J’enlève mon T-shirt. Tu te redresses pour observer la courbe douce de mes seins dans la lumière pâle.
Tu défais la fermeture éclair de ton sac de couchage et l’ouvres pour en faire une grande couverture. Nous nous allongeons dessus, sur le dos, tous les deux torses nus. Seules nos mains se touchent délicatement. Nous essayons de ralentir l’extase de l’instant.
« Je ne veux pas rentrer demain », dis-je.
Parce que dès que nous serons rentrés, tout ça s’évaporera, nous y compris.
J’admire le ciel mais tu me distrais trop. Je me tourne vers toi et tu es déjà là à me regarder. Nous nous tournons tous les deux vers l’autre et tu m’attires contre toi. Ta peau est chaude, comme si tu venais de prendre un bain de soleil.
Je fais glisser ton pantalon sur tes cuisses et caresse la peau nue de ton ventre avec le mien, je te sens durcir. Je te prends dans ma main et tu gémis. « Où suis-je ? », demandes-tu.
Je souris et te serre un peu plus.
« Et qu’est-ce qu’on est en train de faire ? »
Je ris.
« Dans nos vies en général ou là tout de suite ? »
Tu m’embrasses, me mords délicatement la lèvre inférieure.
« Les deux. »
« Du camping », dis-je avant d’ajouter : « Et du sexe. Beaucoup de sexe. »
« Mmmm, c’est donc ça », murmures-tu sans cesser de m’embrasser.
« Et peut-être qu’on se cache un peu du monde aussi. » Je glisse une jambe autour de toi, puis te recouvre avec tout mon corps. « Même s’il est possible que personne ne nous cherche. »
Peut-être que la chouette est la seule à nous surveiller.
Tes mains glissent le long de mon dos, puis dans mon pantalon.
« Il faut qu’on t’enlève ce truc », dis-tu. Je souris et soulève mes hanches pour que tu puisses me déshabiller. « Et ça aussi, évidemment. » Et nous retirons ensemble ma culotte. Nous sommes tous les deux nus. « Tu as toujours froid ? »
J’écarte les cuisses en guise de réponse, juste un petit peu, afin de pouvoir frotter la partie la plus chaude et douce de mon corps contre ton érection.
Tu penches la tête en arrière de plaisir et t’agrippes à mes hanches.
« J’aime bien me cacher avec toi. »
« Moi aussi. » J’embrasse ta barbe éparse. Tu me serres un peu plus contre toi et tes gémissements envahissent la tente. Nous sommes aussi en train de tomber amoureux, dis-je, mais pas à haute voix.
J’entremêle mes jambes aux tiennes, puis caresse ton corps avec le mien. J’ai besoin de toi en moi. Ce n’est plus un désir mais une nécessité. Je remonte légèrement le long de ton corps et incline mes hanches pour que le bout de ton pénis me pénètre. « Attends. » Tu me retiens par les hanches. « Laisse-moi d’abord te caresser. »
Tu t’installes délicatement au-dessus de moi, tes avant-bras appuyés sur le sol de chaque côté de mes épaules. J’écarte un peu plus les cuisses. Mais tu secoues la tête. « Ne bouge pas. » Tu m’attrapes les poignets et les relèves au-dessus de ma tête. Une vague de chaleur me parcourt et je me tortille sous toi, en espérant te sentir en moi. Tu secoues de nouveau la tête. « On ne bouge pas », murmures-tu.
Tu me lâches les poignets et fais courir tes mains le long de mon buste. Les miennes sont libres mais je les laisse où elles sont et ferme les yeux. Nous sommes tous les deux ailleurs désormais, en train de flotter dans une obscurité fiévreuse, et la seule chose dont je suis capable c’est de suivre tes instructions qui nous guident vers les profondeurs de notre plaisir.
Tu m’embrasses dans le creux de la gorge, là où elle rejoint ma poitrine, puis prends mes seins dans tes mains. Tu embrasses mes tétons. Ils durcissent sous tes lèvres. Tu glisses deux doigts en moi et je sais que tu peux sentir à quel point je suis gonflée. Ma main attrape la tienne, je ne peux pas m’en empêcher. « S’il te plaît, je murmure. Je veux te baiser. » Mais ta main reste où elle est, tes doigts tracent lentement des cercles.
« Je te veux en moi », dis-je.
« Fais-moi confiance. »
En entendant ta voix, profonde et affamée, une pression grandit en moi, une pression que toi seul peux dissiper. Peut-être que personne avant toi n’avait essayé d’apprendre aussi précisément la géographie de mon corps.
Plus la pression monte, plus je m’agite pour me dégager. Je résiste à l’envie de retirer ta main tandis qu’une étincelle s’allume en moi. Va-t-elle grandir ou s’évaporer ?
Elle disparaît et je reprends mon souffle.
« Laisse-toi faire », me murmures-tu à l’oreille.
Je me cambre pour que tes doigts me pénètrent plus profondément. Ta barbe me râpe la joue. L’étincelle revient et cette fois elle se multiplie à l’envi. J’entrouvre la bouche, je respire plus fort, plus vite.
« Fais-moi confiance, répètes-tu. Tu es si proche. »
Mes hanches bougent contre ta main, comme pour te dire plus fort, encore, continue jusqu’à ce que je fonde.
« Tu es si proche », insistes-tu, comme si tu connaissais mon corps mieux que moi.
Je me tortille jusqu’à être sur le point d’exploser. « Je vais jouir. » Le dire à haute voix, c’est donner la permission à mon corps. Je laisse ma tête retomber en arrière. Je hurle dans le désert et la nuit.
Tu souris. Tu m’embrasses avidement et je sais que nous n’avons pas fini.
Mon corps tremble.
« C’était quoi ça ? » je demande.
Tu te contentes de sourire et, entre deux baisers, tu demandes à ton tour : « Est-ce que je peux te baiser ? »
Mon corps t’appartient. Tu peux en faire ce que tu veux. J’acquiesce et me rallonge sur le sac de couchage tiède, j’écarte les jambes pour toi, les cuisses encore frissonnantes. Tu t’empresses de me pénétrer, tu es encore plus dur qu’avant. Je me resserre autour de toi, comme pour te supplier de rester. Ne me quitte jamais.
Nous entrelaçons nos doigts, nos corps s’enfoncent dans le sol dur.
« Mon Dieu, que c’est bon d’être en toi. »
Je me rassois, enroule mes jambes autour de ta taille. Tu te redresses toi aussi, les mains dans le creux de mes reins. Tu prends mon sein dans ta bouche, mords mon téton puis le suces, comme pour demander pardon. Je monte et descends mes hanches tandis que tu t’enfonces un peu plus en moi. Nous bougeons ensemble, de plus en plus vite.
Je me penche en arrière et sens un léger chatouillis dans mon cou. Tiède. Trop chaud. Je balaie la sensation d’un revers de la main.
Je me tiens un peu plus droite et me concentre sur toi. Je me concentre sur nos corps, ta peau contre la mienne, la sensation d’être en train de te baiser.
Le chatouillis revient mais sur ma joue cette fois. Comme une brise tiède et désagréable. Je le dissipe du bout des doigts. Je bouge contre toi mais la pression qui montait s’est envolée. Je sens le sol dur sous moi – sauf que je suis sur toi, je devrais te sentir toi, pas la terre. Le chatouillis revient, plus agaçant que jamais.
Je baisse la tête mais tu as le visage tourné, je ne peux pas te voir.
Je ferme les yeux et tente de revenir à l’intérieur de mon corps, de retrouver ces vagues enivrantes de plaisir. Je veux désespérément retrouver cette chaleur entre nous.
Mais trop tard, je suis ailleurs.
J’ouvre soudain les yeux et vois mon mari qui dort à côté de moi. Je ne suis ni sous une tente, ni sous les étoiles. Je suis dans ma chambre, entre mes draps à rayures immaculés.
Le chatouillis n’a rien à voir avec mon désir, c’est l’haleine tiède et fétide de mon mari contre ma joue. À chaque fois qu’il expire, il émet le même son qu’une petite pompe à vélo qui s’efforcerait de gonfler un énorme canot de sauvetage.
J’enfouis mon visage dans mon oreiller, pour essayer de retrouver mon rêve, la tente et la nuit froide et étoilée.
Ça ne sert à rien. Je suis réveillée, désormais.



Dallas,
Texas
DE NOS JOURS

Chapitre 1
Il existe dans notre maison une pièce où nous ne mettons presque jamais les pieds. C’est la dernière des trois chambres, petite et parfaitement carrée, dans laquelle personne ne dort. C’est également la seule à avoir encore de la moquette – écrue à poils longs, posée par les précédents propriétaires.
Oliver et moi y sommes venus chercher du papier cadeau, juste un morceau pour emballer une petite sirène en plastique que lui et Emmy, notre fille, ont achetée pour l’anniversaire de sa meilleure amie.
– Ils auraient pu te faire un paquet-cadeau au magasin, dis-je parce que je ne peux pas m’en empêcher. Gratuitement.
Il jette un coup d’œil au placard qui déborde.
– On a dû déguerpir fissa. Avant qu’Emmy ne pique un truc.
– Oliver, dis-je en riant. C’est arrivé une fois. Il y a presque un an.
L’année dernière, du haut de ses cinq ans, notre fille a volé un paquet de chewing-gums Juicy Fruit sur les présentoirs de la caisse du supermarché, puis a joué les innocentes une fois dans la voiture, tout en essayant de faire une énorme bulle.
– C’est une voleuse, Diana. Une klepto de sang-froid, répond Oliver en souriant avant de s’en aller et de me laisser chercher toute seule le papier cadeau.
Au début, Oliver et moi rêvions de faire de cette pièce un espace de travail pour nous deux. L’endroit est trop étroit pour qu’il y installe un atelier digne de ce nom, mais la lumière l’après-midi est sublime et on pourrait très bien y faire tenir une de ces tables à dessin dont il a toujours rêvé. Et il me resterait de la place pour mon chevalet et mes pinceaux.
 
J’avais vingt-six ans quand nous nous sommes rencontrés. Je vivais à Dallas avec sept colocataires dans une baraque en ruine que tout le monde présentait hypocritement comme une résidence d’artistes. On l’avait surnommée « la Co-op ». Mais il s’agissait plus d’un endroit dans lequel on organisait constamment des fêtes et que personne ne nettoyait jamais. Un jour, bien déterminée à changer les choses, j’ai scotché un tableau de tâches ménagères avec des colonnes où chacun pouvait inscrire son nom, en pensant que ça réglerait le problème. Mais au lieu de noter leurs initiales, mes colocs ont gribouillé « Matthew McConaughey » à côté de la corvée de toilettes et « Le fantôme de sir Alec Guinness » pour celle de la cuisine.
Un été, alors qu’il faisait une chaleur accablante, quelqu’un a laissé de la viande hachée dans le broyeur cassé de l’évier et on a été envahis par les asticots. À partir de ce jour-là, j’ai commencé à stocker ma nourriture dans ma chambre. Je m’amusais souvent à dessiner des caricatures de la maison et de mes colocs. Au fil du temps, j’ai commencé à en envoyer quelques-unes à Barry, un vieux copain de Santa Fe, et à Alicia, ma meilleure amie, qui étudiait le cinéma à New York. Je les signais : « Dirty Diana ». Le récit exagéré des aventures de ma Co-op dégoûtante horrifiait autant Barry qu’il faisait rire Alicia. Ils me renvoyaient tous les deux de longues lettres adorables. Une fois, Alicia s’est contentée d’un petit papier collé à une éponge sur lequel on pouvait lire : « Cligne deux fois des yeux s’il faut que j’envoie les secours. »
Et puis un soir, j’ai eu une intoxication alimentaire, probablement à cause du plat du jour du resto où j’étais serveuse, et j’ai dû me terrer dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Mes colocataires organisaient une fête. Je l’ai passée allongée sur le carrelage froid, à prier pour que les vomissements cessent, tandis que les invités m’enjambaient pour utiliser les toilettes. Recroquevillée au pied de la baignoire, j’ai remarqué qu’on avait gribouillé sur les rebords au feutre indélébile. Quelqu’un avait dessiné un Bart Simpson sur son skate-board plutôt pas mal, et il y avait aussi une comptine : Je pose mes seufs et je les contracte/Je viens de lâcher un truc méga-compact. J’avais une migraine à m’en faire exploser la tête mais à cet instant, j’ai quand même pensé : La rime n’est pas mal mais le rythme ne va pas. Le lendemain matin, je cherchais un autre endroit où vivre.
J’ai visité plusieurs studios, tous avec une odeur suspecte et des fuites. Puis je suis allée voir le dernier appartement sur ma liste, situé dans un petit immeuble en stuc gris, dans une rue calme, avec de jolis rosiers roses qui entouraient l’allée.
Assis sur le perron, un type attendait en chassant tranquillement les moustiques de la main.
– Mademoiselle Reece ?
Il a plié le journal qu’il était en train de lire en un carré parfait et s’est levé avant de le glisser dans la poche arrière de son pantalon. Il était habillé comme un homme beaucoup plus âgé : un pantalon en toile à pinces et une chemise couleur menthe à l’eau. Ce n’est qu’en m’approchant de lui que j’ai réalisé que nous devions avoir à peu près le même âge. Il avait d’épais cheveux bruns, des épaules larges, et des yeux bleu-vert qui ressemblaient à un lac du Midwest. Ou du moins l’image que j’en avais : pas de vagues, juste une eau tiède et scintillante.
Je lui ai présenté mes excuses pour mon retard.
– Je me suis trompée de bus. Deux fois, pour être sincère. Je suis descendue du premier bus pour reprendre le bon mais je suis remontée dans le mauvais.
J’ai scruté son visage et ses yeux doux et je me suis imaginé comment je le dessinerais : son nez parfait légèrement incliné vers le bas, le regard relevé vers moi avec ses sourcils légèrement froncés et une bulle qui montrerait ses pensées : Bon sang, qui c’est qui l’a envoyée celle-là ?
En réalité, il n’y avait aucune trace de jugement dans son expression, aucune colère venant perturber le calme de ses yeux. J’ai dégagé ma frange de mon front, en me maudissant de ne pas m’être lavé les cheveux et de m’être contentée de ce chignon fait à la va-vite.
– Et dans le troisième bus, la clim ne fonctionnait pas, donc même si j’étais dans le bon, ça ne me… (J’ai eu droit à un froncement de sourcils, léger mais visible.) J’étais à bord du bon bus, ai-je résumé. Mais j’avais l’impression d’être dans le mauvais.
– Je suis Oliver Wood. Vous êtes là pour voir le 4B ?
– Exact. Je m’appelle Diana.
Nous nous sommes serré la main et je l’ai suivi jusqu’à l’ascenseur – un ascenseur si exigu que, une fois à l’intérieur, mon épaule frôlait son biceps et que je pouvais sentir l’odeur légère et boisée de son après-rasage. Les portes se sont refermées, il s’est penché en avant et a appuyé trois fois sur le bouton du quatrième. Il ne s’est rien passé. Nous avons attendu en silence puis il a réessayé. Toujours rien. Ça semblait l’agacer donc j’ai sauté deux fois sur place et l’ascenseur s’est mis en branle.
– Merci, a-t-il dit en se raclant la gorge. Ça fait longtemps que vous habitez Dallas ?
– Pas vraiment, non. Environ un an.
– Vous êtes étudiante ?
– Non, je peins, ai-je dit avant d’ajouter par peur de retomber dans le silence : J’ai récemment publié un livre.
– Vraiment ? a-t-il répondu avec des grands yeux, comme s’il était sincèrement content pour moi. Il faudra que je l’achète.
– Il est un peu difficile à trouver. Il a été publié par une toute petite maison d’édition d’ici.
– Oh.
La déception de sa voix m’a surprise.
– Je peux vous en envoyer un exemplaire ?
Ce livre, c’était la raison pour laquelle j’avais atterri au Texas. Grâce à une éditrice qui s’était montrée très enthousiaste à propos de mon travail et m’avait trouvé une chambre dans la Co-op. Je me suis imaginé ce qu’il se passerait si je sortais un exemplaire là, dans ce minuscule ascenseur, et que cet inconnu très poli et moi feuilletions les pages où figurent mes peintures, dont la plupart représentent des femmes à des stades divers et variés de leur désir sexuel, entrecoupées d’entretiens où elles parlent de ce même désir.
– Ma tante peint, a dit Oliver.
– Ah oui ?
– Surtout des portraits. De son chien. (Il a baissé la voix comme si elle était à côté.) Ils font un peu peur. Mais quand j’y pense, ses chiens font assez peur eux-mêmes donc elle est peut-être plus douée que je ne le croyais.
– Peut-être, ai-je souri en voyant ses épaules se détendre.
Oliver m’a montré la porte de l’appartement, puis a sorti un énorme trousseau de clés de sa sacoche et les a toutes essayées les unes après les autres, les oreilles de plus en plus rouges. On a enfin entendu un clic et il a soupiré.
– Sécurité de pointe, n’est-ce pas ? Même le propriétaire ne peut pas entrer chez lui.
L’appartement n’avait rien d’extraordinaire : une pièce carrée avec deux petites fenêtres, l’une avec vue sur le parking, l’autre sur les rosiers. Une kitchenette avec un mini-réfrigérateur, un four électrique et un évier. Oliver a consulté sa feuille.
 
– Tout l’électroménager est neuf ! (Il a ouvert le frigo dans lequel on avait laissé une bouteille de ketchup à moitié vide, un bocal de mayonnaise et une Coors light.) Et regardez-moi ce panier garni de bienvenue !
J’ai souri et il a eu l’air soulagé.
– Je poursuivrais bien la visite mais vraiment, vous n’avez qu’à faire un tour sur vous-même, a-t-il dit. Non pas que ce soit une mauvaise chose en soi. Moins de ménage ?
Je me suis souvenue du poème au feutre indélébile et du carrelage collant de la salle de bains de la Co-op.
– Ça me plaît.
– L’eau et la collecte des ordures sont comprises dans le loyer. Vous aimez prendre des bains ?
– Oui.
– Tant mieux. Moi aussi.
Il a ouvert en grand la porte à côté de nous et est devenu tout pâle en voyant la taille de la salle de bains : il y avait à peine la place de poser des toilettes, alors une baignoire…
– OK, je suis vraiment nul pour ce boulot.
– Honnêtement, c’est le plus bel appartement que j’ai visité aujourd’hui.
– Oui, mais vous méritez de prendre des bains.
L’intimité de sa phrase nous a pris tous les deux par surprise et Oliver s’est mis à rougir.
– La cuisine est de loin la mieux de toutes celles que j’ai vues.
– Vous cuisinez ?
– Pas du tout. (À ce moment-là, parce que j’avais l’impression qu’aucun de nous deux ne voulait que la visite ne se termine, j’ai ouvert le frigo et attrapé la Coors light.) Mais j’apprécie les paniers garnis.
Il a de nouveau souri et m’a pris la bouteille des mains pour l’ouvrir avec l’une des clés de son trousseau. La bière était glacée, un délice. Je la lui ai tendue pour qu’on partage.
– Je vous proposerai bien un verre mais… ai-je dit en agitant la main vers la cuisine vide. Mais nous pouvons nous asseoir sur mon canapé imaginaire, si vous voulez…
Il a considéré mon invitation, ou bien moi, et pendant ce temps j’ai imaginé un effet sonore comme dans les mangas, avec les mots « silence assourdissant » qui apparaîtraient au-dessus de nos têtes. Oliver a fait tourner la bouteille dans sa main. Puis il a montré le mur contre lequel on placerait logiquement le canapé.
– Je ne m’attendais pas à ce que vous choisissiez un cuir cerise, mais ça fonctionne.
Je me suis mise à rire.
– Il est assorti aux sous-verre en macramé que vous avez tissés pour moi, ai-je répondu.
On s’est assis par terre en se passant la bière. Le dernier rayon de soleil orange a disparu sous la fenêtre côté ouest, mais aucun de nous ne s’est levé pour aller allumer une lumière et nous sommes restés dans la pénombre.
J’ai fait courir mes doigts sur la moquette parfaitement aspirée.
– On voit que le sol a été nettoyé. Merci.
– Il faut que je vous fasse un aveu, a-t-il dit d’un ton sincère. Je ne suis pas agent immobilier. L’immeuble appartient à mes parents. Connie, la dame qui gère les visites d’habitude, devait aller chercher son gamin donc j’ai proposé de la remplacer.
J’étais soulagée qu’on ait tous les deux quelque chose à confesser.
– Pour être honnête, je n’ai pas vraiment les moyens de prendre cet appart. J’ai ce qu’il faut pour la caution et le premier mois de loyer mais c’est tout. Je ne pourrai pas verser le dernier mois tout de suite. (J’ai penché la tête contre le mur.) Ah, et ma note de solvabilité est catastrophique.
Il me regardait parler, en allant de mes yeux à ma bouche.
– Vous avez un travail ? Je veux dire en dehors de la peinture ?
– Je suis serveuse. Chez Momo’s.
– Le restau de gangsters des années 1930 ? Celui où les serveuses doivent dire « C’est rien, chéri » dès qu’un client dit merci ?
– Celui-là même ! ai-je dit en levant les mains comme si on venait de me surprendre en flagrant délit. Vous y êtes déjà allé ?
Il a secoué la tête.
– J’ai vu un reportage aux infos. Le proprio est un ancien délinquant sexuel, non ?
– Hum. Ça ne m’étonnerait pas.
– Eh bien, a dit Oliver en regardant ses cuisses, je vais désormais consacrer tout mon temps libre à vous trouver un nouveau travail.
– Merci.
Il s’est penché tout près de moi, et m’a donné un petit coup d’épaule avec la sienne.
– C’est rien, chérie.
 
Huit ans plus tard, j’étais enceinte d’Emmy et nous emménagions dans cette grande maison de ce quartier de Dallas. Nous avons passé les premiers mois à se préparer pour l’arrivée du bébé : en gros choisir des couleurs de peinture pour les murs et se gratter la tête en tentant de déchiffrer des notices de meubles IKEA. Oliver, qui est capable de construire de superbes meubles en bois de A à Z, était aussi perplexe que moi devant les instructions d’assemblage.
– Ce n’est pas possible, disait-il en tournant la feuille dans tous les sens. Il nous manque une pièce, non ?
Puis Emmy est arrivée et avec elle les nuits sans sommeil, les crises d’angoisse, les moments de joie pure et des quantités infinies de linge à laver.
Aujourd’hui Emmy a six ans. Et la troisième chambre est pleine de boîtes remplies de jouets qu’elle n’utilise plus, de vêtements trop petits et de sa gigantesque collection de poupées Madame Alexander – parce qu’elles lui filent des cauchemars mais qu’Oliver a trop peur de l’avouer à sa mère. Toutes les boîtes sont étiquetées « à donner » et il nous est arrivé plusieurs fois de jurer de nous en occuper le week-end prochain. C’est devenu une blague récurrente entre nous. Le soir, quand on est au lit et que l’un de nous deux a soif mais trop la flemme de se relever, il dit à l’autre : « Si tu vas me chercher un verre d’eau, je promets que je m’occupe des boîtes. Demain. »
Apparemment, la seule chose qu’elles ne contiennent pas, c’est du papier cadeau. Je me faufile entre deux tours de boîtes pour atteindre le placard au fond de la chambre. J’allume l’ampoule qui pend du plafond et scrute les étagères. Des couvertures en rab, un matelas gonflable roulé en boule et une vieille boîte à outils pleine de pinceaux de dépannage. Plusieurs vieilles peintures sont empilées contre le mur : une huile sur toile représentant des lupins et une autre une plage. Je les ai peintes toutes les deux pendant un cours du soir, il y a des années.
J’avance un peu plus dans le placard. Derrière les pinceaux, je tombe sur une vieille boîte à chaussures rouge. Je l’avais oubliée. Elle est scellée avec du ruban de masquage. Je trouve un cutter et l’ouvre. Dedans, un vieux magnétophone et deux rangées de minicassettes. Chacune est étiquetée avec un prénom : « Jess », « Claudia », « Brynn », « Theresa », etc. Je suis envahie par une sensation familière – comme si j’avais échappé de justesse à quelque chose. Sous la boîte, un vieux carton à dessin rempli de croquis : des portraits des femmes qui parlent sur les cassettes, censés servir de base à des peintures pour un deuxième livre, un jour. Je les avais dessinés à la hâte, au fusain – le profil d’une femme qui regarde par la fenêtre, une autre assise sur son fauteuil, la main sur la nuque.
Quand j’ai emménagé à Dallas, l’éditrice avec qui je travaillais sur mon premier livre m’a emmenée jouer au billard dans un bar et nous avons fini ivres mortes à la bière light. Les paupières à moitié closes, elle m’a pitché mon propre livre, comme si c’était la première fois que j’en entendais parler : « Le mélange parfait entre chroniques et art. » J’ai acquiescé, ne sachant pas vraiment quoi ajouter.
Quelques semaines après la parution du livre, elle est partie vivre dans le Michigan et n’est jamais revenue. Elle a été remplacée par son assistant, un jeune type avec une voix fluette, bien trop timide et socialement inapte pour accepter de me rencontrer en personne. Je lui ai envoyé quelques idées pour un deuxième ouvrage et il m’a répondu que les croquis étaient jolis mais trop lisses. « Essayez de trouver le grain. Creusez vraiment, vous comprenez ? »
Le jour où Oliver m’a fait visiter l’appartement, je creusais, lentement, depuis plusieurs mois.
J’attrape les cassettes, sors du placard et m’assois par terre entre deux boîtes en plastique, un espace assez large pour pouvoir étendre les jambes, mais suffisamment étroit pour être un peu cachée. Je parcours les cassettes, une à une. Tous ces entretiens enregistrés dont je ne me suis jamais servie.
Je sors la cassette « Jess » et la glisse dans le magnéto. J’appuie sur « lecture ».
 
Il était grand. Et c’est tout ce dont il avait besoin pour avoir confiance en lui. Rien d’autre. Juste être grand. Vous imaginez ? Les femmes doivent contrôler chacun des aspects de leur putain de vie pour se sentir un tant soit peu bien dans leurs pompes et lui, je le jure sur ma vie, tout ce qu’il lui fallait c’était faire une tête de plus que les autres. Grand, des épaules larges, on se disait toutes la même chose : « OK, ouais, je coucherais carrément avec lui. »
Mais pour être honnête, je ne pensais pas que ça m’arriverait à moi. Coucher avec le barman. Je n’avais jamais eu de coup d’un soir. Mais soudain, j’étais là, fraîchement célibataire – bon d’accord fraîchement larguée – à servir des cocktails dans une ville que je ne connaissais pas en me donnant des grands airs. C’était facile d’avoir de l’assurance au travail parce que l’endroit était toujours bondé et que tout le monde voulait commander des boissons. Donc même si techniquement tu « servais » les gens, tu avais quand même un certain pouvoir. Si un client avait une attitude de merde, il suffisait de l’ignorer toute la soirée et de dire aux autres filles d’en faire autant. Bref, c’était un barman pas trop mauvais. Il flirtait avec toutes les serveuses. Il aurait pu coucher avec n’importe laquelle d’entre nous, même avec l’hôtesse et pourtant elle avait un petit ami. Un soir, c’est le rush et je n’arrête pas de me dire : Bon, j’ai envie de coucher avec quelqu’un que je ne connais pas. Quelqu’un dont le corps sera une totale surprise. Je ne veux avoir aucune idée de la sensation que ça me fera quand il me touchera, ni de ce qui se passera suite.
Et donc, je rajoutais des petits mots sur les bons de commande que je lui passais au bar. Genre : « 1 vodka tonic. 1 scotch/glace. Viens, on se tire d’ici. »
Le jeu a duré toute la soirée. Mes mots étaient chaque fois un peu plus audacieux. « 1 dry martini. Il est comment ton appartement ? Tu me fais visiter ? »
Puis « 2 Stella, 1 margarita givrée, 1 Sex on the Beach– bon là, c’est presque trop facile. » Enfin, tu as saisi l’idée, des trucs vraiment débiles. Mais ça nous faisait rire tous les deux.
Et puis à 2 heures du matin, on a coupé la musique. Notre service était terminé. Ils ont rallumé les plafonniers et je me suis dit que le charme était rompu, à coup sûr. Mais alors que je finissais de ranger, j’ai senti son regard sur moi. Il avait de grands yeux bleus. Ils brillaient même avec la lumière rallumée. Je finissais de récupérer mes pourboires quand j’ai senti sa main dans le creux de mes reins et une décharge électrique a parcouru mon corps : j’allais vraiment le faire.
Quand je me suis retournée pour le regarder, il m’a pris la main et m’a entraînée dehors. Il pleuvait mais on a tout de suite trouvé un taxi : un signe du destin sans doute. Nous nous sommes rués sur la banquette arrière et quelques secondes plus tard, dans l’obscurité, ma main était sur sa braguette et la sienne sous ma chemise… Je ne me souviens pas de son nom – sincèrement – mais je me souviens de la sensation de ses mains dans mon soutien-gorge. Elles étaient froides mais c’était agréable, comme si mon corps entier se réveillait enfin. Je voulais me déshabiller là tout de suite pour lui montrer. Pour qu’il puisse me toucher partout. Pour le sentir lui. Je voulais qu’il touche chaque partie de mon corps…
 
– Diana ?
Je sursaute en entendant Oliver m’appeler depuis le couloir. J’appuie sur « stop » et glisse le magnétophone dans ma poche. Je referme le couvercle de la boîte à chaussures et l’enfonce dans la boîte de vêtements de bébé d’Emmy.
Oliver apparaît sur le seuil de la porte.
– Alors, t’as trouvé du papier cadeau ?
– Rien, dis-je en secouant la tête. J’en achèterai tout à l’heure quand je sortirai.
Il me tend une tasse de café et glisse ses bras autour de ma taille.
– Merci.
– De rien.
Il enfouit son nez dans mon cou.
– Tu sens bon.
Je sens mon corps se contracter au lieu de se détendre. Il me serre contre lui et jette un coup d’œil à la porte.
– Emmy dort profondément.
Je scanne toutes les parties de mon corps, à la recherche de la bonne sensation – mais ne trouve aucun désir pour faire écho au sien. Je recule et souris.
– Quoi ? demande-t-il.
– Comment ça, « quoi » ?
– Tu me regardes bizarrement. Tu me dévisages.
– Mais non.
Bien sûr que je le dévisage. Pour être plus exacte, je regarde le poil qui sort de sa narine gauche. Ne te concentre pas sur ses poils. Concentre-toi sur la douceur dans ses yeux. La tasse de café, ses mains, la chaleur.
Oliver s’essuie le menton comme s’il y avait de la nourriture dessus.
– C’est juste… ce poil. Là, dis-je en le pointant du doigt.
– Merde, dit-il en riant. Je deviens mon père. Je vais me servir de la tondeuse que tu m’as offerte, promis. (Il tripote son nez du doigt, comme pour remettre le poil en place.) C’est mieux ?
L’Wren klaxonne devant la maison. Trois coups rapides.
– J’aurais aimé pouvoir rester.
Je me dégage de son étreinte et l’embrasse sur la joue.
Il observe la pièce, toutes ces choses à trier.
– Le week-end prochain ?
– Absolument.
Il ne me regarde pas moi mais toutes ces boîtes éparpillées.


Chapitre 2
– Je ne sais pas ce qui est le plus déprimant : un homme de cinquante-sept ans qui se comporte comme s’il en avait vingt ou un de vingt-quatre ans qui vit encore chez ses parents.
L’Wren soupire et s’introduit dans la file de l’autoroute réservée au covoiturage. Elle n’a jamais su conduire et parler en même temps. Je m’agrippe au cuir beige de mon siège.
– C’est ma famille, mais j’ai l’impression de parler de mes colocs, dit-elle. Quant à ma petite Halston, elle grandit bien trop vite. Elle n’arrête pas de me demander de googler « Harry Styles torse nu ».
– L’Wren ! Ne me fais pas rire ! crie Jenna depuis la banquette arrière. Ça va foutre en l’air mes fillers.
Elle appuie sur ses joues comme pour les maintenir en place.
L’Wren lui jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Elles sont amies depuis le lycée et avec moi depuis quelques années. Nous avons toutes les trois des filles du même âge.
– Tu sais que tu as le droit de rire après une injection de botox ? précise L’Wren.
– Ce n’est pas du botox, ce sont des fillers. Ma dermato m’a dit de ne pas faire d’exercice et de ne pas trop bouger le visage pendant vingt-quatre heures sinon ils risquaient de se déplacer.
– Mon Dieu. Ta dermato, elle consulte sur le parking du supermarché ?
– Non. Arrête, grogne Jenna. Le Dr Laredo. Elle a fait les lèvres de Raleigh que tu adores.
En entendant le nom de Raleigh, nous nous taisons toutes les trois. L’Wren continue à rouler dans le bourdonnement de la clim. Nous sommes en route pour Roundtop, une immense braderie au sud de Dallas. C’est devenu une sortie annuelle. La première fois que nous y sommes allées, c’était il y a cinq ans. À l’époque, on faisait toutes partie du même groupe de jeunes mamans qui se réunissait le samedi matin. Un jour, L’Wren nous a fait la surprise à Jenna et moi de débarquer avec une baby-sitter. Elle a proposé qu’on sèche la réunion et qu’on se fasse un mini-road-trip à la place.
Jenna se racle la gorge. Elle passe la tête entre nous deux, ses boucles blondes rebondissent.
– Il y a pire comme colocataire. Au moins avec Liam, t’as une baby-sitter à domicile, non ? Je suis sûre qu’il t’aide.
Liam, le beau-fils de L’Wren, est en général trop défoncé à la beuh pour être utile à quoi que ce soit. C’est plus une présence affable.
– Et puis ton mari a encore ses cheveux, c’est déjà ça.
– Oh, comme c’est mignon. T’es sérieuse ? demande L’Wren. Tu penses que Kev n’a pas perdu ses cheveux ? Est-ce que je dois te rappeler l’été dernier ? Les plugs capillaires ?
Je me retiens de rire.
– Je t’en prie, Diana, tu peux rire, continue-t-elle en se tournant vers moi (et donc en arrêtant complètement de regarder la route.) OK, il n’y peut rien s’il perd ses cheveux. Mais. Personne ne l’avait obligé à porter ce béret.
– Oh, dit Jenna qui a souvent un train de retard. J’avais oublié le béret. Je pensais qu’il traversait une crise de la quarantaine européenne.
– Putain, c’est quoi une crise de la quarantaine européenne ? demande L’Wren.
L’été dernier, Kevin, le mari de L’Wren, s’est mis à porter des chapeaux en toute occasion. Lors de leur pool party pour le Memorial Day, Oliver et moi l’avons vu prendre une douche en extérieur avec un chapeau de chasseur.
– Ça lui allait pas si mal, dit tendrement L’Wren. Mais le pauvre, il devait constamment changer les pansements sur tous les petits follicules.
Je baisse le pare-soleil, ouvre le miroir et observe mon visage dans la lumière du matin, particulièrement la peau sous ma mâchoire, un truc que je ne regarde jamais. J’ai des cernes autour de mes yeux ambre, mais mes cheveux sont plutôt coopératifs aujourd’hui, de belles ondulations bien disciplinées. Je tire ma peau vers mes oreilles, un lifting maison, et m’imagine peindre une version plus nette de moi, avec un front tout lisse et des joues bombées comme des pommes. Je fronce le nez, en souriant face à mon expression ridicule, je baisse les mains mais Jenna m’a grillée. Je fais semblant de vérifier que mon rouge à lèvres soit bien en place, en tapotant un doigt sur ma bouche.
– Et maintenant, bonne chance pour que Liam se les coupe, continue L’Wren.
Je referme le miroir.
– On s’en moque de la longueur des cheveux de Liam, non ?
– Je pense que c’est pour ça qu’il s’est fait virer.
– Qui s’est fait virer ? demande Jenna.
– Liam, répond L’Wren. Honnêtement, je ne pensais pas qu’on puisse se faire virer d’un stage. Ils devraient pas te payer un minimum avant de pouvoir te renvoyer ?
Il se trouve que je sais que Liam ne s’est pas fait virer. Il a juste arrêté de venir au travail. Mais je ne dis rien. Je me dandine sur mon siège et sens le magnéto toujours dans ma poche. Je le glisse discrètement dans mon sac tandis que L’Wren continue de vider le sien.
– Je me suis dit : c’est une agence de pub, c’est créatif, ça lui plaira sûrement… Sauf qu’il était malheureux comme les pierres là-bas. Mais bon sang, tout le monde déteste son boulot à un moment de sa vie, non ? C’est bien pour ça qu’on parle de « déprime du dimanche soir ».
Quand Liam a emménagé avec eux il y a un an, j’ai cru que la tête de L’Wren allait exploser. Pour quelqu’un qui a l’habitude de récupérer toutes sortes de créatures errantes – chats, lapins, lézards –, avoir un beau-fils qui revient à la maison l’a étonnamment perturbée. Mais elle s’est vite attachée à lui. Il la stresse, mais elle semble déterminée à faire l’effort de le comprendre.
Elle soupire bruyamment.
– Je veux bien qu’il devienne un artiste si c’est ce qu’il veut vraiment. J’aimerais juste qu’il devienne un artiste ambitieux, vous comprenez ?
Une Maserati rouge nous fait une queue de poisson. L’Wren klaxonne sans ralentir.
– Je lui raserai peut-être la tête pendant qu’il dort.
Je regarde par la fenêtre : des collines chatoyantes recouvertes de lupins et de chevaux qui broutent et, derrière encore, d’immenses champs de tournesols. Je n’ai plus que vaguement conscience de mes amies qui parlent à côté de moi. Je repense aux vieilles toiles que j’ai trouvées dans le placard. Aux pauvres lupins que j’avais essayé de peindre. On aurait dit que quelqu’un les avait mâchonnés. Je repense à la boîte de cassettes et aux croquis. Je ne crois pas les avoir déjà montrés à quelqu’un. Pas même à Alicia. À une époque, elle et Barry me demandaient constamment où en était mon deuxième livre. Ils ont tous les deux fini par laisser tomber.
Mon téléphone sonne. C’est Alicia. À croire que ses oreilles ont sifflé. J’appuie sur « refuser » et lui envoie un court texto.
T’appelle ce soir !
Je me demande si je ne devrais pas lui faire écouter les cassettes. Ou bien lui en envoyer une par la poste, sans explication, pour rire.
– Et toi, Diana ? me demanda L’Wren.
– Moi quoi ?
– À quelle fréquence Oliver et toi vous couchez ensemble ? (Elle dit ça d’une voix aussi plate que si elle m’avait demandé combien de fois par semaine j’utilise du fil dentaire.) Ma mère m’a appelé pour me parler d’une interview de Madonna qu’elle a lue dans un magazine, où celle-ci affirme que la clé d’un mariage sain, c’est trois rapports sexuels par semaine.
– Avec son mari ? je demande.
– Diana ! glousse Jenna depuis la banquette arrière.
– Mais non… je rougis. Je voulais dire : elle est mariée, Madonna ?
– OK, tous les magazines de ma mère sont des numéros de La Femme au foyer parfaite d’il y a vingt ans. Mais tu saisis l’idée, dit L’Wren. Combien de fois ?
Je plisse les yeux en faisant semblant de réfléchir.
Ma nuque me brûle au souvenir de la dernière fois qu’Oliver et moi avons couché ensemble. Un soir où nous étions de sortie. La température était anormalement élevée pour la saison. Nous nous sommes installés sur la terrasse de Delmonico’s et avons vite regretté d’avoir commandé des pâtes par cette chaleur. Nous avons à peine touché à nos assiettes, bu trop de vin blanc et fait tomber trois fois nos billets quand il a fallu payer la baby-sitter. Une fois dans notre chambre, nous nous sommes déshabillés et avons fait l’amour. J’ai aimé la sensation d’Oliver en moi, comme toujours, mais j’ai quand même eu besoin d’accélérer les choses.
« Je veux que tu jouisses », lui ai-je murmuré à l’oreille. « Maintenant ? Comme ça ? – Oui, comme ça. »
– Jenna… (L’Wren me tape la cuisse pour être sûre que j’écoute.) Dis à Diana combien de fois Charlie et toi le faites par semaine.
Jenna compte sur ses doigts french manucurés couleur lavande.
– Quatre fois, sauf si un de nous deux ou un enfant est malade. Le lundi, le mercredi et le vendredi. Le dimanche, c’est branlette parce que je suis épuisée.
– Waouh, dis-je. Quatre fois.
– Tu sais que le syndrome des boules bleues, c’est un mythe, Jenna, hein ? Aucun homme de cinquante ans n’a besoin d’éjaculer aussi souvent ! dit L’ Wren.
– Eh bien Charlie a quarante ans. Et il fait du sport, répond Jenna. T’as pas toujours envie de le faire mais tu le fais et ensuite t’es contente de l’avoir fait. Et Charlie est de bien meilleure humeur après. C’est comme un chiot qu’il faut épuiser.
– Ha, ha ! rit L’Wren. C’est tellement ça.
– On devrait pas s’arrêter pour aller aux toilettes avant Roundtop ? je demande.
L’Wren me regarde puis allume son clignotant.
– Jenna, par pitié, fais au moins une pause le lundi. On a l’air de quoi à côté de toi ? Kev et moi, c’est un vendredi sur deux.
– À peu près comme nous, je mens.
– Mais Oliver et toi vous n’avez pas à planifier. T’es une artiste, tu fais ça spontanément…
– Du sexe à l’improviste ? dit Jenna en secouant la tête. Nan mais vous imaginez ?
Impossible de savoir si l’idée l’excite ou l’horrifie.
– C’est ce qu’il faut qu’on fasse, non ? (L’Wren traverse deux files pour rejoindre la sortie.) Parce que, que se passe-t-il si tu arrêtes de coucher avec ton mari ? Quelqu’un d’autre commence à coucher avec ton mari.
– Hin-hin, acquiesce solennellement Jenna. Comme Raleigh. Tellement triste.
À la mention du nom de Raleigh, un silence envahit de nouveau l’habitacle et j’ai l’impression qu’un truc m’échappe.
– Je pensais que c’était Raleigh qui avait trompé son mari et pas l’inverse ? dis-je.
Je ne comprends pas pourquoi je tiens à rétablir la vérité au nom de cette femme. Je la connais à peine, on se croise juste le matin quand on dépose les enfants, et à quelques fêtes d’anniversaire ou aux matchs de foot.
Je me dis que nous ne parlons pas assez de ce grand mystère qu’est le mariage. Nous trois dans cette voiture, nous nous sommes rapprochées en partageant tous les détails intimes de notre grossesse et de notre maternité. « Je sais qu’on n’est pas censé regarder son vagin tout de suite, nous a confié un jour Jenna. Mais je n’ai pas pu résister. J’ai pris un miroir de poche et je me suis observée dans la salle de bains de ma chambre d’hôpital et j’ai failli m’évanouir. Nan mais les filles, je vous jure, c’était pas la bonne couleur. »
Mais je n’ai aucune idée de ce qu’il se passe vraiment dans leurs mariages respectifs. À quoi ressemblent leurs disputes avec leurs maris ? Elle est comment, Jenna, quand elle est vraiment en colère ? Désormais, je sais à quelle fréquence elle a des rapports sexuels, mais que sais-je qui ne soit pas noté dans son agenda ? Est-ce qu’elle aime sa vie sexuelle avec Charlie ? Est-ce qu’elle a des orgasmes ?
Je sais à quel point le sexe est important dans un mariage – il existe suffisamment d’articles sur le sujet – mais c’est comme si plus on me rappelait cette importance, moins amusant ça devenait. Et ces derniers temps, quand je pense à ma sexualité avec Oliver, je me mets à avoir des palpitations. Je panique comme si j’ouvrais la boîte de Pandore. Comme si je toquais à la porte d’une maison hantée pour réveiller le fantôme qui vivait à l’intérieur. Oliver et moi n’avons jamais parlé de notre vie sexuelle. On se contentait d’en avoir une – on se contente d’en avoir une ! Peut-être qu’il aime plus le sexe que moi. Qu’il en veut plus. Donc, j’essaie de ne pas trop y penser. Sauf qu’ensuite je pense trop au fait de ne pas y penser et ça devient ce gros problème que je dois gérer toute seule.
– J’ai entendu dire qu’elle ne l’avait pas trompé qu’une fois, dit Jenna, toujours à propos de Raleigh. Je ne sais pas si c’est vrai – donc n’allez pas dire que j’ai dit ça – mais apparemment c’était un truc régulier, il y a eu genre cinq hommes différents.
L’Wren laisse échapper un sifflement.
– Doux Jésus, j’ai déjà du mal à trouver le temps de monter sur mon Peloton et elle, elle enchaîne cinq aventures différentes ?
– Dustin a eu la garde des enfants, nous avertit Jenna. Exclusive. Et la maison aussi.
*
À la braderie, le sol est boueux à cause de la pluie qui est tombée ces derniers jours. Nous devons contourner de grandes flaques marécageuses et la plupart des SUV du parking semblent avoir été mis en mode 4 x 4 pour la première fois de leur existence. Les acheteuses ont quasi toutes le même uniforme. Enfin cette année, les plus stylées, comme L’Wren, portent des bottes à semelle épaisse qui montent jusqu’aux genoux, avec une énorme boucle. Mais sinon, c’est pareil pour tout le monde : robe d’été, veste en jean, chapeau de cow-boy, lunettes de soleil oversize, et pendentifs en forme de cœur sur chaînes en or. Je resserre ma veste (en jean) pour me protéger de la brise fraîche de cette fin de matinée.
Sous le chapiteau, l’odeur est prenante : un mélange de purin et de parfum floral. À part trouver un nouveau foyer à un chat borgne, rien ne rend L’Wren plus heureuse qu’une bonne affaire. Il est facile de se laisser contaminer par son excitation. Nous allons de stand en stand, en sirotant du vin blanc dans des gobelets en plastique tout en admirant un tas de beaux objets et en nous laissant progressivement gagner par une légère ivresse. Mais soyons honnêtes, la plupart des trucs se ressemblent et tous sont au-dessus de nos moyens.
L’Wren s’arrête chez un exposant qui ne vend que des tables de ferme.
– Pour la cuisine. Qu’en penses-tu, Diana ?
– Tu m’as dit de ne pas te laisser acheter quoi que ce soit de plus gros qu’une corbeille à pain.
– Mais regarde celle-là ! D’où vient-elle ? demande-t-elle au marchand.
– De France, répondit-il, blasé.
L’Wren jette un coup d’œil au prix. J’en profite pour m’éclipser et rejoindre l’autre partie de la braderie, là où les prix sont beaucoup moins élevés. Même la nourriture est moins chère – saucisses et granités remplacent les salades de chou kale au poulet trop cuit. Je m’achète un beignet et le mange lentement, en me baladant entre les stands. Je m’arrête devant un rocking-chair Heywood Wakefield (Oliver m’a appris à les reconnaître) et caresse l’accoudoir.
– Combien ? je demande à la jeune femme débordée qui est toujours en train de décharger son camion.
– Pardon, je suis en retard. (Elle essuie la sueur de son front du revers de son gant de chantier.) Je vous le laisse pour cinquante dollars.
Je soulève le coussin et trouve l’étiquette « Heywood ». Elle pourrait en tirer mille dollars, voire plus. Je m’assois sur le fauteuil et me balance doucement, en espérant un instant qu’il partage ses souvenirs avec moi – tous ces livres lus avant de dormir, tous ces potins partagés en sirotant du thé glacé sur le porche.
– Il vaut beaucoup plus, dis-je à la femme.
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