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À la mémoire de Virginie Sullé, « Lady V »
Kool Shen
AVANT-PROPOS
J’ai rencontré Bruno et Didier pour la première fois il y a trente ans, en 1990, à l’occasion d’un des premiers tournages de mon émission télévisée Rapline. Nous étions venus à Saint-Denis capter leur premier morceau enregistré, « Je Rap », mais avions fini par filmer la vidéo du morceau « Le Pouvoir », leur premier classique hardcore. Autre siècle, autre époque, une époque où avoir un ordinateur était optionnel, où les réseaux sociaux s’appelaient « Minitel » et où le rap français n’était qu’une utopie méprisée par les journalistes rock, persuadés que ce délire de banlieusards obsédés par les USA aurait disparu en quelques mois.
Le temps a fait office de tamis, et les détracteurs ont rangé leurs a priori sur ce mouvement devenu lame de fond. Ils n’avaient guère le choix. En effet, à l’aube des années 2020, difficile de ne pas admettre que le rap français est désormais la tendance dominante de la musique populaire, l’adjectif « urbain » lui étant souvent accolé, comme s’il rendait le genre plus acceptable. Car malgré les milliards de streams, les mélodies pop à l’Auto-Tune et les salles de concert blindées, le rap traîne toujours une mauvaise réputation, une atmosphère suspecte.
Il est utile de rappeler que c’est le Suprême NTM qui a offert à ce nouveau style ses premières lettres de noblesse, ses premiers hymnes, ses premiers scandales, ses premiers procès aussi. Bref, NTM, c’est déjà la légende. Une légende qui jusqu’à aujourd’hui n’a jamais été racontée dans un livre par ses deux instigateurs, Bruno Lopes et Didier Morville. Kool Shen et JoeyStarr : deux artistes qui s’attirent selon la loi des opposés, un duo instable comme la nitroglycérine et tout aussi explosif dès qu’il atterrit sur une scène.
J’ai été validé par le duo et par l’éditeur pour écrire cette autobiographie. Noble tâche, mais aussi lourd défi : celui de retranscrire le verbe de ces haut-parleurs du hip-hop sans le trahir. Une bio s’écrit toujours à la première personne du singulier. Mais l’entité NTM étant une hydre à deux têtes, j’ai choisi de séparer les interventions de Didier et Bruno, chacun racontant sa version de leur histoire dans des chapitres souvent parallèles, parfois contradictoires.
Des dizaines d’heures d’entretiens avec « le pragmatique et le flegmatique », l’air et le feu, le matheux et l’instinctif, voilà comment on en est arrivé à ces 70 941 mots racontant une histoire qui est autant celle d’un groupe que d’une époque. En discutant avec ces piliers du son, j’ai retrouvé la dichotomie qui est l’essence même de ce duo paradoxal. Les mots précis comme un scalpel de Kool Shen. Les fulgurances linguistiques du double R. La méthode et le chaos, deux talents en noir et blanc, des tonnes d’anecdotes, le parcours d’un groupe qui a enfoncé les portes à travers lesquelles s’est engouffrée une nouvelle génération que NTM a contribué à faire éclore. Un groupe qui n’a jamais cédé aux sirènes de la facilité et qui, en quatre albums aussi spectaculaires qu’essentiels, a écrit en lettres de feu l’histoire, les rêves et les désillusions d’une jeunesse à qui l’air du temps a brisé les ailes et tari la sève, mais qui pourtant est encore là. Avec plus d’un siècle à eux deux, les collègues du 9.3 jettent un coup d’œil dans le rétro. Voici leur histoire.
L’histoire des Nick ta Mère.
Que vouliez-vous qu’ils fissent, sinon du hardcore ?

Olivier Cachin
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LE PRAGMATIQUE ET LE FLEGMATIQUE
 (JoeyStarr)
Ma découverte du hip-hop américain, c’était au Trocadéro dans les années 1980. Nous, on dansait déjà jazz-rock, jazz-funk, avec des potes de ma cité, Salvador Allende, à Saint-Denis, dont Yazid, qui plus tard est devenu choriste de Suprême NTM. On allait à Paris pour faire les cons. On était un peu dans le larcin, on touchait à tout. Des mecs de chez nous traînaient à Saint-Lazare, on avait des pickpockets, d’autres qui se faisaient des voitures la nuit. Paris c’est les lumières, Paris c’est la vie. Plus jeunes, on allait en bande à la Samaritaine, on volait des trucs et on passait en courant entre les caisses. Parce qu’avant, il y avait des caisses en sortie de magasin, mais ça remonte à très longtemps, tout ça.
Donc, au Troca, je voyais des mecs danser dont un, Suga Pop, qui faisait du poppin’, du moonwalk, du wave, des trucs qu’on n’avait jamais vus, avec un radio blaster énorme. Nous, on était un peu dans la danse, coincés dans l’époque Bruce Lee, on était en chandail, pompes Tobago, on levait la jambe, on dansait le jazz-funk. On sortait de l’époque Flashdance, et on tombait sur ce mec-là. Du jour au lendemain, on a dû passer l’été, voire plus, au Trocadéro à voir cet Américain de passage à Paris. Ça a été la révélation. À partir de ce jour-là, ma vie a complètement changé.
Parce que, désolé pour la légende, mais tout ce truc de fanzines, de films, c’est arrivé bien après. Au départ, on captait des instants, par exemple dans la vidéo de Sugarhill Gang « Rappers’ Delight », un mec à un moment donné faisait un mouvement, moi ça me suffisait. On captait des petits bouts, mais sans être forcément à la recherche d’un truc spécial. Je n’ai jamais été trop collectionneur. La seule chose que j’ai collectionnée, c’est des disques. Bruno est allé très tôt à New York, il revenait avec des cassettes. La première passion a d’abord été la danse. Quand on voyait des images de mecs qui breakaient, on était à New York. Ça a été d’abord la danse, le graffiti est venu ensuite.
Et c’est à travers la danse que j’ai rencontré Bruno. Juste parce que quelqu’un, je ne me rappelle même plus qui, est venu me dire : « Ouais, il y a un mec qui a un ste-po, il breake avec un lino dans sa cité. » Déjà, il avait un ghetto blaster, c’était ça l’idée, on pouvait écouter de la musique dehors. Ça a été la première raison de l’affiliation. Un truc de quartier. On s’est rencontrés comme ça. La complémentarité entre nous était très simple : Bruno est un pragmatique, il a un doute vertigineux, c’est ce qui fait son talent. Il est dans le stress. C’est un performer. Moi, je suis plus dans un truc flegmatique. Mais la complémentarité, c’est qu’en studio, c’est lui le boss, et puis sur scène, voilà. Pour la préparation, c’est lui qui est le plus là. Et pour l’exécution, on est là tous les deux, mais moi, c’est le lâcher de ballons.
On s’est pointés comme ça, moi je dansais debout, lui au sol. Le truc s’est fait, c’était une époque où on était un peu moins communautaires rapport à l’endroit d’où on venait. Aujourd’hui, je ne sais pas si deux mecs de cités différentes pourraient se connecter, hormis s’il y a un business ou une histoire de thunes… J’avais rencontré ceux qui sont devenus Aktuel Force et sans la connexion Bruno, j’allais avec ces mecs-là, qui dansaient et faisaient la quête. Nous, on en profitait pour faire autre chose. Bon, je peux le dire maintenant, à l’époque je faisais du fric-frac, j’étais pickpocket vite fait. Jamais là pour rien, soyez tranquilles. On n’a jamais perdu notre temps.
Donc, j’avais cette connexion avec plein de mecs qui ont convergé vers le Trocadéro. C’était le centre névralgique, c’est là que j’ai rencontré les mecs qui allaient devenir les Requins Vicieux, les Aktuel Force, toute une faune qui grouillait, qui s’apprêtait à voir la lumière. Il y avait déjà Lucien aussi, alias Papalu, qui n’était pas encore parti à New York poser sur les disques de Tribe Called Quest. Et entre-temps, j’ai rencontré Bruno. On ne se levait pas pour aller à l’école, mais à Créteil en traversant tout Paris en métro avec un lino pour aller dans une salle deux heures le matin, vu qu’on avait la salle de 8 à 10 heures. On était au garde-à-vous sur ce genre de trucs. Le cheminement s’est fait comme ça. Je vais chercher Bruno : « Ouais, il y a un plan, des mecs ont une salle. » De fil en aiguille, le groupe s’agrandit. On se retrouve à aller faire des plans, à danser à gauche à droite, à partir avec les Aktuel, à dormir sur les linos, à aller à Deauville, sans billet de train bien sûr, pour faire la quête trois-quatre jours quand il faisait un peu beau.
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DE NICK TAHMAIRE À NICK TA MÈRE
 (Kool Shen)
Ça commence comme ça. Moi et Didier, on dansait ensemble, j’étais au sol, lui debout, on ne s’appelait pas ni les NTM ni rien du tout. NTM, ça a d’abord été un collectif de graffiti artistes, pas un groupe de rap ni un groupe de danse. On a fait un premier crew de graffiti qui s’appelait DRC et un jour en traînant avec Colt, avant une soirée, il a inventé le nom Nick Ta Mère. En fait, il nous avait fait un prospectus pour une soirée aux Halles en 1986, un tract avec écrit dessus « Nick Tahmaire présente » comme si c’était le nom de quelqu’un, avec Mode 2 qui avait dessiné des B-boys. On a le tract dans les mains, on est foncedés, on goleri, on se dit : « Vas-y, Nick Ta Mère ça défonce, NTM, Nick Ta Mère. » Et voilà, le nom du groupe se trouve comme ça, l’histoire c’est ça.
Quand on était danseurs, moi j’étais dans Aktuel Force avec le breaker Gabin Nuissier, le petit Bouddah, Pascal Blaise et Xavier Plutus. Didier, à ce moment-là, part à l’armée et ça le coupe de la danse. Quand il revient, on vole des bombes, on fait des graffitis. On a quand même Mode 2 dans notre équipe, le meilleur graffiti artiste du monde. À l’époque, on ne parle même pas des 93 NTM, des 93 MC. Là, c’est NTM, Colt, Dehy, Squat, Joey, moi, Chino et un mec qui s’appelle Sign. On est sept, les vrais NTM. La rencontre avec le 93 NTM, c’est bien plus tard. On a déjà commencé à rapper. On doit être en 1989. Les 93 MC, c’est les gars de chez nous qui prennent la relève de Didier et moi qui avons niqué tout Saint-Denis, et c’est des mecs super doués en graff, en tag, ils écrivent super bien.
Un jour, on fait une espèce de réunion avec les mecs, on leur dit : « Nous, c’est NTM, vous, c’est 93 MC, on va faire un crew qui s’appelle 93 NTM. » Dans notre équipe, on peint bien. Didier est un peu cochon, mais il essaie de faire des trucs. Il ne fait pas que des tags. Et on a Colt, Mode 2. Quand je suis arrivé à New York, j’ai rencontré Seen, la légende du graffiti, et dans mon cahier j’avais des dessins et des peintures de Mode 2. On est en 1986 et quand je montre mon cahier à Seen, il voit les peintures de Mode 2 : « What?! » Il a dit : « Lui, il faut le ramener ici. » Mode, à l’époque, il voulait pas aller aux États-Unis, je ne sais pas pourquoi. C’est un Mauricien anglais arrivé à Paris en traînant avec un graffeur qui s’appelait Bando. C’est aussi l’un des premiers mecs que je rencontre dans le graffiti.
Là où on est un peu obligés de raconter ça, c’est qu’en fait, c’est la création de NTM, pas du Suprême NTM. Quand on a ajouté « Suprême », c’était pour se démarquer, pour désigner les mecs qui chantent, moi et Didier. À ce moment-là, quand on crée NTM, ça n’est pas Suprême NTM, on ne rappe pas encore, on ne sait pas qu’on va rapper. Nous, on est un peu graffiti artistes. Moi à la limite, je fais des graffitis, Didier aussi, mais on est surtout des danseurs, en fait. Le truc qui nous fait kiffer, c’est de danser parce qu’on est forts et que partout où on va, on déchire.
Il y a aussi la rencontre avec Jhonygo qui a été un déclencheur de notre carrière dans le rap. Jhonygo avait sorti un single en 1986 chez Barclay avec Destroyman, « On L’Balance/Égoïste », avec Dee Nasty au scratch, etc., qui n’avait pas marché, mais pas du tout. Or, quand on croise Jhonygo, ça faisait quinze jours qu’on avait écrit un texte, sur le graffiti d’ailleurs, « Durs Comme Roc ». On est dans la rame de métro, on tague, lui il sait qu’on est danseurs, tout le monde nous connaît dans le hip-hop : « Ouais, avant au moins vous étiez danseurs, mais là ce que vous faites, dans le hip-hop il y a les MCs, les danseurs, et les graffiti artistes qui sont le fond de la cuvette des chiottes. » Didier lui sort en partant : « Le jour où je vais me mettre à rapper, prends une chaise. » Je ne sais pas s’il a sorti un truc aussi bien que ça, mais il lui dit quelque chose du genre. Ça devait plus ressembler à : « Ouais, ouais, bouge pas. »
Ensuite, il y a eu les performances à Radio Nova. Apparemment, on ne serait passé que deux fois à Nova. Je suis persuadé qu’on y est passé au moins quatre ou cinq fois. Officiel, je l’ai entendu plusieurs fois, et je les crois, les gens : « Non, en vérité, vous n’êtes passés que deux fois à Nova. » De toute façon, j’ai pu réécouter les bandes de ça, et c’est affreux. Je crois que Dee Nasty avait laissé les platines à DJ S. La première fois qu’on a rappé à la radio, les gens avaient écouté et quand on est rentrés au quartier à Saint-Denis, ils étaient tous dehors : « Wouaaaaaaah, c’était mortel ! » On apprend qu’à Nova, plein de gens ont appelé : « C’est qui les Nick Ta Mère ? Truc de ouf. » Là, on se dit : « Putain, c’est cool, on y a été, les gens ont dit que c’était bien. » On réécrit, on se prend la tête, on prépare un truc quand même sérieux, on y retourne, là c’est plus carré. On envoie, et la réaction des gens, ça a été : « C’est eux, c’est eux. »
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STARR SYSTEM EN ITALIE
 (JoeyStarr)
On connaissait un mec, Jean-Luc, qui s’était proclamé prof de hip-hop. Je me rappelle de la première fois où je l’ai vu, je devais être avec Bruno. Ça faisait bien de nous avoir dans le giron. De temps à autre, on faisait des démos pour ses élèves. Eux donnaient déjà des cours. Nous, on n’a jamais eu la velléité d’être des profs, ou même d’être dans l’échange à propos de ce truc-là. On s’entraînait dans notre coin et puis on disait : « Tiens, on va aller au Troca, on va leur montrer. » J’ai vu qu’il y avait un mec qui dansait avec des gants blancs, Mister Freeze. Donc expédition, il fallait qu’on vole des gants blancs. Hop hop, direction la Samaritaine, le seul endroit qu’on connaît. On passe l’après-midi à chercher des gants blancs, qu’on finit par trouver. Je me baladais dans la rue avec mes gants blancs, super content de moi. L’air de rien, on avait des journées pleines. On s’entraînait, on s’entraînait à se dire « Tiens, faut ça, faut ci », donc on y allait. Hors de question qu’on sorte de l’argent, de toute façon je n’en avais pas. En plus, ça égayait tout le truc de se dire : « On y est allés, ça nous a rien coûté. » Comme de prendre le métro gratuitement. Tout était acquis.
Après, il y a eu l’Italie. Des petits voyages qu’on commençait à faire un peu comme ça. La première fois qu’on est partis en Italie, un mec nous a branchés, mon pote danseur Bouddah et moi, aux Halles, on croyait que c’était un pédophile. On s’est dit : « On va lui faire sa fête, on va le dépouiller. » Le mec a senti le truc venir et nous a dit : « Attendez, mais pas du tout, moi c’est sérieux. Je veux vous emmener au carnaval de Venise, j’ai une école de danse. » Heureusement qu’il a été convaincant, parce que c’était une époque où il n’y avait pas de téléphone portable pour nous montrer les vidéos. On y est allés, on était une armée, Bouddah devait avoir 12 ans, moi 14/15. Et c’était la moyenne d’âge de notre groupe. Ça s’est passé super bien au début, super mal à la fin.
Je me rappelle m’être embrouillé très sérieusement avec le mec, mais bon, j’ai passé un an et demi à Milan avec lui. C’était le carnaval, donc on devait danser durant dix jours. Au bout d’un moment, on disait : « On n’a plus de sket-bas, t’es mignon », on était sponsorisés, on avait des survêtements tout neufs et des baskets, mais quand on danse, enfin quand on danse comme nous, on nique tout. On a commencé à faire des grèves. En plus le mec ayant un accent italien bien prononcé, ça donnait des conversations assez drôles. Il avait aussi sélectionné des vrais danseurs de jazz-funk, plus âgés que nous. Donc, il y avait une sorte de compèt’. Le mec avait une des plus grosses écoles de danse contemporaine de Milan, et il avait toujours des danseurs sous la main pour les envoyer faire des shows télé. Ça tournait bien, je voyais pas mal de Français qui arrivaient.
Au début, c’était cool, à la fin, c’était grosses tensions. Je suis tombé sur des petits mecs dans la rue à Milan, c’est comme ça que j’ai appris l’italien. Je suis aussi descendu dans le sud de l’Italie, avec des espèces de cougars qui… tac tac… Enfin voilà, vous m’avez compris. Tout ça pour dire qu’au-delà du carnaval et des émissions de télé, j’allais faire des shows dans le Sud, dans les boîtes. On signait déjà des autographes parce qu’on passait à la télé. J’étais en connexion avec les petits mecs de la rue, dont deux qui cartonnaient en egyptian dance. Et puis ils avaient le look un peu geois-bour. Ce que je n’avais pas à Paris au niveau info, je l’avais par le biais de ces mecs-là. La journée, j’allais faire des conneries, donner des cours d’electric boogie comme on appelait ça, et même de stretching, mais à des rombières, vraiment. L’endroit était sublime. Il y avait de la thune dans son école de danse. Aujourd’hui, quand je réfléchis, je me dis qu’il devait faire du blanchiment mafieux, parce qu’en fait il n’en avait rien à foutre, de la danse. Chaque fois qu’il nous sortait, il roulait en Porsche.
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QUELLE CHANCE D’HABITER LA FRANCE
 (JoeyStarr)
Du Trocadéro, on s’est déportés à la salle Paco Rabanne, vers Stalingrad. Et là, ça a commencé à devenir un peu plus consistant. Ne serait-ce que dans l’entraînement : on était là-bas tous les jours à danser, on avait des miroirs, on n’était plus tributaires des intempéries. Surtout, il y avait des zicos en bas. Un jour, on était en train de danser, Chaka Khan déboule, waaah ! L’endroit, c’était devenu un vrai pool. L’équivalent de ce que doit être aujourd’hui cette « maison de hip-hop » qu’ils ont appelé La Place, aux Halles. Mais avec un côté plus roots : on rentrait quand on voulait, personne ne nous demandait rien et tant qu’on ne foutait pas la merde, tout se passait bien. Et on ne foutait pas la merde parce que l’endroit était magnifique.
Parce que si on parle de danse, on ne peut pas oublier la salle Paco Rabanne. Très vite, les gens intéressés par cette culture venaient y faire leur marché. À un moment donné, on a senti qu’on avait une carte à jouer et des pépètes à ramasser. Faire la manche, c’était fini, ou alors plus pour le fun qu’au départ. On a commencé à élargir les déplacements, à partir un peu plus loin. C’est là qu’on a commencé à monter des crews. Bruno, lui, n’est jamais venu en Italie. Moi c’était clair, l’école c’était fini pour moi. Mais lui, sa reu-mè ne lâchait pas l’affaire. Moi, je vivais avec mon père, tant que j’étais là quand il se levait et là pour manger le soir à 19 heures, ça lui suffisait. Et comme j’habitais au rez-de-chaussée, je me sauvais par la fenêtre dès qu’il dormait.
À ce stade de mon histoire, je dois préciser que je n’étais pas encore JoeyStarr, je n’avais pas de nom d’artiste. J’étais avec des gens, on s’appelait Royal Flush. Moi c’était juste Didier, vite fait. Quand, après, j’ai fini par me faire expulser d’Italie, parce que bien sûr, j’ai fini par m’embrouiller avec le mec et je lui suis rentré dedans, les condés m’ont mis dans le train avec une interdiction de séjour. Retour à la case départ, en France, mais avec un petit matelas de 70 millions de lires, ce qui correspondait à 140 000 francs à l’époque, 20 000 euros d’aujourd’hui. Je gagnais de l’argent, et puis je ne dépensais rien. Comme je traînais avec des gens qui n’étaient pas très recommandables, je faisais coudre tout mon gent-ar dans des doudounes. Quand je suis rentré, j’avais cinq ou six doudounes Montcler, je les ouvrais pour prendre de la thune. Mon père m’est tombé dessus : « D’où tu sors tout ce fric ? »
Le truc à ne pas oublier pour bien savourer le tableau, c’est que j’étais rentré d’Italie après être parti au moins un an et demi. Le mec m’a parlé comme s’il m’avait envoyé chercher du pain au coin de la rue. Son gosse disparaît pendant un an et demi, ça ne l’a pas empêché de dormir. C’est effarant, mais bon, voilà. En plus, on a repris la vie là où on l’avait laissée : « Ouais, tu vas faire quoi maintenant ? » « Euh, je viens d’arriver… » Parce que mon daron ne me croyait pas, en plus. C’est quand il a vu les lires italiennes qu’il s’est dit que j’étais parti faire des larcins. Parce que j’avais déjà eu des embrouilles vite fait, des trucs où je m’étais fait choper au BHV ou à la Samaritaine, mais quand on volait des tours Eiffel miniatures, on avait 12 ans. Donc je rentre et le mec me fait : « Qu’est-ce que tu vas faire ? » Et bam, idée lumineuse du daron : « Tu vas aller faire l’armée. » « Quoi ? » En plus, je sortais d’un truc super faste, les hôtels, on baise, partout où on va c’est la fête du slip, je signe des autographes, tac tac. Et l’autre veut m’envoyer à l’armée ! En plus, il ne me laisse pas le choix. C’est-à-dire que j’ai signé avec la main derrière, tu bouges d’un millimètre et je te casse la clavicule. J’avais un peu grandi, mais ça restait mon père. Donc, l’une des choses que je n’ai jamais faites, c’est lever la main sur lui, alors que le mec, de temps en temps, il y allait, et pas à l’économie.
Quand je suis rentré d’Italie, j’ai passé un bon moment à branler le mammouth. Et si mon père m’a envoyé à l’armée, c’est aussi parce que je me suis fait serrer avec Chino. On ne volait pas les voitures, mais tout ce qu’il y avait à l’intérieur, tableaux de bord, autoradios, etc., qu’on revendait à des zigs. On s’est fait pé-cho dans la rue qui, bien des années plus tard, sera celle où va habiter notre manager Sébastien Farran. Une histoire de malade. Et donc, on se fait gauler, mais je ne vais pas au placard parce que je suis encore mineur et je prends tout sur moi parce que Chino, lui, est majeur. Sauf que là, mon reup me dit : « Ouais, nan d’accord, j’ai compris. » Et bam, second service pour les torgnoles.
Du coup, quand je suis allé faire mes trois jours, j’avais une espèce de hernie inguinale. J’avais les intestins qui descendaient dans les testicules. Pour moi, j’étais sûr de me faire réformer. Mais ça ne me faisait même pas mal à force de me contorsionner, et puis j’étais toujours en jogging. Je vais faire les trois jours à Vincennes. Quand je passe devant le docteur, le mec me dit : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » en me parlant comme une merde, comme si j’avais demandé à être là. Je lui réponds : « Je ne sais pas. » « Vous ne vous êtes pas fait soigner ? » « Je savais que j’allais à l’armée, je comptais sur vous. » « C’est pas la Croix-Rouge, ici. » Le mec me parle comme ça. Surtout, ce qui m’avait amusé, c’est que les mecs sont trois-quatre devant mes couilles, comme ça, à regarder. « On ne va pas vous garder, ça coûte trop cher », il m’a sorti un truc comme ça. Cool, putain, je vais me faire réformer. C’est ce que j’étais venu faire.
En fait, ayant décidé de ne pas faire la queue, je me suis embrouillé avec un mec, c’est parti en couille, c’est le cas de le dire. Un gradé est venu me dire je ne sais pas quoi. Je lui ai dit d’aller se faire enculer. « Ah ouais, je vais aller me faire enculer ? Ben t’inquiète, on va s’occuper de toi, mon lascar. » Et du coup, bam : « Apte. » Mais moi, je ne calcule pas le truc. Donc après avoir été appelé, je n’y vais pas. Un jour où j’allais à la boulangerie, je reviens avec la baguette, les gendarmes me tombent dessus, bam, me voilà enchristé, c’est parti. Avec mon reup à deux doigts de me taper dessus. Parce que je détournais le courrier, mais en fait je ne l’ouvrais pas. Dès qu’un truc m’était adressé, je le mettais à la poubelle direct. J’ai gardé cette habitude, je ne sais toujours pas où est ma boîte aux lettres aujourd’hui.
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PREMIERS CONCERTS, PREMIÈRE TÉLÉ, PREMIER MAXI
 (Kool Shen)
Un beau jour, le 30 avril 1990, on s’est retrouvés à faire la première partie de La Souris Déglinguée à l’Olympia. Je ne suis plus tout à fait sûr, mais il me semble que c’est un plan tombé par le biais de Franck Chevalier, notre manager de l’époque. On avait des doudounes blanches énormes, avec des taches camouflage. On a dû jouer vingt à vingt-cinq minutes, quatre ou cinq titres. On ne nous a pas jeté de canettes, pas de « Wouah c’est quoi ? ». Je ne pense pas qu’on a brûlé la salle non plus, mais pour plein de gens, ça a marqué une étape dans notre début de carrière, et ça a sûrement compté dans notre signature chez Sony, sur le label Epic. Je ne sais même pas s’il y a eu un groupe de rap français qui avait fait l’Olympia avant nous. On a dû croiser Taï Luc, le chanteur, en backstage. Donc forcément, « Merci de nous avoir permis de faire la première partie », ce genre de civilités. Pas plus que ça, on n’a pas créé d’affinités, on se regardait un peu comme ça parce que lui faisait du punk rock et nous du rap. Je n’ai pas plus de souvenirs que ça de ce passage. On était en première partie, on chantait des chansons que le public ne connaissait absolument pas, d’un groupe dont il n’avait jamais entendu parler, dans un style de musique dont il n’avait rien à foutre. Donc, ça ne devait pas être le feu. Mais je sais qu’on n’a pas pris de projectiles. Il faut parfois savoir se contenter de peu.
Mon Zénith à moi avec Nina Hagen qui nous avait invités, ça a vraiment déclenché la signature, j’en suis sûr. C’était diffusé un dimanche sur Canal +. Patou, la maman de Vivi alias Lady V, qui était notre danseuse et ma petite amie, bossait à Epic à ce moment-là. Elle dit à Philippe Puydauby : « Mon gendre passe dans Mon Zénith à moi. » Il regarde. Suite à ça, on est convoqués pour leur présenter des maquettes. Un rendez-vous en maison de disques, quoi. La première fois qu’on avait eu un rendez-vous, c’était chez Polydor avec un mec qui s’appelait Philippe Ascoli. On était arrivés avec quelques titres, le gars a écouté et nous a dit qu’il allait nous présenter des paroliers. On a repris notre K7 et on s’est barrés en courant, n’importe quoi. Si je dois honnêtement dire quel est mon souvenir du Zénith de Nina, c’est qu’on était impressionnés. Ça n’était pas une petite émission de France 3, dans le quartier, avec le ghetto blaster sur l’épaule où on rappe notre truc pendant trente secondes. Là, on était devant la France entière. On n’avait pas une grande aisance. Didier, comme d’hab’ à l’époque, était assez fermé. Ça c’était notre premier Mon Zénith à moi, celui où Nina Hagen était l’invitée et où on a chanté « Je Rap » avec les danseurs derrière, habillés en rouge. Nina Hagen a dû dire deux-trois mots : « C’est un groupe de rap que j’aime bien », ce genre de présentation. À ce moment-là, on n’avait rien. « Je Rap », c’était notre seul morceau. Quand Didier répond à Denisot « Nick ta mère » deux fois de suite, c’est Mon Zénith à moi de NTM, un an et demi après. Donc avec Nina Hagen, on chante sur un play-back orchestre. On n’a jamais, jamais chanté en play-back.
Le maxi « Le Monde De Demain », c’est le vrai démarrage discographique de NTM. Cyril Noton, alias Reptile, a fait les prises de son. Fred Versailles, qui avait été choisi par Epic pour réaliser l’album, ne servait pas à grand-chose, mais il a amené une espèce de sécurité : « Ouais, ça, on fait plutôt comme ça. » Il avait la science du studio. Nous, on savait faire une chanson, sampler, mais après, arrivés en studio… Quand on a fait « Je Rap » sur la compilation Rapattitude, il n’était pas là, Fred Versailles. Donc, on sait faire aussi. Mais la maison de disques se sentait sûrement sécurisée d’avoir un mec pour dire : « Bon, lundi, rendez-vous à midi. » Il a co-composé avec moi « De Personne Je Ne Serai La Cible ».
« Le Monde De Demain » et l’album Authentik ont été enregistrés lors de sessions séparées. On n’a pas enregistré l’album et dit après « Le maxi, ça sera ces trois titres ». D’abord, on a fait le maxi. « Le Monde De Demain », « Le Pouvoir » et « Le Toucher Nick Ta Mère », c’est les trois titres qu’on avait à ce moment-là. Peut-être qu’on avait aussi un ou deux autres morceaux qu’on a commencé à écrire parce qu’on avait un album à faire, mais c’est tout. Sur un maxi, limite, ça suffisait de mettre « Le Monde De Demain ». Gros morceau, gros sample de Marvin Gaye, c’est bon, ça groove. On n’était pas obligés d’en faire plus. Mais nous on avait ces trois titres et on a dit : « Mettez tout. »
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L’ARMÉE DES OMBRES
 (JoeyStarr)
Ce qui a complètement cassé ce truc de danse, c’est l’armée. Avec Bruno, on était tout le temps cul et chemise. Parce que Bruno venait me chercher à la gare quand j’avais des perms, je ne rentrais pas chez moi. Il venait avec de la peinture et je passais le week-end dans le métro à réfléchir comment je pouvais faire pour ne pas rentrer à la caserne. Un jour, je me suis laissé tomber des escaliers à la gare de l’Est pour me casser quelque chose. Dans ma famille, on ne s’est jamais rien cassé, ben ce jour-là non plus. J’échafaudais des trucs de merde, tac, et un jour, on a dû appeler les pompiers. J’avais toujours cette hernie parce que quand je suis rentré à l’armée, ils ne m’ont pas soigné tout de suite. Donc j’ai fait une phase, genre « Ouais je sais pas, j’ai eu une douleur au ventre, j’ai perdu connaissance ». Du coup, ils m’ont admis au Val-de-Grâce, où on soigne les militaires.
Et je parlais de graffitis, quand j’étais à l’armée en Allemagne, le graffiti c’était à fond. Je ne retournais même pas à Paris le week-end. Quand je rentrais de permission, les mecs me disaient : « Mais pourquoi tu es dégueulasse comme ça ? » « Fermez vos gueules, bandes de chiens. » Et puis l’armée, ça a été très chaotique. Je n’ai pas compris le caractère solennel et formel du truc. J’aurais dû faire onze mois et demi, j’en ai fait dix-neuf. Parce que j’ai fait de la forteresse, c’est-à-dire de la prison. Je rentrais très rarement chez moi. En plus, au début, il y avait ce truc où je rentrais, j’allais voir Bruno, je lui disais « Ouais, dans deux semaines, je suis là, viens me chercher à la gare », et puis comme je m’étais pris du placard « Finalement, laisse tomber », je ne venais pas. Mais on avait cette espèce de rendez-vous formel quand je rentrais. « On va peindre et tout. » J’étais obligé d’y aller, c’était un défouloir obligatoire vu ce que je vivais en caserne. Et puis l’armée se finit, je suis en roue libre totale, avec mon père qui me dit : « Bon, tu vas trouver du travail. » « Ouais, ouais, je vais trouver du travail, t’inquiète. »
On se retrouve avec Bruno. Comme je traîne dans ma cité, je crois que c’est l’époque où on fait la connaissance de Colt, comme on baroude le soir, moi je suis avec Chino, là y a ce truc de graffiti qui monte. Tac, je recommence à sortir le soir, c’est l’époque où je rencontre le graffeur Bando par le biais de Bruno, Mathias Cassel alias Squat d’Assassin, tous ces mecs. Il y a ce truc de bombe : c’est Bruno qui rencontre Colt au départ. « Téma le ouf, il écrit partout ». Ça nous faisait délirer. Au début, on le prend un peu par-dessus la jambe, on l’accompagne, puis on rentre dans le trip parce qu’on se fait chier la bite. On avait ce côté hyperactif, on n’a jamais su s’ennuyer. L’inertie n’a jamais été notre dada. Je me rappelle que Te-Col nous avait montré la photocopie d’un graff sur un train new-yorkais dans un livre d’histoire-géo. On a regardé cette photo pendant huit heures. Véridique.
À l’époque, mon père bossait chez Olivetti, il était reproducteur typographique. Mon père, c’est l’Antillais de base, le mec quand il y a quelque chose qui traîne dans un bureau et que personne s’en sert, il n’est pas voleur, mais direct c’est : « Vous voulez vous en débarrasser ? », et tac. Le mec rapportait des paquets de feuilles blanches format A4. Il en avait des tonnes. Et il voyait son stock rétrécir : « Mais qu’est-ce que tu fais avec le papier ? » Jusqu’au jour où il a compris. Parce que je passais mon temps la nuit dans la cuisine à faire de la calligraphie sur ses feuilles. On faisait des expéditions punitives pour aller voler de la peinture, des feutres, on ne manquait jamais de rien. Au départ, on allait tagguer dans le métro aux heures de pointe, les gens ça les faisait rigoler : « Oh mais qu’est-ce que vous faites ? » « Rien, j’écris mon nom, on égaie un peu. » « Oh, ben, c’est bien, c’est une bonne initiative. Un peu de couleur c’est marrant, il vaut mieux ça que de faire des bêtises. » « Ouais, ouais, salut. » Ce truc s’installe, on a toujours un feutre sur nous. Au départ, je m’appelais Kathe 67. 67, parce que j’habitais au 67 avenue de Stalingrad. Et puis Kathe, je sais pas pourquoi, c’est un truc de calligraphie. Moi, j’ai tout de suite compris que j’étais plutôt vandale, pas assez patient et soigné. Ça m’arrivait de faire des fresques, avec Bruno on en a fait, mais c’était surtout des throw ups, même s’il m’arrivait de dessiner des personnages.
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BASTON AU PAVILLON
 (Kool Shen)
La première grosse anecdote incroyable autour de NTM et notre maison de disques, c’est l’histoire de la convention Sony Music. C’était en 1990, on venait tout juste de signer chez Sony. Ils organisaient chaque année une convention. Là, c’était en deux étapes. Le premier jour, on fait un minishow avec les employés de Sony plus quelques autres personnes, et il y avait tout notre posse. Une espèce de showcase l’après-midi pour dire « NTM a signé ». Ça se passe super bien. Le lendemain, on est Porte Maillot au pavillon d’Armenonville, un endroit très haut de gamme dans le style Belle Époque, pour la convention Sony Music. Tous les représentants sont là, les mecs de Bordeaux, Marseille, avec leurs femmes dans leurs plus belles robes, ils sont montés à Paris pour le grand événement. Une autre époque de l’industrie discographique, soit dit en passant : des tables de 600 mètres de long avec nappes rouges, plein de serveurs, le grand tralala. Nous, on vient de signer, on est invités, et évidemment on est avec toute l’équipe, on est vingt-cinq.
Super ambiance, remise de disques d’or. Henri de Bodinat, président de Sony Music à l’époque, lit un discours et fait des courbettes à Francis Cabrel, « Merci Francis », blablabla. Lazer alias AnimalXXX alias Monsieur Trois, futur rappeur de Psykopat et notre danseur à l’époque, déconne derrière De Bodinat pendant son discours, il le prend par la taille, l’autre est mort de rire, les gens sont pliés. « Ils sont sympas, ces banlieusards ! Qu’est-ce qu’ils sont marrants. » On est parqués un peu à gauche, il y a tous nos potes. Ils ont bien remarqué qu’il n’y a pas de places assises pour certains, il y en a qui sont debout. Et puis, au bout d’un moment, c’est parti. Une des nanas dit : « On a volé mon sac ! » Une autre : « Moi aussi, on a volé mon sac ! C’est eux ! » On vient nous voir : « Il y a des sacs qui ont disparu. » J’embraie au quart de tour : « Et alors, le con de ta mère, parce qu’il y a des sacs qui ont disparu, c’est moi ? »
Mode 2, le graphiste et graffiti artiste qui a dessiné le logo sur la pochette de notre premier maxi, commence lui aussi à paniquer : « Mon sac, mon sac, mon sac ! » Il faut préciser que dans son sac à dos il a ses deux livres de graff, ses photos, son appareil photo, bref toute sa vie. Mode 2, c’est le mec le plus gentil du monde, un Réunionnais tout fin, il ne sait pas ce que c’est que la violence, c’est un artiste. Et il ne faut pas toucher à Mode, nous c’est notre dieu vivant. Et là, alors qu’en temps normal il est plutôt autiste, il part en couilles, il hurle. « C’est bon, Mode, on va le retrouver, ton sac, tranquille. » Il commence à se passer un truc, je ne sais plus exactement comment ça a démarré, il y a un mec qui lui met la main dessus. « Qu’est-ce que tu fais à Mode 2, toi ? » « Quoi qu’est-ce qu’il y a ? » Et là bim, c’est parti. Le disque d’or de Francis Cabrel, boum, plus de disque d’or. Les meufs qui se lèvent : « Oui, c’est un scandale ! » Elles se font tirer les cheveux, des gens montent sur les tables. Un massacre, le pur bordel. Et plus personne ne peut stopper cet océan de dinguerie.
Moi, je me dis putain, on venait de signer trois jours plus tôt. Les RP de Bordeaux qui veulent s’interposer prennent des tartes, shlaaag ! Les nappes s’envolent, et ça n’était pas Patrick Sébastien qui faisait tourner les serviettes, là. J’ai l’image de Francis Cabrel assis. Et tous les artistes présents aussi, complètement dépassés. Ils n’avaient jamais vu ça. D’ailleurs même moi, je n’avais jamais vu ça. Un pugilat ! Épique. Avec des gens en face qui n’avaient aucune résistance. Finalement, il s’avère que les mecs qui avaient tapé les sacs, c’était des employés de Sony qui travaillaient à la cantine. Parce que dehors, on retrouve le sac de Mode 2, les sacs des nanas. Et ça ne pouvait pas être nous, vu qu’on n’avait pas bougé. Ça, on l’a appris plus tard, je ne sais pas comment ils sont arrivés à faire la corrélation après, mais le lendemain, on n’avait pas encore trouvé qui étaient les coupables. On a dit : « C’est pas nous. » L’autre, De Bodinat, il n’en pouvait plus, il a dit : « C’est sûr, on les a vraiment signés ? » Branle-bas de combat, réunion. Une fois qu’ils ont eu la preuve qu’on était innocents, nous, on a leur a rappelé qu’on avait vu notre copain Mode 2 se faire agresser. Toute cette histoire, c’était quand même assez drôle, il y a peu de groupes qui ont vécu ça avec leur maison de disques. Ils s’en sont souvenus pendant longtemps de leur convention de 1990, les Sony boys.
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