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			Au commencement

			IL se rappelait avoir éprouvé un sentiment de surprise, puis être tombé, mais rien d’autre. Juste l’attente.

			IL attendit très longtemps, mais peu lui importait car il n’y avait pas encore de mémoire et le premier cri n’avait pas retenti. Donc IL ne savait pas qu’IL attendait. De fait, IL ne savait même pas qu’IL existait à ce stade. IL se contentait d’être, sans pouvoir évaluer le temps, sans même en avoir la notion.

			Alors IL attendait et regardait. Le spectacle était limité au début : du feu, des roches et de l’eau, puis au bout d’un moment de petites créatures rampantes, qui se mirent à changer et à grossir peu à peu. Elles ne faisaient pas grand-chose à part manger et se reproduire. Mais IL ne connaissait rien d’autre, alors IL s’en satisfaisait.

			Le temps passa. IL regardait les petites et les grosses créatures s’entredévorer. IL n’y prenait aucun plaisir dans la mesure où c’était sa seule activité et où elles le surpassaient toutes en nombre. Mais IL semblait incapable d’autre chose. Alors IL commença à se demander pourquoi il regardait ça.

			IL ne saisissait pas le sens de ce qu’il voyait, n’y prenait nullement part, et pourtant voilà, IL regardait. IL réfléchit longtemps à la question. Il n’y avait encore aucun moyen d’analyser la situation, l’idée même de but n’existait pas tout à fait. Il y avait juste lui et les autres.

			Et les autres étaient nombreux, ne cessaient de se multiplier, passant leur temps à tuer, manger et copuler. Alors que lui était seul et ne faisait rien de tout cela ; là encore, IL s’interrogea. Pourquoi était-IL différent ? Pourquoi ressemblait-IL si peu aux autres ? Et s’IL était quelque chose, était-IL censé joué un rôle, lui aussi ?

			Le temps s’écoula encore. Les innombrables créatures rampantes devinrent de plus en plus grosses et douées pour s’entre-tuer. Au début ce fut intéressant à cause de nuances très subtiles. Elles rampaient, glissaient et sautaient pour s’attraper ; l’une d’elles volait même dans les airs. Très intéressant… et ensuite ?

			IL commença à éprouver un certain malaise. Était-IL supposé participer au spectacle ? Et pourquoi ?

			IL décida de découvrir la raison de sa présence. Désormais, quand IL observait les bestioles, IL étudiait ce qui les différenciait de lui. Toutes les autres créatures devaient manger et boire, sinon elles mouraient. Et quand bien même, elles finissaient de toute façon par mourir. Lui pas. IL restait toujours là. IL ne devait ni manger ni boire. Mais peu à peu, IL prit conscience qu’IL avait lui aussi besoin de quelque chose, mais quoi ? IL percevait au fond de lui un besoin croissant, juste la sensation d’un manque.

			Aucune réponse ne lui vint, tandis que défilaient les nichées d’œufs et les êtres couverts d’écailles. Tuer et manger, tuer et manger. IL commença à se sentir un peu aigri par la situation.

			Et puis un jour une toute nouvelle pensée émergea : d’où est-ce que je viens ?

			IL avait compris depuis longtemps que les œufs pondus par les autres provenaient de la copulation. Mais lui n’était pas sorti d’un œuf. Il n’y avait rien eu qui puisse copuler lorsqu’IL s’était éveillé à la conscience. IL avait été là le premier et depuis toujours, hormis ce vague et troublant souvenir de chute. Tout le reste avait éclos ou était né, mais lui non. Et il lui sembla que le mur qui le séparait des autres créatures s’élevait encore davantage, le coupant d’elles de manière totale et définitive. IL était complètement seul à jamais, et cela l’affligeait. IL voulait faire partie de quelque chose. IL était l’unique représentant de son espèce ; n’y avait-il pas moyen pour lui de copuler et de se multiplier à son tour ?

			Lui aussi voulait se reproduire.

			Sa rancœur se changea en colère et finit par se transformer en rage contre ces créatures idiotes à l’existence inepte, futile et blessante. Un jour IL se leva et se jeta sur l’un des lézards, avec l’envie de l’écraser. Et là, il se passa quelque chose d’extraordinaire.

			IL se retrouva à l’intérieur du lézard.

			IL voyait ce que voyait l’animal, éprouvait les mêmes sensations.

			Durant un long moment, IL en oublia complètement sa rage.

			Le lézard ne semblait pas s’apercevoir qu’il avait un hôte. Il continuait tranquillement à tuer et copuler avec son passager à bord. Lorsque le lézard tua l’une des bestioles plus petites, par curiosité, IL s’introduisit dans l’une d’elles. C’était beaucoup plus amusant d’être dans la créature qui tuait, mais en revanche, c’était fort instructif d’être dans celle qui mourait.

			IL apprécia ces nouvelles expériences pendant un temps. Les créatures ne remarquaient toujours pas sa présence ; en fait, elles semblaient incapables de la moindre réflexion. Elles étaient douées de vie et ignoraient quel usage en faire. C’était injuste. Et bientôt, IL s’ennuya de nouveau et retrouva toute sa colère.

			Quand, un beau jour, les créatures simiennes firent leur apparition. Elles ne payaient pas de mine au début. Elles étaient petites, peureuses, bruyantes. Mais une infime différence finit par attirer son attention : elles avaient des mains qui leur permettaient de faire des choses incroyables. IL les observa en même temps qu’elles aussi prenaient conscience de leurs mains et apprenaient à s’en servir. Elles les utilisaient pour tout un tas d’activités très variées : se masturber, mutiler leurs semblables, prendre la nourriture aux plus vulnérables…

			Il les étudia encore plus attentivement. Elles donnaient des coups puis couraient se cacher. Elles se volaient les unes les autres, mais seulement quand personne ne regardait. Elles s’infligeaient des horreurs comme si de rien n’était. Et face à ce spectacle, pour la première fois, il lui arriva quelque chose de merveilleux : IL rit.

			Et tout en riant, IL eut une pensée qui l’emplit de jubilation.

			IL se dit : J’ai un rôle à jouer là-dedans.

		

	
		
			Chapitre premier

			Mais quelle est donc cette lune ? Sûrement pas la lune radieuse qui préside à mes joyeuses saignées. Cette pâle imitation gémit et brille elle aussi, mais elle n’est pas assassine. Ce n’est pas celle qui pousse les carnivores à travers l’heureux ciel nocturne vers l’extase de la lame. Cette lune-ci éclaire d’une lueur timide, à travers une fenêtre ultra-nette, une femme perchée au bord d’un canapé et qui parle d’un ton enjoué de fleurs, de petits fours et de… Paris.

			Paris ?

			Oui, le plus sérieusement du monde, c’est de Paris qu’elle parle sur un ton sirupeux. Paris, encore.

			Quelle est cette lune, avec son sourire béat et son halo de dentelle ? Elle frappe mollement à la fenêtre, mais elle a du mal à entrer à cause de ce babil mielleux. Et quel froid justicier pourrait rester assis là, comme ce pauvre Dexter désarmé, qui rêvasse sur sa chaise en feignant d’écouter ?

			Mais voyons, ce doit être une lune de miel, qui déploie sa bannière matrimoniale dans le salon : battez, tambour ! sonnez, trompettes ! les amis, rendez-vous à l’église, car Dexter le dépravé se marie ! Accroché au wagon du bonheur tiré par l’adorable Rita qui, à ce qu’il semblerait, nourrit depuis toujours le désir fou de voir Paris.

			Dexter marié, en lune de miel à Paris Ces mots ont-ils leur place dans une phrase comportant la moindre référence à notre faucheur fantôme ?

			Peut-on réellement imaginer ce sobre et souriant saigneur devant l’autel, en queue-de-pie à la Fred Astaire, glissant l’alliance à un doigt ganté de blanc face à une assemblée en pâmoison ? Dexter le démon en short coloré, planté bouche bée au pied de la tour Eiffel, ou s’enfilant un café au lait près de l’Arc de triomphe ? Ou encore longeant la Seine d’un pas lourd, en bonne compagnie, pour aller visiter toute la bimbeloterie du Louvre ?

			Bien sûr, je suppose que je pourrais me rendre en pèlerinage sur le site sacré de la rue Morgue.

			Mais soyons sérieux un instant. D’abord, les Américains ont-ils encore le droit d’aller en France ? Et puis Dexter à Paris en voyage de noces ? Comment envisager un acte aussi ordinaire avec ses mœurs ? Comment consentir au mariage quand on trouve le sexe aussi passionnant que la comptabilité ? En bref, au nom de tout ce qui est malsain, sinistre et mortel, par quel mystère Dexter peut-il bien avoir l’intention de dire oui ?

			Excellentes questions. Mais en vérité, il est difficile d’y répondre, même pour moi. Me voici donc en butte au supplice chinois des aspirations de Rita et me demandant comment Dexter peut en toute conscience aller jusqu’au bout de ce projet.

			Eh bien, voilà. Dexter ira jusqu’au bout parce qu’il le doit, en partie pour conserver et même améliorer son déguisement, ô combien nécessaire, et qui empêche le monde entier de le voir tel qu’il est vraiment, c’est-à-dire un être avec qui l’on ne souhaiterait pas se trouver à table lorsque la lumière s’éteint par surprise, surtout s’il y a des couverts. Évidemment, Dexter doit être très soigneux pour que personne ne découvre qu’il est mené par son Passager noir, une voix au souffle de soie installée sur le siège arrière, qui grimpe parfois à l’avant et s’empare du volant pour nous conduire au Parc d’attractions de l’impensable. Si les brebis apprenaient que le loup Dexter s’est glissé parmi elles, ce serait la fin.

			Alors nous travaillons, le Passager et moi, nous travaillons très dur à parfaire notre déguisement. Ces dernières années, nous avons revêtu celui de Dexter le dragueur, conçu pour présenter au monde une image joyeuse, et surtout normale. Cette admirable production avait pour vedette Rita dans le rôle de la Petite Amie, et c’était à de nombreux égards un arrangement idéal puisqu’elle était aussi peu intéressée par le sexe que moi mais recherchait la compagnie d’un gentleman compréhensif. Or Dexter l’est, compréhensif ; sauf que ce ne sont pas les êtres humains, l’amour et toutes ces fadaises qu’il comprend, mais le rictus final de l’agonie. Et il sait traquer parmi les innombrables candidats de Miami ceux qui méritent de figurer dans son modeste panthéon.

			Cela ne garantit pas qu’il soit un compagnon charmant ; son charme provient des longues années de pratique et n’est que le produit d’un bon travail de laboratoire. Mais hélas, cette pauvre Rita – esquintée par un premier mariage épouvantable – ne sait pas différencier le vrai du toc.

			Tant mieux. Depuis deux ans, donc, Dexter et Rita formaient un beau couple, qui ne passait pas inaperçu dans le Tout-Miami. Mais un jour, à la suite d’une série d’événements qui pourraient laisser un observateur quelque peu sceptique, ils se retrouvèrent fiancés par accident. Et plus je réfléchissais à la façon de me sortir de cette situation ridicule, plus je m’apercevais que c’était l’évolution logique de mon déguisement. Un Dexter marié – un Dexter avec deux enfants déjà tout faits ! – avait encore moins de chances de ressembler à ce qu’il était vraiment. C’était accéder à un niveau supérieur du camouflage humain…

			Et puis, il y avait les deux enfants.

			On pourrait s’étonner qu’un homme ayant pour seule passion la vivisection humaine apprécie les enfants de Rita, mais c’est le cas. Je les apprécie. Remarquez, je n’ai pas la larme à l’œil à la seule pensée d’une couche-culotte ou d’une dent de lait, puisque par bonheur je n’éprouve pas d’émotions. Mais dans l’ensemble, je trouve les enfants beaucoup plus intéressants que leurs aînés, et je deviens particulièrement irritable avec ceux qui leur font du mal. Il m’arrive même de me mettre à leur recherche. Et lorsque je finis par débusquer ces prédateurs, dès que je n’ai plus  aucun doute sur leur culpabilité, je m’assure qu’ils ne pourront jamais recommencer, et cela avec le plus grand plaisir, sans le moindre état d’âme.

			Ainsi, le fait que Rita ait deux enfants d’un premier mariage désastreux était loin d’être un inconvénient, surtout depuis qu’il se révélait qu’ils avaient besoin de l’attention parentale toute particulière de Dexter, afin d’arrimer sur leur siège arrière leurs propres petits Passagers noirs, jusqu’à ce qu’ils soient en âge de conduire seuls. Car en raison des dégâts psychologiques et même physiques que leur drogué de père biologique leur avait infligés, Cody et Astor s’étaient tournés comme moi vers le côté obscur. Et maintenant, ils allaient devenir mes enfants, légalement aussi bien que spirituellement. Cela suffisait presque à me donner l’impression que la vie avait un sens, en définitive.

			Il y avait donc plusieurs bonnes raisons pour que Dexter aille jusqu’au bout de ce projet… mais Paris ! Je me demande d’où vient l’idée que Paris est romantique. Mis à part les Français, qui trouve l’accordéon sexy ? Et puis il faut se faire une raison, ils ne nous aiment pas, là-bas. Sans compter qu’ils tiennent à tout prix à parler français, allez savoir pourquoi.

			Peut-être Rita s’était-elle laissé bourrer le crâne par un vieux film, l’histoire d’une petite blonde piquante et d’un brun romantique ; ils se courent après autour de la tour Eiffel sur une musique originale et rient de l’homme grincheux au béret, Gauloise au bec, un peu craspec. Ou peut-être avait-elle écouté un disque de Jacques Brel et décidé qu’il parlait à son âme. Qui sait ? En tout cas, Rita gardait l’idée fermement ancrée dans son cerveau sans faille que Paris était la capitale de l’amour sophistiqué, et il faudrait une lobotomie pour la lui retirer.

			Si bien qu’en plus des interminables débats visant à choisir entre le poulet et le poisson, entre acheter du vin ou le boire dans un bar, une série de monologues obsessionnels sur Paris commença à émerger. Nous pouvions bien nous offrir une semaine entière ; cela nous donnerait le temps de voir le jardin des Tuileries et le Louvre, peut-être même une pièce de Molière à la Comédie-Française ? Il me fallait applaudir à la qualité de ses recherches. Mais en ce qui me concernait, mon intérêt pour Paris était complètement retombé depuis le jour lointain où j’avais appris que c’était une ville française.…

			Heureusement pour nous tous, au moment où j’allais enfin trouver une manière diplomatique de lui signifier le fond de ma pensée, cette épreuve me fut épargnée grâce à l’entrée discrète de Cody et d’Astor. Ils ne déboulent jamais tous flingues dehors comme la plupart des enfants de sept et neuf ans. Je le répète, ils ont été quelque peu bousillés par leur cher papa, et l’une des conséquences est qu’on ne les voit jamais aller et venir. Ils pénètrent dans les pièces par osmose : à un moment donné, vous ne sauriez dire où ils sont, et celui d’après, les voilà debout à côté de vous, à attendre tranquillement que vous les remarquiez.

			– On veut jouer à cache-cache, déclara Astor.

			C’était elle la porte-parole de l’équipe. Cody ne prononçait jamais plus de quatre mots en une journée. Il n’était pas bête, loin de là. Il préférait simplement se taire la plupart du temps. À présent, il se contentait de me regarder.

			– Ah… fit Rita, abandonnant ses réflexions sur la patrie de Rousseau, de Candide et des plus grands fans de Jerry Lewis. Eh bien, pourquoi vous n’allez pas…

			– On veut jouer avec Dexter, ajouta Astor, et Cody hocha la tête de façon très éloquente.

			Rita fronça les sourcils.

			– On aurait peut-être dû aborder le sujet avant, mais tu ne penses pas que Cody et Astor… enfin, est-ce qu’ils ne devraient pas commencer à te donner un nom plus, je ne sais pas, mais Dexter ? Ça paraît un peu…

			– Que dirais-tu de mon papere ? suggérai-je. Ou de Monsieur le Comte ?

			– Certainement pas, grommela Astor.

			– C’est que…

			– Dexter va très bien, répondis-je. Ils y sont habitués.

			– Mais ça me paraît manquer un peu de respect.

			Je me tournai vers Astor.

			– Montre à ta mère que tu peux dire « Dexter » avec respect, la priai-je.

			Elle leva les yeux au ciel.

			– S’te plééé, fit-elle.

			– Tu vois ? rétorquai-je en adressant un sourire à Rita. Elle a neuf ans. Elle ne peut rien dire avec respect.

			– Oui, bon, mais…

			– C’est très bien. Je n’y vois aucun problème. Mais Paris…

			– Allez, on sort, lança Cody, et je le regardai, stupéfait.

			Quatre syllabes en tout ; pour lui, c’était quasiment un discours.

			– D’accord, répondit Rita. Si tu penses vraiment que…

			– Je ne pense jamais, répliquai-je. Cela enraye le cerveau.

			– C’est n’importe quoi, affirma Astor.

			– On pourrait croire, mais c’est vrai, répondis-je.

			Cody secoua la tête.

			– Cache-cache, dit-il, et plutôt que d’interrompre sa logorrhée, je choisis de le suivre dans le jardin.

		

	
		
			Chapitre 2

			Malgré les projets merveilleux de Rita, la vie n’était pas qu’une partie de plaisir. Le vrai travail n’attendait pas. Et Dexter étant très consciencieux, je n’avais pas chômé. Je venais de passer deux semaines à mettre la dernière touche à mon œuvre du moment. Le jeune homme à l’origine de mon inspiration avait hérité d’une fortune, et il s’en servait, semblait-il, pour tout un tas d’escapades sordides qui me faisaient regretter de ne pas être riche. Son nom était Alexander Macauley, bien qu’il se fît appeler « Zander », ce qui pour moi avait un côté très bon genre, mais peut-être était-ce voulu. C’était un hippie pur jus après tout, un fils à papa qui, n’ayant jamais eu à travailler, se consacrait entièrement au genre de distractions qui auraient fait palpiter mon cœur gelé si Zander avait montré un peu plus de discernement dans le choix de ses victimes.

			L’argent de la famille Macauley provenait de vastes troupeaux de bétail, d’immenses plantations d’agrumes et du rejet de phosphates dans le lac Okeechobee. Zander se rendait fréquemment dans les quartiers défavorisés de la ville, afin de prodiguer ses largesses à la communauté des sans-abri. Il ramenait au ranch familial les heureux élus qu’il souhaitait secourir et leur offrait un emploi, comme je l’appris par un article de journal aussi larmoyant que dithyrambique.

			Certes, Dexter loue toujours les initiatives charitables. Mais si je les approuve autant, c’est parce que, en général, derrière le masque de mère Teresa, il se passe des trucs pas très catholiques. Je ne doute pas que quelque part dans les profondeurs de l’être humain il existe un esprit de charité bienveillant et un amour sincère de son prochain. Mais je ne les ai jamais rencontrés… Et comme je suis dépourvu à la fois d’humanité et de vrais sentiments, il me faut m’en remettre à mon expérience, qui m’a appris que charité bien ordonnée commence par soi-même, et finit presque toujours là.

			Donc, quand je vois un jeune homme riche, beau et d’apparence normale répandre ses bienfaits sur les parias de la terre, j’ai quelque difficulté à prendre cet altruisme au sérieux, en dépit des dehors irréprochables. Je suis moi-même plutôt doué pour présenter une image charmante et innocente au monde, et on sait ce qu’il en est vraiment, n’est-ce pas ?

			Ma compréhension de la psychologie humaine n’était pas erronée, Macauley était bien comme moi, mais en beaucoup plus riche. Et son argent l’avait mené à une certaine négligence. Car dans les dossiers fiscaux que j’avais découverts, il apparaissait que le ranch familial était inoccupé, ce qui signifiait que ce n’était pas à une vie paisible à la campagne que Zander conduisait ses chers pouilleux.

			Un autre détail arrangeait mes affaires : quel que soit l’endroit où les amenait leur nouvel ami, ils s’y rendaient pieds nus. En effet, dans une pièce spéciale de sa jolie demeure de Coral Gables, protégée par des serrures fort astucieuses et très chères que je mis cinq bonnes minutes à crocheter, Zander avait conservé quelques souvenirs. C’est un risque insensé à prendre pour un monstre ; je le sais très bien, parce que je le fais moi-même. Mais si un jour un enquêteur scrupuleux découvre ma petite boîte de souvenirs, il ne trouvera qu’une collection de lamelles de verre, avec une seule goutte de sang sur chacune, sans aucun moyen de prouver leur sinistre provenance.

			Zander n’était pas aussi malin. Il avait gardé une chaussure de chacune de ses victimes et comptait sur sa fortune et de bonnes serrures pour préserver ses secrets.

			Pas étonnant que les monstres aient une si mauvaise réputation… C’était d’une telle naïveté. Et des chaussures, en plus ! Enfin, sérieusement… J’essaie de me montrer tolérant et compréhensif envers les petites manies des autres, mais là, ça dépassait les bornes. Quel pouvait bien être l’attrait d’une vieille basket crottée ? Et les laisser ainsi à la vue de tous ? C’était presque insultant.

			Bien sûr, Zander devait penser que s’il se faisait prendre, il pourrait se payer la meilleure défense du monde, ce qui lui permettrait sans doute de s’en tirer avec de simples travaux d’intérêt général. Plutôt drôle, en somme, puisque tout avait plus ou moins commencé par là. Mais il n’avait pas prévu le cas où ce serait Dexter qui l’attraperait, et non la police. Et ce procès-là se tiendrait dans le tribunal du Passager noir, où n’entre aucun avocat, bien que j’espère en coincer un aussi un jour ; et le verdict est toujours irrévocablement fatal.

			Mais une chaussure constituait-elle une preuve suffisante ? J’étais convaincu de la culpabilité de Zander ; même si le Passager noir n’avait pas entonné des chants de louange pendant que j’observais ses trophées, je savais pertinemment ce que signifiait cette collection. Laissé à lui-même, Zander y ajouterait de nouveaux spécimens. J’étais certain que c’était un homme foncièrement mauvais, et je mourais d’envie d’avoir une petite discussion nocturne avec lui afin de lui adresser quelques critiques bien acérées, mais il fallait que j’en sois sûr à cent pour cent : c’était le code Harry.

			J’avais toujours suivi les règles de prudence établies par Harry, mon père adoptif, policier de son état, qui m’avait appris à être ce que je suis avec modestie et précision. En vrai flic, il m’avait montré comment laisser un lieu de crime impeccable, et il m’avait obligé à recourir à la même minutie dans le choix de mon partenaire de danse. Si le moindre doute subsistait, je ne pouvais inviter Zander sur la piste.

			Et maintenant ? Aucun tribunal au monde ne reconnaîtrait Zander coupable d’autre chose que de fétichisme malsain au regard de sa panoplie de grolles ; mais aucun tribunal ne bénéficiait du témoignage expert du Passager noir, cette douce voix pressante qui me pousse à l’action sans jamais se tromper. Et avec ce sifflement dans mon oreille, il m’était difficile de rester calme et impartial. Entraîner Zander dans ce dernier tango me semblait tout aussi vital que de respirer.

			Oui, j’étais impatient et sûr de moi, mais je savais ce que dirait Harry. Ce n’était pas suffisant. Il m’avait appris l’importance de trouver des cadavres comme preuves irréfutables, et Zander s’était débrouillé pour que ceux-là restent introuvables. Et sans cadavre, quelle que soit mon envie de foncer, le code ne serait pas respecté.

			Je repris mes recherches, espérant découvrir où il planquait ses conserves de viande froide. Sa maison : exclu. Je m’y étais rendu et n’avais rien flairé de plus suspect que le musée des chaussures, or le Passager noir est en général très fort pour dénicher les collections de cadavres. Du reste, il n’y aurait eu aucun endroit où les mettre. Les habitations en Floride ne comportent pas de sous-sol, et dans ce quartier-là on n’aurait pu creuser la terre du jardin ou transporter des corps sans être observé. De plus, une rapide consultation de mon Passager me persuada que tout individu capable d’exhiber ainsi ses souvenirs devait prendre le plus grand soin d’effacer les autres traces.

			Le ranch était une excellente possibilité, mais une petite virée sur place ne révéla aucun indice. Il avait été manifestement abandonné depuis longtemps ; même l’allée était envahie par la végétation.

			J’insistai. Zander possédait un appartement sur l’île de Maui, mais c’était bien trop loin. Il détenait aussi quelques hectares en Caroline du Nord ; un site un peu plus plausible, mais le fait de devoir conduire douze heures avec un macchabée dans le coffre le rendait improbable. Il était également actionnaire d’une société qui essayait de développer Toro Key, une petite île au sud de Cape Florida. Le site d’une compagnie, cependant, n’était pas envisageable : trop de personnes pouvaient s’y rendre et fureter partout. De toute façon, je me rappelais avoir essayé d’accoster sur l’île lorsque j’étais plus jeune ; des hommes armés y montaient la garde afin de repousser les visiteurs.…

			Seule piste vraisemblable, le bateau de Zander, un Cigarette de quarante-cinq pieds. Je savais depuis mon expérience avec un autre monstre que les bateaux offraient de merveilleuses ­possibilités pour se débarrasser de restes encombrants. Il suffisait de lester le corps, de le balancer par-dessus la rambarde puis de faire au revoir de la main. Propre, net, soigné ; pas de vagues, pas de preuve.

			Mais aucun indice pour moi, du coup. Zander garait son bateau dans la marina privée la plus select de Coconut Grove, le Royal Bay Yacht Club. Le système de sécurité était excellent, trop sophistiqué pour que Dexter puisse passer en douce et forcer les serrures. Cette marina offrait tous les services imaginables (le genre d’endroit où l’on nettoyait et astiquait l’avant de votre bateau quand vous le rapportiez). Vous n’aviez même pas besoin de le ravitailler en combustible ; un seul coup de téléphone et il était prêt, avec une bouteille de champagne au frais dans le cockpit. Et des vigiles armés, tout sourire, infestaient les lieux jour et nuit, faisant des courbettes aux nantis et tirant sur les individus qui tentaient d’escalader la clôture.

			Le bateau était inaccessible. Or, j’étais absolument certain, comme le Passager noir dont l’opinion compte plus encore, que Zander s’en servait pour éliminer les corps. Mais pas moyen de vérifier.

			C’était énervant et frustrant de se représenter Zander avec son dernier trophée – soigneusement disposé, sans doute, dans une glacière plaqué or –, passant un coup de fil afin de se faire ravitailler en carburant, puis longeant le dock d’un pas tranquille, tandis que deux gardiens essoufflés installaient la glacière à bord avant de lui adresser un salut respectueux. Et je ne pouvais monter sur le bateau pour m’en assurer. Sans cette preuve définitive, le code Harry ne me permettait pas de poursuivre.

			Que me restait-il donc comme option ? Je pouvais toujours essayer de prendre Zander en flagrant délit, mais je n’avais aucun moyen de connaître le moment où le prochain forfait se produirait, et il m’était impossible de le surveiller en permanence. Il fallait tout de même que je me rende de temps en temps au bureau et que je fasse quelques apparitions symboliques à la maison tout en continuant à emprunter les gestes ordinaires d’une vie normale. Et un jour ou l’autre dans les semaines à venir, si le schéma restait le même, Zander appellerait le responsable de la marina et lui demanderait de préparer son bateau, et… celui-ci, employé consciencieux dans un club de riches, consignerait exactement ses gestes et la date, combien de carburant, la marque du champagne qu’il avait apporté et la quantité de nettoyant utilisée pour les vitres. Et il inscrirait tout dans le dossier Macauley et l’enregistrerait dans son ordinateur.

			Soudain nous étions de retour dans l’univers de Dexter : le Passager, sûr de lui, me pressait de retourner à mon clavier.

			Dexter est modeste, même effacé parfois, et il a certainement conscience des limites de son immense talent. Mais s’il existait une limite à ce que je pouvais trouver sur un ordinateur, je ne l’avais pas encore atteinte. Je m’assis et me mis au travail.

			Il me fallut moins d’une demi-heure pour m’introduire dans le système du club et ouvrir les fichiers. Il y avait bel et bien un rapport détaillé des services fournis. Je le comparai aux comptes rendus des réunions tenues par le conseil d’administration de l’organisation caritative préférée de Zander, la Mission de la lumière divine, qui se trouvait tout près de Liberty City. Le 14 février, l’organisation avait été ravie d’annoncer que Wynton Allen quittait le lieu de perdition que constituait Miami pour aller se réinsérer par un travail honnête dans le ranch de Zander. Et le 15 février, Zander avait effectué un voyage en bateau qui avait consommé trente-cinq gallons de carburant.

			Le 11 mars, Tyrone Meeks s’était vu offrir le même bonheur. Le 12 mars, Zander avait fait un tour en bateau.

			Et ainsi de suite ; chaque fois qu’un sans-abri était désigné pour aller vivre une joyeuse vie champêtre, Zander passait une commande à la marina dans les vingt-quatre heures qui suivaient.

			Certes, je n’avais toujours pas vu les corps, mais le code Harry avait été établi afin, justement, de s’inscrire dans les failles du système, dans les zones d’ombre de la justice parfaite et non de la loi parfaite. J’étais sûr de moi, le Passager plus que certain, et nous avions là une preuve tout à fait satisfaisante.

			Zander partirait bientôt pour une croisière au clair de lune, et tout son argent ne parviendrait pas à le maintenir à flot.

		

	
		
			Chapitre 3

			Ainsi, par une nuit comme tant d’autres, alors que la lune déversait les accords d’une musique euphorique sur ses joyeux serviteurs assoiffés de sang, je me préparai en fredonnant à aller batifoler. Tout le travail était fait ; c’était l’heure de la récré maintenant pour Dexter. À peine quelques minutes auraient dû me suffire pour rassembler mes jouets et gagner la porte en vue de mon rendez-vous avec le semeur de troubles. Mais bien entendu, l’imminence de mon mariage me compliquait l’existence. Je commençais même à me demander, d’ailleurs, si la vie redeviendrait simple un jour.

			Certes, je me construisais une excellente façade presque impénétrable, toute de verre et d’acier étincelants, que j’allais cimenter sur ma forteresse de l’horreur. J’étais parfaitement disposé à reléguer le Vieux Dexter dans un coin et j’avais donc entrepris de « consolider nos vies », selon l’expression de ma fiancée. Cela impliquait de quitter mon petit nid douillet tout près de Coconut Grove pour aller m’installer dans la maison de Rita plus au sud : c’était la décision la plus sensée. Mais elle présentait des inconvénients monstres. Sous le nouveau régime, je n’aurais plus aucun moyen d’avoir la moindre intimité. Et je le souhaitais, pourtant. Tous les ogres qui se respectent ont leurs petits secrets, et pour rien au monde je n’aurais voulu voir certaines de mes affaires entre d’autres mains que les miennes.

			Il y avait, par exemple, toutes les recherches effectuées sur de potentiels camarades de jeux, ainsi que la petite boîte en bois, mon bien le plus précieux, qui contenait quarante et une lamelles de verre, avec en leur centre une seule goutte de sang séché, chacune d’elles représentant une de ces vies sous-humaines qui s’étaient achevées entre mes mains, l’album de ma vie intérieure. Car je ne laisse pas derrière moi de grands tas de chair putride. Je ne suis pas un de ces saigneurs compulsifs et négligents. Je suis un saigneur compulsif extrêmement soigneux. Je veille toujours à me débarrasser de mes restes, et même un ennemi implacable qui chercherait à démasquer l’ogre que je suis aurait beaucoup du mal à déterminer ce que sont ces lamelles.

			Néanmoins, expliquer leur provenance ne manquerait pas d’engendrer des questions embarrassantes, même face à une épouse très éprise. Et que serait-ce, avec un redoutable rival entièrement voué à ma destruction ? J’en avais connu un récemment, un flic de Miami dénommé Doakes. Mais quoique techniquement il fût encore en vie, j’avais commencé à penser à lui au passé depuis que ses dernières mésaventures lui avaient coûté les pieds, les mains et la langue. Il n’était certainement pas d’attaque pour m’imposer une justice bien méritée. Cependant, je savais parfaitement qu’il s’en présenterait un jour un nouveau.

			L’intimité était donc un point essentiel. Je n’avais jamais fait le fanfaron concernant mes effets personnels, tant s’en faut. Autant que je sache, personne n’avait vu ma petite boîte de souvenirs. Mais je n’avais encore jamais eu une fiancée qui faisait le ménage pour moi, ni deux enfants curieux souhaitant fouiner dans mes affaires pour apprendre comment marcher sur les traces de leur petit père Dexter.

			Rita semblait comprendre mon besoin d’avoir mon espace à moi, tout en ignorant les raisons qui me motivaient ; elle avait donc sacrifié sa pièce de couture pour la transformer en un lieu rebaptisé « le bureau de Dexter ». À terme, il abriterait mon ordinateur, mes quelques livres et CD ainsi que, je suppose, ma petite boîte en bois de rose. Mais comment allais-je bien pouvoir la laisser là ? Je m’imaginais sans problème l’expliquer à Cody et Astor, mais que dire à Rita ? Devais-je essayer de la cacher ? Creuser un passage secret derrière une fausse étagère qui mènerait par un escalier en colimaçon à mon lugubre repaire ? Devais-je introduire la boîte dans un faux flacon de mousse à raser ? Il y avait là un léger problème.

			Jusqu’à présent, j’avais évité la nécessité de trouver une solution en conservant mon appartement. Mais j’avais rangé quelques objets simples dans mon bureau, tels que mes couteaux à viande et le ruban adhésif dont la présence pouvait facilement s’expliquer par mon goût pour la pêche. La solution viendrait plus tard. À présent, je sentais des doigts glacés tapoter et chatouiller ma colonne vertébrale, et je voulais à tout prix être à l’heure pour mon rendez-vous avec un jeune homme très gâté.

			Alors, je me rendis dans mon bureau à la recherche d’un sac de sport bleu marine que j’avais conservé pour les grandes occasions, afin d’y dissimuler le couteau et le ruban adhésif. Je le sortis du placard, avec sur les lèvres le goût de l’attente fébrile, puis y glissai mes jouets : un nouveau rouleau de gros Scotch, un couteau à viande, des gants, mon masque de soie et une corde en Nylon pour les urgences. Fin prêt. Je sentais mes veines vibrer sous l’excitation la plus vive, j’entendais la folle musique monter crescendo au fond de mes oreilles, le pouls assourdissant du Passager qui me poussait dehors, m’incitant à l’action. Je me retournai pour sortir…

			… Et me retrouvai nez à nez avec deux enfants aussi graves l’un que l’autre, qui me dévisageaient d’un air rempli d’attente.

			– Il veut venir, dit Astor, et Cody hocha la tête, me fixant sans ciller de ses grands yeux.

			J’ai la réputation d’avoir la parole facile et beaucoup d’esprit, mais tandis que je me répétais mentalement les mots d’Astor et essayais de leur donner une tout autre signification, je ne réussis à émettre qu’un son à peine humain, quelque chose du style « i heu vé ki ».

			– Avec toi, reprit Astor patiemment, comme si elle s’adressait à un demeuré. Cody veut venir avec toi ce soir.

			A posteriori, il paraît évident que le problème allait se présenter tôt ou tard. Et, il faut me rendre cette justice, je m’y attendais – mais pas tout de suite. Pas maintenant. Pas juste avant ma nuit du besoin. Pas lorsque chacun de mes poils se dressait sur ma nuque et que je frémissais de l’irrésistible et pure envie de me glisser dehors avec ma fureur inoxydable…

			La situation exigeait une sérieuse réflexion, pourtant tous mes nerfs m’ordonnaient de sauter par la fenêtre et de filer dans la nuit. Mais ils étaient là devant moi, alors je pris une grande inspiration et réfléchis à leur cas.

			L’âme brillante et pénétrante de Dexter le justicier a été modelée par un traumatisme d’enfance si violent que je l’ai complètement refoulé. Il m’a fait tel que je suis, et si j’étais capable de sentiments je pleurnicherais et me lamenterais sans doute. Cody et Astor avaient été marqués de la même façon, si bien que le monde de la lumière et de l’innocence leur était à tout jamais fermé. Comme l’avait pressenti mon très sage père adoptif en m’élevant, il n’y avait pas moyen de revenir en arrière, impossible de ramener le serpent dans l’œuf.

			Mais Harry m’avait formé, m’avait dressé en une créature qui ne chassait que les autres prédateurs, les autres monstres et vampires qui, déguisés en êtres humains, traquaient leur gibier à travers la ville. J’éprouvais l’irrépressible envie de tuer, et l’éprouverais toujours, mais Harry m’avait appris à ne m’occuper que de ceux qui, d’après ses stricts critères de flic, en avaient réellement besoin.

			Lorsque j’avais découvert que Cody était comme moi, je m’étais promis de poursuivre la voie de Harry : transmettre ce que je savais à ce garçon et le conduire sur le droit chemin de l’ombre. Mais c’était toute une galaxie de complications, d’explications et d’enseignements. Harry avait passé près de dix ans à me fourrer tout ça dans le crâne avant de m’autoriser à jouer avec des partenaires plus compliqués que des animaux errants. Je n’avais pas encore commencé avec Cody, et même si je ne cherchais pas à être un maître Jedi, il n’était pas question que je débute maintenant. Cody devait un jour réussir à accepter sa différence, et je souhaitais l’aider, mais pas ce soir. Pas la nuit où la lune m’appelait d’un ton si engageant derrière la fenêtre, m’attirant à elle comme un aimant.

			– Je ne vais… commençai-je, préférant nier.

			Mais ils me fixaient avec une expression de certitude si touchante que je m’arrêtai net.

			– Non, finis-je par dire. Il est beaucoup trop jeune.

			Ils échangèrent un regard, très furtif, mais qui semblait contenir toute une conversation.

			– Je l’avais prévenu que tu répondrais ça, dit Astor.

			– Tu avais raison, répliquai-je.

			– Mais Dexter, poursuivit-elle, tu nous as dit que tu nous montrerais des trucs.

			– Je le ferai, dis-je, sentant les doigts glacés remonter lentement ma colonne vertébrale et chercher à prendre le contrôle, à me pousser vers la porte, mais pas maintenant.

			– Quand ? demanda-t-elle.

			Je les considérai tous deux et éprouvai un mélange de sentiments étranges : une envie folle de sortir avec mon couteau à la main et le désir d’envelopper ces enfants dans une couverture et de tuer tout ce qui s’approchait d’eux. Et dans un recoin de mon être aussi, pour parachever le tout, l’envie de cogner leurs petites têtes bornées l’une contre l’autre.

			Était-ce donc ça, la paternité ?

			Je sentais tout mon épiderme picoter sous le feu glacé né de ce besoin urgent d’aller perpétrer l’innommable ; au lieu de quoi je pris une profonde inspiration et adoptai un air détaché.

			– Vous avez école demain, dis-je, et c’est presque l’heure d’aller au lit.

			Ils me regardèrent comme si je les avais trahis, ce qui était vrai d’une certaine manière puisque je changeais les règles, devenant Dexter le justicier alors qu’ils pensaient s’adresser à Dexter le démon. Mais j’avais raison. On ne peut pas emmener de jeunes enfants à une éviscération nocturne et attendre qu’ils se souviennent de leur alphabet le lendemain matin. C’était déjà suffisamment dur pour moi d’aller au travail après l’une de mes petites aventures, et encore j’avais l’avantage de pouvoir boire tout le café que je voulais… De toute façon, ils étaient vraiment beaucoup trop jeunes.

			– Tu te mets à parler comme une grande personne, lança Astor de sa voix hautaine de petite fille de neuf ans.

			– Mais je suis un adulte, rétorquai-je. Et j’essaie d’en être un comme il faut pour vous.

			Et j’avais beau, tout en le disant, avoir mal aux dents à force de lutter contre le besoin croissant, je le pensais réellement, ce qui ne radoucit en rien le regard de pur mépris qu’ils m’adressèrent tous les deux.

			– On croyait que tu étais différent, déclara-t-elle.

			– Je ne vois pas comment je pourrais l’être davantage et ressembler encore à un être humain.

			– Pas juste, fit Cody.

			Je plantai mon regard dans le sien et vis une minuscule bête féroce lever la tête vers moi et rugir.

			– Non, ce n’est pas juste. Rien dans la vie ne l’est. « Juste » est un mot grossier, et je vous remercierais de ne pas utiliser un tel langage en ma présence.

			Cody me dévisagea avec une expression de déception et de provocation que je ne lui avais encore jamais vue ; j’avais envie de lui flanquer une gifle et de lui donner un bonbon tout à la fois.

			– Pas juste, répéta-t-il.

			– Écoute, dis-je. Il y a une chose que je sais. Et c’est la première leçon. Les enfants normaux se couchent tôt les jours d’école.

			– Pas normaux, répliqua-t-il en avançant tellement sa lèvre inférieure qu’il aurait pu y poser ses manuels scolaires.

			– Exactement. C’est pour ça que vous devez vous comporter toujours de manière normale, faire croire à tout le monde que vous êtes normaux. Et faites exactement ce que je vous dis, sinon je refuse de continuer. Cody, repris-je, tu dois me faire confiance.

			– Dois, répéta-t-il.

			– Oui, tu dois.

			Il me scruta pendant un long moment, puis se tourna vers sa sœur, qui plongea son regard dans le sien. C’était une merveille de communication silencieuse ; je savais qu’ils étaient en train d’avoir une conversation très poussée, mais ils n’émettaient pas un son. Astor finit par hausser les épaules et se retourner vers moi.

			– Il faut que tu promettes, dit-elle.

			– D’accord. Mais promettre quoi ?

			– Que tu vas commencer à nous apprendre, expliqua-t-elle, et Cody hocha la tête. Bientôt.

			Je poussai un soupir. Je n’avais jamais eu la moindre chance d’aller au paradis, très hypothétique selon moi, même avant ce jour-là. Mais avec ce pacte, par lequel j’acceptais de transformer ces petits monstres mal dégrossis en monstres soignés et bien éduqués, j’espérais ne pas me tromper quant à l’aspect hypothétique de l’existence d’un au-delà.

			– Je promets, dis-je.

			Ils se consultèrent des yeux, m’adressèrent un dernier regard puis partirent.

			Je me retrouvai avec un sac rempli de jouets, un rendez-vous imminent et un sentiment d’urgence un peu atténué.

			La vie de famille est-elle comme ça pour tout le monde ? Comment font les gens pour survivre ? Et pourquoi cherchent-ils à avoir plus d’un enfant, ou même un seul ? J’avais une tâche importante et enthousiasmante à accomplir, et voilà que j’étais troublé par un problème qu’aucune mère au foyer n’a jamais eu à gérer. Il m’était presque impossible de me rappeler à quoi je pensais quelques instants plus tôt. Malgré un grognement impatient émis par le Passager noir – étrangement assourdi, comme si ce dernier était un tantinet désorienté –, il me fallut un bon moment pour me ressaisir et repasser du rôle de Dexter le Daron démuni à celui du Froid Justicier. J’eus quelque difficulté à éprouver de nouveau l’état glacé de l’anticipation et du danger ; j’eus même du mal à me remémorer où j’avais laissé mes clés de voiture.

			Je finis tout de même par les trouver et quittai mon bureau en trébuchant. Après avoir marmonné quelques mots tendres à Rita, je gagnai la porte et sortis enfin dans la nuit.

		

	

Chapitre 4

J’avais suivi Zander assez longtemps pour connaître son emploi du temps, et puisque nous étions jeudi, je savais exactement où le trouver. Il passait tous les jeudis soir à la Mission de la Lumière divine, sans doute pour y inspecter le cheptel. Après avoir souri aux employés pendant près d’une heure et demie et écouté un bref service, il remettait un chèque au pasteur, un énorme Noir qui avait été footballeur professionnel. Celui-ci le remerciait en souriant, puis Zander s’éclipsait par la porte de derrière, montait dans son modeste 4x4 et regagnait humblement son logis, le visage rayonnant de ce sentiment de vertu qui naît des vraies œuvres charitables.

Mais ce soir, il ne rentrerait pas seul.

Ce soir, Dexter et son Passager noir lui tiendraient compagnie et le mèneraient vers un tout autre voyage.

Mais tout d’abord, l’approche froide et furtive, la récompense après des semaines de traque prudente.

Je garai ma voiture à quelques kilomètres à peine de la maison de Rita, dans un vaste centre commercial dénommé Dadeland, puis me rendis à pied à la station de métro la plus proche. Le wagon était rarement bondé, même aux heures de pointe, mais il y avait assez de monde pour que personne ne prête attention à moi. Je n’étais qu’un homme élégant vêtu de sombre, un sac de sport à l’épaule.

Je descendis juste après l’arrêt du centre et parcourus six pâtés de maisons jusqu’à la Mission. Tous mes sens s’aiguisaient et me ramenaient à l’état de préparation nécessaire. Nous penserions à Cody et Astor plus tard. Maintenant, dans cette rue, je n’étais plus qu’une lame invisible. L’éclat aveuglant rose orangé des lampadaires, spécialement conçus pour lutter contre la criminalité, ne pouvait vaincre l’ombre dans laquelle je me drapais.

La Mission occupait une ancienne boutique reconvertie, à l’angle d’une rue moyennement passante. Il y avait affluence ce qui n’était guère surprenant, puisqu’on y distribuait de la nourriture et des vêtements. Pour y avoir droit, il suffisait de perdre quelques instants de son précieux temps de poivrot à écouter le bon révérend expliquer pourquoi on irait en enfer. Une sacrée affaire, en somme, même pour moi, mais je n’avais pas faim. Je m’éloignai et gagnai le parking arrière.

La lumière y était un peu plus faible, mais encore trop vive à mon goût, presque trop pour qu’on puisse voir la lune. Je la sentais là-haut dans le ciel, néanmoins, observant de son air narquois notre misérable vie si fragile, agrémentée de quelques monstres qui n’existaient que pour nous engloutir dans leur gueule féroce. Des monstres comme moi, et comme Zander. Mais ce soir il y en aurait un de moins.

Je fis le tour du parking. Il semblait tranquille. Personne en vue, personne en train d’attendre ou de somnoler dans une voiture. Une seule fenêtre minuscule donnait là, située tout en haut du bâtiment de la Mission et équipée de verre opaque : les toilettes. Je m’approchai de la voiture de Zander, une Dodge Durango bleue garée tout près de la porte de derrière, et essayai d’ouvrir la portière. Fermée. Juste à côté se trouvait une vieille Chrysler, le respectable véhicule du pasteur. Je me glissai derrière et m’installai pour attendre.

Je sortis de mon sac un masque de soie blanc et l’appliquai sur mon visage, en ajustant bien les trous pour les yeux. Puis je pris un segment de ligne de pêche ultra-résistante. J’étais prêt. La danse des monstres débuterait très vite maintenant. Zander pénétrerait sans le savoir dans la nuit d’un autre prédateur, une nuit pleine de surprises cruelles, qui s’achèverait par une obscurité sauvage et la satisfaction la plus vive. Oui, très vite il sortirait de sa vie et entrerait dans la mienne. Et là…

Est-ce que Cody avait pensé à se laver les dents ? Il avait tendance à oublier, en ce moment, et Rita rechignait à le faire se relever une fois qu’il était au lit. Mais il fallait lui inculquer de bonnes habitudes dès maintenant, et c’était important de se brosser les dents.

Je fis retomber le nœud coulant, le laissant reposer sur mon genou. Demain, c’était le jour de la photo, à l’école d’Astor. Elle était censée mettre la robe qu’elle avait portée à Pâques l’an dernier. L’avait-elle sortie afin de ne pas l’oublier le matin ? Elle ne sourirait pas pour la photo, naturellement, mais il fallait au moins qu’elle mette sa belle robe.

Comment diable pouvais-je être tapi là dans le noir, prêt à bondir et penser à de telles choses ? Comment était-il possible que mon attente soit emplie par ces pensées et non par l’impatience de lâcher le Passager noir, les crocs luisants, sur une proie aussi méritante ? Était-ce un avant-goût de la future vie conjugale de Dexter ?

J’inspirai lentement. Je ne pouvais pas travailler avec des enfants. Je fermai les yeux, laissai mes poumons s’emplir de l’air nocturne, puis expirai, sentant la froide concentration revenir. Doucement Dexter s’effaça et le Passager noir reprit les commandes.

Juste à temps.

La porte de derrière s’ouvrit bruyamment, et de l’intérieur nous parvint l’affreux bêlement, une interprétation atroce de Plus près de toi, mon Dieu… suffisante pour faire replonger n’importe qui dans l’alcool. Suffisante en tout cas pour propulser Zander dehors. Il s’arrêta sur le seuil, se retourna pour adresser un grand signe joyeux et un petit sourire affecté à l’assemblée, puis la porte se referma en claquant et il s’approcha de sa voiture ; il était à nous maintenant.

Zander fouilla dans sa poche à la recherche de ses clés, puis les serrures s’ouvrirent avec un clic, et nous nous glissâmes derrière lui. Avant qu’il comprenne ce qui lui arrivait, le nœud coulant siffla à travers l’air pour aller se placer autour de son cou, et nous donnâmes un coup si fort que ses pieds se soulevèrent du sol, si fort qu’il en tomba à genoux, le souffle coupé et le visage violet ; ce fut absolument exquis.

– Pas un bruit. Fais exactement ce qu’on te dit, pas un mot, pas un bruit, et tu vivras plus longtemps, dis-je avant de resserrer encore un tout petit peu le nœud afin de lui signifier qu’il nous appartenait à présent et qu’il devait nous obéir.

Zander se laissa tomber au sol face la première ; disparu le petit sourire affecté… Un filet de bave s’écoulait du coin de sa bouche et il agrippait le nœud de ses mains, mais nous le serrions beaucoup trop pour qu’il réussisse à passer un doigt sous la ligne. Lorsqu’il fut près de perdre connaissance, nous relâchâmes très légèrement la pression, juste assez pour qu’il puisse aspirer une seule et pénible bouffée d’air.

– Lève-toi, dis-je avec douceur, en tirant sur le nœud pour qu’il obtempère.

Et lentement, en s’accrochant à la paroi de son 4x4, Zander obéit.

– Très bien. Monte.

Nous fîmes passer la ligne dans la main gauche pour ouvrir la portière, puis contournâmes le montant et la reprîmes dans la droite avant de nous installer sur la banquette arrière.

– Roule, dis-je de ma voix autoritaire, glacée.

– Vers où ? demanda Zander dans un chuchotement rauque à cause de notre petit jeu avec le nœud.

Nous tirâmes fort de nouveau pour lui enjoindre de ne pas parler sans y avoir été convié. Quand il nous sembla qu’il avait compris le message, nous desserrâmes un peu.

– Vers l’ouest. Ne parle pas. Roule.

Il démarra et, par une série de légers coups sur le lien, je le guidai vers l’ouest, sur la Dolphin expressway, qu’il emprunta. Pendant un moment, Zander fit ce qui lui était indiqué. Il nous jetait de temps à autre un coup d’œil dans le rétroviseur, mais une infime saccade sur le nœud le rendait très coopératif ; il changea lorsque nous empruntâmes Palmetto expressway en direction du nord.

– Écoutez, dit-il tout à coup, comme nous longions l’aéroport. Je suis, euh, vraiment riche. Je peux vous donner tout ce que vous voulez.

– Oui, tu peux, et tu vas nous le donner.

Il ne comprit pas ce que nous voulions, car il se détendit un peu.

– D’accord, poursuivit-il d’une voix encore éraillée. Combien voulez-vous ?

Nous le fixâmes des yeux dans le miroir et, lentement, très lentement afin qu’il commence à comprendre, nous serrâmes la ligne. Lorsqu’il put à peine respirer, nous la maintînmes ainsi un moment.

– Tout. Nous prendrons tout. Roule.

Zander roula. Il se tut durant le reste du chemin, mais il ne semblait pas aussi effrayé qu’il aurait dû l’être. Il ne devait pas vraiment croire à ce qui était en train de se passer, cela ne pouvait pas lui arriver, pas à lui, protégé depuis toujours par son impénétrable cocon d’argent. Tout avait un prix, rien n’était au-dessus de ses moyens. Bientôt il négocierait. Puis il rachèterait sa peau.

En effet, il finirait par se racheter. Mais pas avec de l’argent. Et sans quitter mon emprise.

Ce ne fut pas un très long trajet, et nous demeurâmes tous silencieux jusqu’à la sortie de Hialeah que nous avions choisie. Mais tandis que Zander ralentissait pour prendre la bretelle, il me lança dans le rétroviseur un regard empli de peur, la terreur croissante d’un monstre pris au piège, prêt à dévorer sa propre chair pour se tirer de là, et le goût tangible de sa panique suscita une onde de chaleur chez le Passager noir, nous rendant extrêmement forts et contents.

– Vous ne… Il n’y… Il n’y a… Où est-ce qu’on va ? balbutia-t-il, faible et pitoyable, de plus en plus humain, ce qui nous mit en colère.

Nous donnâmes un coup trop sec, si bien qu’il fit une embardée sur le bas-côté, et nous dûmes laisser un peu de mou à la ligne. Zander regagna le milieu de la chaussée puis descendit la bretelle.

– Tourne à droite, ordonnai-je. 

Et il obéit, l’air sifflant de façon déplaisante entre ses lèvres couvertes de salive. Mais il suivit nos instructions, roulant jusqu’au bout de la rue, puis prenant à gauche dans une allée sombre qui bordait de vieux entrepôts.

Il arrêta la voiture là où nous lui indiquâmes, près de la porte rouillée d’un bâtiment désaffecté et plongé dans l’obscurité. Une pancarte pourrie dont l’extrémité manquait affichait encore jone plasti.

– Gare-toi, dis-je, et tandis qu’il plaçait maladroitement le levier de vitesse en position d’arrêt, nous sortîmes de la voiture et tirâmes fort sur le lien derrière nous, ce qui le fit tomber à terre.

Nous serrâmes un peu plus en le regardant un instant se débattre violemment avant de le remettre sur pied d’une saccade. La salive avait formé une croûte blanche autour de sa bouche, et ses yeux trahissaient le début d’une prise de conscience ; il se tenait là, si laid et si dégoûtant dans ce joli clair de lune, tremblant de l’outrage que j’infligeais à son argent, anéanti par la découverte qu’il venait de faire : peut-être n’était-il pas différent de tous ceux à qui il avait fait subir le même sort. Nous le laissâmes se redresser et respirer quelques secondes avant de le pousser vers la porte. Il tendit une main en avant, s’appuyant au mur en béton.

– Écoutez, dit-il, avec un chevrotement tout à fait humain cette fois, je peux vous avoir des tonnes d’argent. Autant que vous voulez.

Silence de notre part. Zander s’humecta les lèvres.

– O.K., reprit-il d’une voix sèche, déchirée, désespérée. Alors qu’est-ce que vous voulez de moi ?

– La chose que tu as prise aux autres, dis-je en donnant un gros coup sec sur le nœud. Sauf la chaussure.

Il me dévisagea, laissant tomber sa mâchoire, et il urina dans son pantalon.

– Je n’ai pas… Ce n’est pas…

– Oh si, tu as… Oui, c’est ça.

Tirant fort sur la laisse, nous le fîmes avancer et passer la porte, pour pénétrer dans la pièce soigneusement préparée. Il y avait plusieurs tas de tuyaux en PVC qui traînaient sur les côtés et, plus important pour Zander, deux tonneaux de cinquante gallons d’acide chlorhydrique, abandonnés là par Jone Plasti lorsqu’ils avaient fermé boutique.

Nous n’eûmes aucun mal à hisser Zander sur la table de travail que nous avions dégagée pour lui ; en quelques secondes il se retrouva scotché et ligoté, et nous fûmes impatients de commencer. Nous sectionnâmes le nœud coulant et comme le couteau entaillait sa gorge il étouffa un cri.

– Nom de Dieu ! Écoutez, vous faites une grosse erreur.

Silence. Nous avions du travail, et nous nous préparions, découpant lentement ses habits et les jetant au fur et à mesure dans les tonneaux d’acide.

– Oh, putain, non. Je vous assure, ce n’est pas ce que vous croyez… Vous ne savez pas ce que vous faites.

Nous étions prêts, le couteau levé pour qu’il voie que justement, si, nous savions très bien ce que nous faisions, et que nous allions commencer.

– Eh, mec, s’il te plaît, implora-t-il.

Puis soudain il devint singulièrement calme. Il me regarda droit dans les yeux avec une intensité déplacée, et d’une voix tout à fait nouvelle, il dit :

– Il va vous trouver.

Nous nous interrompîmes un instant pour réfléchir à ces mots. Mais nous étions à peu près certains que c’était son dernier coup de bluff ; cela émoussait le goût exquis de sa terreur, ce qui nous mit très en colère. Nous recouvrîmes sa bouche de ruban adhésif et nous mîmes au travail.

Et lorsque nous eûmes fini, il ne resta plus rien du tout à part une de ses chaussures. Nous envisageâmes un instant de la monter sur un socle, mais bien sûr cela aurait fait désordre, alors elle rejoignit le reste de Zander dans le tonneau d’acide.

 

 

Ce n’était pas bon, ça, pensa le Guetteur. Ils étaient dans ­l’entrepôt abandonné depuis beaucoup trop longtemps, et quelle que soit leur occupation ce n’était certainement pas une entrevue amicale.

Pas plus que ne l’était le rendez-vous qu’il devait avoir avec Zander. Ils se voyaient toujours pour parler affaires, bien que Zander semblât envisager les choses en des termes différents. L’expression de crainte révérencielle qu’affichait le jeune idiot lors de leurs rares rencontres en disait long sur ses attentes. Il était fier de sa modeste contribution, désireux de s’approcher de la puissance froide et formidable.

Le Guetteur se moquait de ce qui pouvait arriver à Zander. Il était facile à remplacer. Mais pourquoi cela arrivait-il ce soir, et qu’est-ce que cela signifiait, voilà ce qui l’inquiétait.

Il se réjouissait à présent de ne pas être intervenu, de s’être contenté de rester en retrait et de les suivre.
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