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À Leyla
« Seuls se félicitent d’être arrivés ceux qui se savent incapables d’aller plus loin. »
Amin Maalouf, Le premier siècle après Béatrice
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Viser la lune… pour être certain d’atteindre la montagne
« Jean, tu es fou ! » Quand j’ai annoncé à mon board que je voulais entrer en Bourse, personne ne m’a cru. Il faut dire que la société était jeune – comme moi. J’avais fondé MEMSCAP seulement deux ans auparavant, à vingt-huit ans. Et si j’avais déjà à mon actif une belle carrière académique (chercheur en microélectronique et directeur de groupe au CNRS : appelez-moi « Docteur Karam »), je dois bien admettre qu’en matière de business j’étais un pur autodidacte. Je m’étais formé seul, en dévorant des livres comme celui que vous tenez en ce moment même entre vos mains. Tout le reste, je l’avais appris sur le tas. Ou plutôt, par essai-erreur : déformation professionnelle de scientifique.
Mon board est d’autant plus sceptique que le contexte économique se trouve en alerte rouge. À l’époque, la bulle Internet vient d’éclater : six mois auparavant, le 13 mars 2000 exactement, le Nasdaq dévisse et entame une longue dégringolade. C’est le début d’un krach inédit, l’un des pires de l’histoire par sa durée, qui entraînera dans sa chute une bonne partie des acteurs de ce qu’on appelle les TMT (technologies, médias, télécommunications), et occasionnera des pertes colossales, estimées à 145 milliards de dollars.
Alors, suis-je fou, ainsi que le pense mon board en septembre 2000, au moment où je vise l’introduction en Bourse de MEMSCAP ? Peut-être, et tant mieux. J’ai toujours pensé que le monde avait besoin de fous. Il fallait être fou, en 1492, pour entraîner un équipage sur des mers inexplorées, et s’aventurer vers un Nouveau Monde comme a osé le faire Christophe Colomb. Et il faut être fou de nos jours pour lancer, comme Elon Musk, une mission habitée sur Mars, imaginer y déployer 50 tonnes d’équipement afin de permettre à une bande d’humains (eux-mêmes totalement fous) d’y vivre pendant plusieurs mois… Si l’on en croit l’illustre Stephen Hawking, nous devrons être capables de quitter la Terre dans cinq cents ans, au mieux, pour assurer la survie de l’espèce. Un jour donc, l’humanité remerciera ce fou de Musk d’avoir claqué sa fortune dans son projet de colonisation extra-planétaire.
Personnellement, j’ai beau être un peu fou, je reste pragmatique. Je sais que pour être sûr d’atteindre le sommet de la montagne, je dois viser la lune – si vous vous contentez de viser la montagne, dites-vous bien que vous atterrirez dans la vallée ! Je sais aussi que pour aller sur la lune, encore faut-il avoir une fusée… Justement : j’en ai une.
Déjà à l’époque, je sais parfaitement ce que vaut ma boîte. Je vise un marché de plusieurs milliards d’euros avec une technologie disruptive que je maîtrise à la perfection, les MEMS. MEMS pour « Micro Electro Mechanical System ». Des systèmes microscopiques, de l’épaisseur d’un cheveu, capables de réaliser une fonction « capteur » en détectant un phénomène dans l’environnement pour le traduire en signal électrique, ou d’assurer une fonction « actionneur » en traduisant un signal électrique en fonction mécanique. Cela vous semble complexe ? Ça l’est. Au départ, seules l’armée américaine et la Nasa exploitaient cette technologie, avant qu’elle se développe et se démocratise. Aujourd’hui, les MEMS sont partout. L’airbag qui se déclenche lors d’un choc ? C’est grâce aux MEMS. L’écran du smartphone qui pivote automatiquement lorsqu’on incline l’appareil ? Les MEMS. Votre prochain voyage en avion ? Encore les MEMS, qui mesurent la vitesse et l’altitude de l’appareil, ainsi que la pressurisation de la cabine. Votre connexion Internet ? Toujours les MEMS, qui permettent de déployer toute la puissance de la fibre optique. Les MEMS ne se contentent pas d’améliorer le quotidien, ils sauvent des vies : en milieu hospitalier, dans les salles de soins intensifs, ils mesurent la pression artérielle intravasculaire, régulent l’assistance respiratoire, ajustent les pompes à perfusion… Les MEMS sont à l’intérieur du corps humain, dans des cœurs artificiels et des prothèses auditives. Les MEMS sont dans l’espace, à bord des robots spatiaux, sur la lune et sur Mars. Vous ne les voyez pas, et pourtant, les MEMS font partie de votre vie. Et les MEMS, c’est ma spécialité.
Durant mes quatre années au CNRS, j’ai dirigé un groupe de recherche consacré aux MEMS. Je suis l’un des premiers doctorants en Europe à avoir travaillé sur cette technologie. J’ai deux cents publications scientifiques et cinquante brevets à mon actif. Je sais pertinemment qu’avec MEMSCAP, j’ai par nature un avantage concurrentiel : mes capteurs sont tout simplement les meilleurs au monde. Deux ans après le lancement, mon carnet de commandes se remplit de façon exponentielle. Pour suivre le rythme et assurer la pérennité de la société, je dois construire une usine. Et pour construire une usine, j’ai besoin de… 50 millions d’euros. J’ai la conviction que je ne trouverai pas cette somme importante en France, je prends donc un billet d’avion pour la Californie. Et j’enfile mon plus beau costume.
Ouvrons ici une parenthèse moins superficielle qu’elle n’en a l’air. Celles et ceux qui m’ont déjà vu sur le plateau de l’émission d’M6 « Qui veut être mon associé ? », que j’ai eu le plaisir de rejoindre en 2025 en tant que juré et investisseur, auront peut-être noté l’originalité de mes tenues. J’aime la mode, l’élégance d’une coupe impeccable, la sophistication d’une belle matière, la subtilité d’un détail. Mais je suis également stratège. L’écrasante majorité des entrepreneurs ont tendance à sous-estimer l’impact de l’apparence dans le milieu des affaires. À longueur de journée, on voit désormais défiler des clones de Steve Jobs, enveloppés dans leurs cols roulés noirs, indifférenciables, fondus dans la masse, semblant sans identité ni personnalité propre. Je me questionne : a-t-on vraiment envie d’investir dans un entrepreneur qui ressemble à tous les autres ? Non. Le mass market n’a jamais fait rêver personne. Vos choix vestimentaires envoient un message, ils racontent une histoire. Ils sont un outil de différenciation et de séduction. Une armure qu’on enfile pour aller au combat. Fin de la parenthèse.
À l’été 2000, en Californie, mon combat pour trouver 50 millions d’euros se révèle plus simple que prévu. Les investisseurs de la tech sont franchement enthousiastes. On me promet 75 millions… À une condition : que je passe sous drapeau américain. Inenvisageable. Je suis viscéralement attaché à la France et à ses valeurs. Au même moment, une société cotée en Bourse, spécialisée dans la fibre optique et valorisée à 3 milliards d’euros, prend contact avec moi dans l’intention de racheter MEMSCAP. Au fil de la discussion, je comprends que lors de son introduction en Bourse, la boîte réalisait un chiffre d’affaires de 4 millions d’euros. Je suis dans l’incrédulité la plus totale. En bon tech boy biberonné au modèle de la Silicon Valley, j’étais à mille lieues d’imaginer de tels chiffres – aux États-Unis, si vous ne faites pas a minima 100 millions de dollars de chiffre d’affaires, vous ne rentrez pas au Nasdaq ! Cette année-là, MEMSCAP fait plus de 3 millions de chiffre d’affaires, avec une croissance prévisionnelle à 18 millions l’année suivante. C’est décidé : nous allons entrer en Bourse !
De septembre 2000 à mars 2001, je me lance dans le marathon le plus intense, le plus excitant de ma vie. En six mois, je rencontre 193 investisseurs. Le 1er mars 2001, MEMSCAP fait son entrée en Bourse. Montant de la levée de fonds : 117 millions d’euros (pour être précis : 101 millions auxquels s’ajoutent 16 millions de greenshoe, mais nous y reviendrons). Valorisation : 430 millions d’euros. C’est la deuxième plus grosse introduction de l’histoire du Nouveau Marché. Et probablement le plus grand jour de ma carrière professionnelle.
Le soir du 1er mars 2001, je m’endors heureux. Je possède 27 % de 430 millions d’euros. À mon arrivée en France, je dormais à même le sol, nous étions entassés à plusieurs dans un appartement minuscule. J’étais l’immigré, l’exilé, le déraciné, l’enfant de la guerre. Et soudain, 110 millions d’euros sont sur mon compte en banque. Je suis le Ronaldo des affaires. Je joue en Champions League. Mais en Champions League, les matchs sont difficiles.
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Donner sa chance à la chance
Avant d’arriver sur le territoire français, à l’âge de vingt ans, je n’avais jamais quitté le Liban. Il faut imaginer une petite bande de terre, deux cents kilomètres de long et soixante-cinq de large tout au plus, entre le bleu de la Méditerranée à l’ouest et deux chaînes montagneuses à l’est, dont le sommet le plus haut culmine à plus de trois mille mètres. C’est un pays magnifique, probablement le plus beau du monde. Le climat y est agréable, la terre fertile. Je me souviens des jardins débordant de couleurs, le rose vif des bougainvilliers, le blanc éclatant des gardénias ; partout, le doux parfum des jasmins. Au nord, la région de Batroun abrite le plus vieil olivier de la planète, un géant de plus mille cent ans. Dans la plaine de la Bekaa, on cultive le raisin depuis la naissance du monde, et la Bible raconte que c’est là, sur le mont Sannine, que Noé planta les premières vignes. Sur le mont Liban règnent les Cèdres de Dieu, des arbres sacrés que le roi Salomon aurait choisis pour ériger le premier temple de Jérusalem et qui forment une forêt d’une beauté saisissante. Je me souviens du soleil doré, de la mer irisée, du goût des amandes vertes trempées dans le sel qu’on dégustait à l’ombre des oliviers, des rivières rafraîchissantes dans lesquelles on plongeait. Je me souviens des danses et des chants, des portes des maisons toujours ouvertes, des tables auxquelles on s’invitait au débotté, à tour de rôle. Je me souviens de l’odeur de l’écorce des oranges sur mes doigts, du jus des pastèques sur ma langue. Et des coquelicots qui poussent là où on ne les attend pas, dans la crevasse d’une route éventrée par les bombes.
Je suis né à Marjeyoun, au sud du Liban, à dix kilomètres à peine de la frontière israélienne. Une petite ville de province traditionnelle, avec ses maisons aux murs de pierres et aux arcades en demi-lune typiques de l’architecture ottomane, sa place du marché ombragée de figuiers où les enfants jouent et se chamaillent. Les dimanches matin, on se pressait autour des étals : figues fraîches, olives parfumées, oranges à la peau épaisse. Un quotidien ordinaire, dans un pays qui maintenait une paix fragile, déjà au bord du précipice. Ma mère, Leyla, me mit au monde le 14 novembre 1969, dans l’appartement où nous vivions, pendant que mon père, Michel, était à la chasse… Quand il rentra, fusil en bandoulière, j’étais là ! Moi, Jean, leur troisième garçon après Georges, l’aîné, et Joseph, le cadet, bientôt rejoints, un an plus tard, par une petite fille, Jeanne.
Mon père était militaire, il officiait à la caserne de Marjeyoun où il dirigeait la coopérative de l’armée du Sud. C’est là qu’il rencontra mon grand-père maternel, soldat lui aussi, blessé au combat à plusieurs reprises. Celui-ci cherchait un jeune volontaire pour donner des cours de soutien scolaire à sa fille. Michel se porta candidat, et c’est ainsi qu’il croisa pour la première fois le doux regard de Leyla, seize ans à peine. Il en avait vingt-six. Ce fut un coup de foudre. Notons au passage que si, de nos jours, un homme de cet âge-là s’approchait de ma fille de seize ans… je le tuerais ! Mais les mœurs étaient différentes à l’époque et, toute leur vie, mes parents se sont aimés follement. Mon père était, et est toujours, un homme d’une grande rigueur morale, brillant, à l’esprit vif. Aujourd’hui, à quatre-vingt-onze ans, il lit encore Spinoza pour le plaisir. Aîné d’une grande fratrie, il dut quitter l’école très tôt, trop tôt. Il s’engagea dans l’armée libanaise avant ses dix-huit ans, en falsifiant sa date de naissance. Il avait grandi dans une famille modeste. L’armée n’était pas un choix, mais une nécessité.
Son propre père, mon grand-père Fouad, n’avait récolté que les miettes d’une fortune jadis considérable. Sous l’Empire ottoman, mon arrière-grand-père était une sommité, l’homme le plus riche de Botmeh, notre village d’origine, dans la région du Chouf au sud-est de Beyrouth, où il possédait de vastes terres. En 1915, le blocus de la Première Guerre mondiale et l’invasion de criquets qui ravagea les récoltes du pays affaiblirent sérieusement le patrimoine familial. Le jeu des multiples successions finit de disloquer l’héritage. Fouad, lui, s’en fichait. Menuisier dilettante et poète à ses heures, il vendait de temps en temps une petite parcelle de ce qu’il lui restait de terres pour subvenir aux besoins de sa famille. L’argent n’avait à ses yeux aucune valeur : seuls comptaient les plaisirs simples d’une vie tranquille, la poésie, et la France, qu’il avait servie sous Charles de Gaulle pour défendre les côtes libanaises – et malheur à celui qui osait critiquer la patrie du Général ! Pendant qu’il écrivait ses vers, de vrais joyaux d’intelligence émotionnelle, ma grand-mère, une femme forte, tenait la maison d’une main de fer.
Du faste des Karam, il ne reste aujourd’hui qu’un lopin de terre, mille mètres carrés tout au plus. Mais ce que l’on ne nous enlèvera jamais, c’est notre nom. Karam, qui signifie « générosité ». Une générosité inscrite dans nos gènes, dans nos cœurs. Une valeur, une ligne de conduite que je cultive comme un trésor. Je n’ai jamais aimé gagner de l’argent pour l’argent, cela ne m’intéresse tout simplement pas. Dans le monde des affaires, une figure reste pour moi un modèle : Jack Welch, dirigeant emblématique des années 1980 et 1990, patron de General Electric, surnommé le « manager du siècle ». Au cours des deux décennies où il dirigea le conglomérat, il multiplia par sept ses bénéfices, par quarante-trois sa valeur boursière. Mais cet homme issu d’un milieu modeste, fils de cheminot, porte-drapeau de la méritocratie, a surtout accompli un exploit historique : il a permis à un nombre record d’employés de devenir millionnaires. J’ai voulu suivre cet exemple. Je m’en suis donné les moyens, je n’ai rien lâché, et j’y suis arrivé : j’ai moi-même permis à bon nombre de mes salariés de devenir millionnaires et de réaliser leurs rêves. Aujourd’hui, tous ceux qui m’entourent le sont, et c’est là l’une de mes plus grandes fiertés. Rien n’égale le bonheur du partage. La réussite est toujours plus précieuse, plus éclatante, lorsqu’elle est collective. La générosité est un cercle vertueux : ce que l’homme sème, il le récolte.
De mon enfance, je n’ai aucun souvenir. Rien, un trou béant. Comme si les images, les sons, les odeurs avaient été effacés. Cette période de ma vie se résume à une poignée de clichés jaunis par le temps, rares photos conservées quelque part au Liban, chez mon père. Moi, bébé, dans la Coccinelle familiale avec laquelle on me promenait à toute heure du jour et de la nuit pour m’aider à trouver le sommeil. Moi encore, en T-shirt rayé et salopette, agrippant fièrement le volant d’une voiturette sur un chemin de pierres baigné de soleil. Plus tard, concentré, prenant sagement la pose, Jeanne blottie contre ma mère, Georges déjà grand et fort, Joseph faisant le pitre pour nous faire rire. Les bras solides de mon père. Le sourire radieux de ma mère. L’image d’un bonheur simple.
Je n’ai aucun souvenir, mais ce que je sais en revanche, au fond de moi, c’est que j’ai grandi entouré d’amour. Un amour inconditionnel, un amour qui vous donne de la force pour une vie entière. Ma mère était une sainte. Son sourire lumineux, ses gestes réconfortants, le regard doux qu’elle posait sur nos facéties d’enfants agités, tout en elle respirait la bonté. De toute sa vie, jamais je ne l’ai entendue hausser le ton. Elle nous a inculqué l’importance de l’empathie, de la gentillesse, de la bienveillance, du don de soi. Grâce à ma mère, j’ai compris que la douceur est une force, qu’elle permet d’accomplir de grandes choses. Des valeurs essentielles, que je m’efforce de transmettre à mon tour à mes deux enfants. À nouveau : un cercle vertueux, où celui qui donne reçoit toujours en retour.
J’ai cinq ans quand la guerre éclate. Dès lors, et jusqu’à l’exil, je ne connaîtrai plus jamais ces jours tranquilles, ceux où nous étions libres, dans un Liban en paix. J’aurais pu me considérer comme le grand perdant de la loterie de la vie. Né au mauvais endroit au mauvais moment. Né au Liban, cinq ans avant une guerre qui dura de 1975 à 1990. Un pays déchiré. Entre cent cinquante et deux cent cinquante mille morts, sans compter les disparus. Et derrière ces chiffres approximatifs, comme si même les statistiques ne parvenaient à estimer l’ampleur du carnage, des destins brisés, des familles déchirées, la mort, omniprésente, qui prend nos pères, nos frères et nos sœurs, nos mères et nos enfants. J’aurais pu me perdre dans la tristesse et la rage, la rancœur et la haine. J’aurais pu jalouser d’autres vies, et passer à côté de la mienne. J’aurais pu sombrer, et ne jamais me relever. Ce qui m’a sauvé ? Au milieu du chaos, j’ai su identifier ma chance. Celle d’avoir grandi dans une famille aimante. D’avoir reçu en cadeau la plus grande des richesses : la solidité d’un foyer où régnaient la joie, la chaleur, la tendresse, malgré les deuils et les drames. Alors, pour rien au monde je n’aurais échangé ma vie, mon histoire, contre celle d’un autre.
J’ai coutume de dire que la chance est le véhicule que Dieu choisit pour voyager incognito. Mais la vie m’a appris une chose : si l’on n’apprend pas à reconnaître ce don du ciel, il passe inaperçu. Beaucoup traversent l’existence sans même se rendre compte que la chance était là, à portée, prête à être saisie. Car la chance est une discipline, un savoir-faire, une disposition d’esprit. Bien sûr, les cartes distribuées par le destin ne sont pas les mêmes pour tout le monde. Et alors ? Seule compte la ligne d’arrivée. La chance se nourrit de curiosité, de mouvement, d’action. Elle ne s’invite jamais dans l’immobilisme. Elle est une façon d’accueillir les occasions, de prendre le meilleur parti des circonstances, d’optimiser le réel. C’est aussi cela la réussite : identifier sa chance, la saisir, la cultiver. Et en cela, je suis probablement l’homme le plus chanceux de la planète ! Pendant la guerre, j’aurais pu mourir mille fois, et je suis en vie. J’aurais pu croupir dans les geôles syriennes pour avoir tenté de fuir le pays, et je suis arrivé en France sain et sauf. J’ai failli tout perdre, mon entreprise, ma fortune, et je suis aujourd’hui à la tête de plusieurs groupes florissants. J’aurais pu échouer, je me serais relevé, prêt à saisir à nouveau ma chance. La chance s’entretient. Et les chanceux attirent la chance.
À ce sujet, une anecdote me revient. Un enchaînement de hasards qui entraînèrent des conséquences inattendues, voire inespérées.
Nous sommes en France, bien des années plus tard, en janvier 2002. J’ai trente-trois ans, MEMSCAP est coté en Bourse, je suis jeune. Je joue dans la cour des grands. Je fais partie de l’élite économique du pays. La preuve ? Cette année-là, pour la première fois, je suis invité à l’Élysée à l’occasion des vœux du président Chirac, aux côtés de ministres, de patrons de banques, d’assurances et de syndicats, de dirigeants du CAC 40 et d’une poignée de PDG qui comptent. Il faut savoir qu’à l’époque je suis un chiraquien acharné. C’est bien simple : si Chirac s’était présenté aux élections au Liban, il aurait raflé 90 % des suffrages ! À l’Élysée ce jour-là, à l’issue du discours, les trois cents invités se pressent autour du Président, espérant une poignée de main, quelques mots, voire une photo. Pendant ce temps-là, je me tiens à l’écart, loin de la cohue. Après tout, me dis-je, c’est bien de connaître Chirac, mais ce qu’il faut… c’est que Chirac te connaisse ! À côté de moi, une femme dirigeante regarde la foule et me glisse, fébrile : « Une photo avec lui, ça serait mon rêve…
– Tu vois ce bordel ? lui dis-je. Reste là. Je suis l’homme le plus chanceux de la salle, je t’assure, il va venir vers moi. »
J’observe. Je ne bouge pas. Je me tiens prêt à accueillir cette chance qui ne m’a jamais fait défaut… Quand soudain, Chirac traverse la salle et fonce vers moi : « Vous êtes ?
– Jean Michel Karam
– Aaaah ! Les micro-technologies ! Grenoble ! Bravo !
– Merci pour l’invitation, monsieur le Président.
– Ah non ! Merci à vous. Continuez à défendre les couleurs de la France ! »
Je reste là, estomaqué. Et ma voisine est ravie : elle a obtenu une photo d’elle avec le président de la République… Une vraie chanceuse !
Peu après, je reçois une nouvelle invitation. Cette fois-ci, elle provient du cabinet du Premier ministre, Lionel Jospin. À l’époque, il veut monter une sorte de comité présidentiel, à l’image de ceux créés par Bill Clinton aux États-Unis. Des patrons de banques ont l’idée de lui souffler mon nom. Et visiblement, l’idée le séduit. Un dirigeant d’une société cotée en Bourse, immigré, arrivé en France sans un sous et passé par le CNRS… J’incarne le succès du programme socialiste ! J’ai d’abord un mouvement de rejet, et je refuse d’y aller. Je suis chiraquien, je ne servirai pas de faire-valoir à son rival ! Mais… Je me ravise. Je décide de suivre la ligne de conduite qui a toujours été la mienne : embrasser l’inattendu, prendre ce que le destin met sur ma route. La chance m’attend peut-être au cabinet du Premier ministre…
Sur place, je découvre le réel motif de l’invitation. Et c’est une sacrée surprise ! En réalité, on me demande de travailler sur le programme économique du candidat Jospin qui se présente aux présidentielles d’avril 2002. Devant mes réticences, on m’oppose un argument qui, avec le recul, peut faire sourire : « Monsieur Karam, Jospin sera élu, c’est certain. Vous ne travaillerez pas pour lui. Vous travaillerez pour la France ! » J’annonce que je ne me rendrai à aucune réunion, et qu’on ne pourra me solliciter que par fax. Contre toute attente, l’équipe de campagne accepte.
Au même moment, je suis englué dans une bataille administrative pour faire venir en France mon frère Joseph, le dernier de la fratrie à vivre encore au Liban. Sur place, il avait repris le commerce de mon père, l’avait fait fructifier, et vivait très confortablement. Au téléphone pourtant, je devinais ses larmes : il craignait pour l’avenir de ses enfants. Je me suis donc juré que je l’aiderais à venir en France. Je tiens tout de suite à briser le mythe d’un pays ouvert à tous les vents, où l’on entrerait comme dans un moulin. Pour espérer obtenir un visa, en France comme dans tout l’espace Schengen, il faut fournir un contrat de travail ou, pour les étudiants, une attestation d’admission dans une école.
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