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			« C’était une vieille femme obèse aux petits yeux rusés pareils à ceux d’un éléphant. De pur type africain, elle était d’un noir luisant. Dévouée aux O’Hara jusqu’à la dernière goutte de son sang, elle était la terreur des autres domestiques. »

			Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent

			 

			 

			 

			« Où tu iras j’irai, où tu vivras je vivrai ; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu ; où tu mourras je mourrai, et j’y serai enterrée. »

			Ancien Testament, Livre de Ruth, 1:16,17
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			Son histoire commença par un miracle. Ce n’était pas un miracle remarquable, la mer Rouge ne s’était pas ouverte et Lazare n’avait pas ressuscité. Non, son miracle était ordinaire, de ceux qui séparent les vivants des morts.

			Ce miracle survint sur une petite île qui avait autrefois été très riche. Les planteurs du cru l’appelaient la « perle des Antilles ». Trois semaines à peine après la création du Mariage de Figaro à Paris, la pièce était jouée à Cap-Français, la capitale de l’île. Les planteurs, contremaîtres et fils cadets y dirigeaient les plantations de sucre et de café qui rendaient les riches Français encore plus riches et propulsaient les petits armateurs dans les rangs de la bourgeoisie. L’île rapportait chaque année plus d’argent que toutes les colonies britanniques d’Amérique du Nord réunies.

			Mais ce temps-là était révolu. Les champs de canne à sucre alors si fertiles restaient en friche sous une épaisse couche de cendre noire, et les pierres angulaires des manoirs autrefois magnifiques étaient brisées et menaçaient à tout instant de s’écrouler au milieu de grossiers buissons d’épines.

			S’ils étaient prudents et restaient sur les routes, les soldats de Napoléon pouvaient encore patrouiller dans la plaine du Nord, au moins jusqu’à Villeneuve. Leurs forteresses étaient suffisamment sûres.

			Pourtant, dès que la nuit tombait, ils s’empressaient de retourner à Cap-Français ou de s’enfermer dans ces forts pour y dresser leur campement. Car, de jour comme de nuit, les montagnes appartenaient aux sangliers, aux chèvres, aux insurgés et aux esclaves marrons.

			 

			*

			*   *

			 

			L’après-midi du miracle, la femme qui allait devenir la propriétaire de l’enfant − et presque sa mère − était assise à sa fenêtre. Elle regardait vers l’est, par-delà les toits défoncés de la capitale et des têtes de mâts de la flotte française chargée du blocus, vers la belle baie bleu azur, car c’était la seule vue à être encore porteuse d’espoir. Le regard de Solange Escarlette Fornier se perdait dans cette direction, tout comme, inlassablement, la fleur de lys se tourne vers le soleil.

			Si Solange était jeune, elle n’était pas belle. Deux années auparavant, le jour de son mariage, engoncée dans les bijoux et la robe en dentelle de sa grand-mère flamande, c’était une femme ordinaire. Mais ceux qui accordaient à Solange l’offrande d’un deuxième coup d’œil y revenaient souvent une troisième fois afin de s’attarder sur la hauteur de ses pommettes, la froideur de ses yeux vert-de-gris, l’arrogance de son nez gaulois, ou encore sa bouche, qui promettait autant qu’elle refusait.

			Ce deuxième coup d’œil révélait également à quel point la solitude de cette jeune femme l’avait rendue forte.

			Solange Escarlette Fornier avait grandi à Saint-Malo, un port prospère de la côte bretonne. C’était son pays natal, et, quand elle parlait, ses mains signaient les gestes subtils des Bretons. Solange savait parfaitement quel feu et quel bois avaient infligé ses blessures à Saint-Malo.

			Ici, sur cette petite île, Solange Escarlette Fornier n’était rien d’autre qu’un visage anonyme − une épouse provinciale dépourvue d’une famille parisienne influente et mariée à un capitaine qui peinait à se distinguer dans une armée à l’agonie. Solange n’arrivait pas à comprendre pourquoi toutes ces terribles choses arrivaient, et, même si elle rejetait une partie de la faute sur son mari Augustin, elle en assumait la plus grande part : comment avait-elle pu être aussi stupide ?

			Au sein de la bourgeoisie de Saint-Malo, les Fornier étaient « considérés », et les Escarlette « redoutés ». Henri-Paul Fornier et Charles, le père de Solange, avaient espéré unir leurs deux grandes familles par un mariage. Ainsi, les goélettes d’Henri-Paul transporteraient les marchandises des Escarlette, tandis que l’influence de ces derniers tempérerait l’âpreté au gain des fonctionnaires des ports. Un navire a besoin de deux ancres.

			Avec la franchise et la courtoisie des hommes d’affaires aguerris, les deux pères évaluèrent les maris et femmes potentiels, car, comme le dit un proverbe breton, « l’amour et la pauvreté font mauvais ménage ».

			L’amour ? Dès que le jeune Augustin Fornier se retrouvait en présence de la fille aînée de Charles Escarlette, il rougissait et était incapable de prononcer la moindre parole. Certes, Solange semblait parfaitement indifférente à son soupirant, mais il ne faisait aucun doute que, comme d’innombrables jeunes filles avant elle, elle finirait par changer d’avis.

			La pauvreté ? Il fallut, au cours des négociations, soigneusement peser le potentiel du fils pour prouver qu’il était à la hauteur de la dot considérable de la fille.

			Au ménage, Augustin apporterait quatre-vingt-dix pour cent d’une plantation lointaine (Henri-Paul conserverait les dix pour cent restant), la Sucarie du Jardin, un domaine de cent cinquante hectares. En sus, il y aurait une grande maison (« à Versailles ! ») ; une raffinerie de sucre moderne (« plus le sucre est blanc, meilleur est le prix de vente, n’est-ce pas ? ») ; ainsi que quarante-trois esclaves (« loyaux et dociles ») rompus au travail des champs, âgés de quinze à trente ans, sans parler des douze femmes esclaves en âge de procréer ou des nombreux enfants, dont il ne faisait aucun doute que certains vivraient assez longtemps pour intégrer la force de travail.

			Henri-Paul transmit à Charles les registres de recettes trimestriels qu’il avait déposés à la Banque de France.

			« Cent vingt écus, dit Charles, c’est tout à fait remarquable. » Il fredonnait en feuilletant les registres, s’arrêtant de temps en temps pour prendre des notes. « C’est magnifique. Auriez-vous par hasard des comptes plus récents ? Ceux des trois dernières années, peut-être ? »

			Henri-Paul sortit sa pipe de l’une de ses poches, envisagea de l’allumer avant de décider de la remettre là où il l’avait prise. « Les événements…

			− Exactement. Les événements… »

			Charles Escarlette savait pertinemment qu’il n’était pas possible d’avoir les comptes les plus récents, mais il n’avait pas pu s’empêcher de s’offrir un petit plaisir en lui posant la question.

			Vingt ans plus tôt, quand Henri-Paul avait hypothéqué deux petites goélettes destinées au cabotage pour faire l’acquisition d’une plantation de sucre sur une île des Caraïbes dont quasiment personne à Saint-Malo ne connaissait l’existence, Charles Escarlette n’avait peut-être pas fait partie des railleurs les plus acharnés, mais il avait tout de même levé un sourcil.

			L’« inconséquence » d’Henri-Paul se transforma en « sagesse » quand la demande européenne en sucre doubla, tripla, pour enfin quadrupler. Même le plus pauvre des ménages désirait pouvoir faire des confitures et des gâteaux. Or aucun sol n’était plus adapté à la culture de la canne à sucre que celui de cette petite île ; et aucune plantation ne raffinait un sucre plus blanc que la Sucarie du Jardin.

			La première année, les bénéfices qu’enregistra son contremaître suffirent à amortir l’achat de la plantation. Par conséquent, Henri-Paul se servit des bénéfices de cette entreprise pour agrandir sa flotte de huit vaisseaux de cabotage (qui, par la suite, intégreraient le patrimoine de son fils aîné, Léo). Les Fornier furent alors invités à rejoindre la Société des expéditeurs et des marchands, et, au bal annuel de celle-ci, Henri-Paul (qui avait bu un verre de trop) tapota familièrement l’épaule de Charles ­Escarlette et le tutoya.

			C’était pour se venger de ce malheureux « tu » que Charles avait demandé des comptes qu’il savait Henri-Paul incapable de produire.

			En effet, certains esclaves ingrats de cette petite île riche s’étaient depuis révoltés contre leurs propriétaires légitimes. Au moment même où la révolte des esclaves se répandait comme une traînée de poudre, les Français métropolitains commencèrent leur propre Révolution et exécutèrent leur roi. Le gouvernement révolutionnaire, ces Jacobins qui ne connaissaient rien au monde des affaires − ils vivaient à Paris et ne possédaient à eux tous probablement même pas une coudée de plantation de sucre −, dans un excès de « Liberté ! Égalité ! Fraternité ! », avaient affranchi tous les esclaves français !

			Quelques années plus tard, avec Napoléon Bonaparte au pouvoir, il était clair que les affaires sur l’île restaient chaotiques, dangereuses et surtout peu rentables. Un Nègre s’était autoproclamé gouverneur général de l’île et avait essayé de tisser de nouveaux liens avec la France (tout en distribuant les meilleures plantations à ses soutiens), tandis que d’autres rebelles contestaient son autorité et volaient des plantations pour leur propre compte.

			Charles Escarlette avait compris qu’Henri-Paul n’aurait certainement pas donné quatre-vingt-dix pour cent de la Sucarie du Jardin à son fils Augustin si les bénéfices de cette dernière avaient été assurés, mais il se fendit d’un sourire charmeur et déboucha une bouteille d’un armagnac mis en fût l’année même de l’accession au pouvoir du regretté roi Louis. Henri-Paul eut un sourire reconnaissant.

			Après un deuxième verre, Henri-Paul fit remarquer que les hanches et la poitrine de Solange étaient à même d’accueillir et de nourrir des petits-fils solides, mais il ajouta, comme à regret : « J’ai peur que mon fils soit incapable de porter la culotte dans cette famille. »

			Charles remua son armagnac pour en apprécier le bouquet. « Augustin aura toujours besoin d’être conseillé. »

			D’un air grave, Henri-Paul lança : « Il aurait fait un si bon prêtre ! »

			Un grognement. « Il ne regarde pas ma fille comme un prêtre, je trouve.

			− Comme certains prêtres, peut-être ? »

			Une certaine bonhomie s’installa entre eux. Ils avaient été très anticléricaux dans leur jeunesse et se mirent à glousser. Charles Escarlette reboucha la bouteille et offrit sa main. « Nous reprenons demain ?

			− À l’heure que vous voudrez. »

			 

			*

			*   *

			 

			Augustin Fornier était loin d’être un mauvais parti en tant que gendre potentiel, mais il est clair qu’il n’aurait pas été choisi sans cette plantation lointaine et l’intervention de Napoléon en personne.

			Si Charles et Henri-Paul désiraient que la Sucarie du Jardin revienne dans le giron français, Napoléon, lui, voulait que les richesses de la petite île soient redirigées vers la France au lieu d’engraisser des Nègres querelleurs, des Nègres qui avaient été par-dessus le marché propriété française avant cette stupide erreur des Jacobins. De plus, les Américains rôdaient avec insistance autour de La Nouvelle-Orléans, le centre de l’immense territoire français de la Louisiane. Une force militaire française conséquente sur la petite île suffirait sans doute à modérer les ambitions des Américains. Les Français et les Anglais étaient pour l’instant en paix, les mers étaient ouvertes, et la magnifique armée de Napoléon était par conséquent désœuvrée. Le Premier Consul avait confié le commandement d’une grande force expéditionnaire à son propre beau-frère, le général Charles Victoire Emmanuel Leclerc.

			Après sa discussion avec Fornier, Charles Escarlette interrogea Ricard d’Ageau qui, comme il avait perdu un bras à Austerlitz, était considéré comme l’autorité militaire de Saint-Malo. Ricard accepta avec reconnaissance le deuxième meilleur cognac d’Escarlette avant de poser un doigt judicieux sur l’aile de son nez et d’annoncer que, une fois que les forces de Leclerc auraient accosté et se seraient mises en ordre de bataille, il y aurait trois, voire quatre escarmouches, après quoi Leclerc materait la populace avec quelques pendaisons et la situation reviendrait à la normale en quelques semaines tout au plus. Face aux canons français manipulés par les vétérans de Napoléon, il ne faisait aucun doute que « les Nègres prendraient la poudre d’escampette ».

			« Et après ?

			− Ha ha. Le vainqueur rafle la mise ! »

			Ce dernier pronostic ne fit que renforcer les soupçons de Charles Escarlette : il fut incapable de fermer l’œil de la nuit et arriva grognon à la table du petit déjeuner. Quand Solange demanda à son « cher papa » si quelque chose n’allait pas, il lui répondit si sèchement qu’elle le fixa comme elle l’aurait fait de quelque dément croisé au hasard d’une rue.

			Peu de temps après, il comprit exactement ce qu’il avait à faire. Il ne restait qu’à aider Henri-Paul (« tu », c’est ça !) à comprendre la réalité de la situation et les opportunités qu’il y avait à saisir.

			Augustin avait déjà passé deux après-midi − avec un chaperon, évidemment − auprès de sa jeune promise. Malgré toute son ignorance du beau sexe et de la vie qui résultait de son enfermement entre les quatre murs de la maison des Fornier, au 24, rue des Pêcheurs, même Augustin − quand sa fièvre amoureuse baissait − savait que sa Solange Escarlette chérie était en réalité une jeune fille provinciale, hautaine, indifférente et qui ne s’intéressait qu’à elle-même. Et alors ? L’amour est un piètre comptable.

			Il se languissait d’elle. Le grain de beauté à côté de son sourcil était exactement là où il devait être. Le bon Dieu avait conçu sa poitrine pour qu’elle repose dans le creux des mains d’Augustin, et son derrière rebondi pour qu’il le serre contre lui. Imaginer ce moment triomphal où, enfin, il posséderait Solange troublait son sommeil et transformait ses draps trempés de sueur en autant de cordes entortillées. Peut-on construire un mariage sur le désir ? Augustin n’en savait rien et ne s’en souciait point.

			Pour Solange, le mariage signifiait pouvoir narguer ses sœurs célibataires toute une semaine et se plier de temps en temps au fastidieux devoir conjugal, avec un homme qu’elle pensait suffisamment gentil. Le devoir était le devoir, non ? Son père avait organisé son baptême, son éducation pendant douze ans, et, maintenant, son mariage. C’était ainsi qu’on faisait les choses à Saint-Malo.

			L’affaire avait été conclue et les fiancés avaient été mariés. Grâce à un prêt obtenu deux points en dessous du taux préférentiel et couvert par la plantation, Charles Escarlette avait acheté à son gendre une charge de sous-lieutenant dans la cinquième brigade de cavalerie légère.

			Dans sa jeunesse, Augustin avait toujours été pacifique. Quand les autres enfants s’affrontaient à l’épée de bois, lui s’inquiétait toujours du fait que l’un d’entre eux finisse éborgné. Quand ces garçons devinrent des hommes et leurs épées de bois des sabres, Augustin, lui, tremblait devant l’éclat de l’acier. Mais son beau-père expliqua : « Tout ce que tu as, c’est la Sucarie du Jardin, non ? Réfléchis. À ton avis, quand le général Leclerc aura réprimé la révolte et que nos Nègres se seront remis au travail, est-ce que la Sucarie du Jardin reviendra à ses propriétaires légitimes, ou bien aux officiers préférés de Leclerc ? »

			Charles tapota Augustin dans le dos. « Ne t’inquiète pas, mon garçon. Tout sera fini avant que tu t’en rendes compte, et − il toussa − on m’a dit que les Négresses étaient… fort primitives. »

			Augustin, pour qui posséder sa fiancée s’était avéré beaucoup moins excitant qu’il ne l’avait espéré, pensa que « primitive » n’était sans doute pas la pire des qualités.

			Henri-Paul reprochait à son fils son « ardeur indiscrète » pour le régime de séparation des biens qu’il avait été contraint d’accepter. L’énorme dot de Solange Escarlette Fornier avait été déposée à la Banque de France − au seul nom de Solange.

			« Mon cher ami, disait Charles pour tenter de le rassurer, ils auront vite besoin de cet argent pour restaurer la plantation. Et, avant la fin de l’année, je vous fiche mon billet que vous touchez à nouveau vos dix pour cent. »

			Solange pensait qu’elle se plairait à être la maîtresse d’une grande plantation, et ses prétentions énervaient ses sœurs au plus haut point. Elle serait gracieuse, bonne, et, même sans être belle (Solange était réaliste), elle serait en tout cas toujours très bien habillée.

			Les dimanches, après la messe, elle recevrait les autres femmes de planteurs et leur servirait le thé dans son ensemble de porcelaine de Sèvres or et bleu de cobalt, celui qui avait appartenu à sa grand-mère. Elle porterait également le collier de sa grand-mère, et un serviteur se tiendrait derrière chaque chaise pour éventer ses amies.

			Le couple embarqua à Brest et navigua vers l’ouest sur une mer d’hiver un peu agitée pendant quarante-deux jours. Le rang de sous-lieutenant d’Augustin lui donnait droit à une couchette dans une minuscule cabine que les jeunes mariés partageaient avec deux officiers célibataires d’un rang égal ou inférieur. Prétendre qu’ils ne voyaient pas et n’entendaient pas ce qu’inévitablement ils voyaient et entendaient exigeait des trésors de délicatesse. Comme il n’y avait pas assez de place pour se disputer, Solange n’avait d’autre choix pour s’exprimer que son regard.

			Pendant un unique et splendide moment, le matin du 29 janvier, tout sembla possible. Sur le pont bondé, alors que la petite île grossissait à vue d’œil, Solange glissa sa petite main dans celle de son mari. Peut-être que les larmes qui apparurent dans les yeux du sous-lieutenant Fornier étaient causées par cette douce dépendance, mais peut-être aussi furent-elles simplement provoquées par la brise qui leur venait de l’île, une brise chargée de senteurs douces et langoureuses. Tout était vrai, alors ! Le planteur et sa femme s’enivrèrent des promesses de la perle des Antilles.

			Comme les insurgés avaient retiré le balisage du chenal du port de Cap-Français, l’expédition du général Leclerc, y compris la cinquième brigade et son sous-lieutenant novice, longea la côte pour débarquer. Solange se retrouva alors avec la minuscule cabine pour elle toute seule.

			Tandis que la flotte française attendait l’arrivée de Leclerc, les insurgés mirent le feu à la capitale, si bien qu’une puanteur amère couvrait la brise aromatisée. Au diable le balisage du chenal ! L’amiral accosta et s’amarra au quai. Les marins et des civils comme Solange, qui brandissait une dague fort peu féminine, débarquèrent alors, sous les vivats d’une centaine de petits enfants noirs qui criaient : « Papa blan, papa blan ! » Une fois à terre, Solange ordonna à certains d’entre eux de transporter les effets des Fornier en un lieu protégé des flammes.

			 

			Solange se planta toute la journée sur le perron d’une petite maison en pierre à deux étages, la dague serrée entre les genoux, jusqu’à ce que les forces du général Leclerc arrivent pour se joindre au pillage. Deux jours plus tard, un officier portant une fière moustache de grenadier l’informa qu’en raison du peu de maisons épargnées par l’incendie, la sienne devait être réquisitionnée pour accueillir des officiers supérieurs.

			« Non.

			− Madame ?

			− Non. Cette maison, par exemple, est peut-être petite, sale et sens dessus dessous, mais elle devrait amplement vous suffire.

			− Madame !

			− Auriez-vous l’intention de déloger la femme d’un planteur français, qui plus est en employant la force ? »

			Par la suite, quand d’autres officiers tentèrent en vain de déloger Solange, Augustin se fit particulièrement discret.

			 

			*

			*   *

			 

			Pendant un certain temps, le plan de Napoléon fonctionna. De nombreux insulaires accueillirent avec chaleur les forces françaises envoyées pour mater la révolte, et quelques régiments noirs du gouverneur général se joignirent aux troupes métropolitaines. Les maisons et les toits furent réparés, et Cap-Français renaquit de ses cendres. Leclerc renvoya le gros de la flotte en France. De nombreux chefs rebelles renouvelèrent leur allégeance à la France et au Premier Consul. Le gouverneur général fut invité à une fausse conférence de paix et arrêté.

			Les Fornier entreprirent alors d’inspecter la plantation. Un matin froid et brumeux régnait sur la plaine du Nord, et Solange portait une écharpe de laine. La plaine était dominée par le Morne Jean, une montagne qui donnait naissance à de nombreux cours d’eau qui rendaient la progression du couple plus difficile.

			Dans les petits villages, des enfants émaciés et silencieux leur jetaient des coups d’œil à la dérobée et les chiens sauvages s’en allaient d’un pas furtif. Certains des champs de canne à sucre avaient été abandonnés aux ronces, d’autres divisés en de petits jardins sur lesquels se dressaient les bicoques aux finitions grossières des hommes récemment affranchis, et d’autres encore regorgeaient de canne à sucre non récoltée. Ils passèrent le guet au-dessus d’un petit cours d’eau gargouillant et prirent un bateau pour traverser les eaux troubles de la Grande-Rivière-du-Nord, avec ses rives jonchées de branches cassées et de troncs d’arbres déposés là par les crues hivernales.

			Au sud du croisement de Ségur, ils découvrirent enfin la source de leur bonheur futur : la Sucarie du Jardin.

			Ils avaient jusque-là lu les conclusions, actes et rapports des contremaîtres d’une plantation caribéenne aussi mystérieuse qu’éloignée ; mais aujourd’hui, ils laissaient bel et bien des traces de roues sur ce chemin désaffecté tapi dans l’ombre fraîche des murs de cannes à sucre qui ondulaient au-dessus de leur tête. « La vanille, chuchota Solange, ça sent la vanille. » Les cannes bruissaient. N’importe quoi aurait pu se cacher parmi ces plants de canne à sucre, si bien qu’ils furent soulagés quand ils émergèrent à la lumière du jour pour se retrouver sur une allée pavée. Cette dernière menait à un mur qui ceignait une maison à deux étages, bien plus petite qu’ils ne l’avaient imaginée, et ce indépendamment de l’incendie qui l’avait ravagée. À travers les fenêtres du second étage, on pouvait apercevoir le ciel bleu-gris, zébré çà et là par des poutres noircies. L’entrée principale semblait avoir jailli des décombres.

			« Oh », dit Solange.

			Ils entendirent les Nègres de la plantation s’enfuir à travers les champs de canne à sucre. « Nous en reconstruirons une, dit Augustin.

			− Vous croyez que nous y arriverons ? » demanda Solange en posant une main sur son genou.

			À eux. La maison en ruine, le moulin incendié avec ses essieux tordus ou cassés et ses ailes brisées − à eux. Ils commençaient à échafauder des plans. Ils entreprirent d’explorer le hameau nègre qui, lui, semblait indemne − à eux, encore. Les huttes des travailleurs étaient toutes protégées par un mur vert vif composé d’un entrelacement de cactus visqueux − Augustin, curieux, toucha ce mur de la main avant de la ramener vivement en arrière et de suçoter son doigt. Solange gloussa. Les cours avaient été tassées et balayées avec soin. Augustin se baissa pour entrer dans une case sombre. Solange toussa, amusée de voir que la tête de son mari touchait presque l’entrée du conduit de la cheminée. Des nattes en lambeaux étaient roulées près d’un grand panier destiné à accueillir du manioc. La bouilloire dans la cheminée était remplie d’une nourriture blanchâtre. Augustin s’imagina en train d’enseigner aux enfants nègres les splendeurs de la civilisation française, et se délecta par avance de leur joie et de leur gratitude. Solange ramassa un bol en porcelaine de belle facture, mais dont le bord était ébréché. Elle le jeta un peu plus loin. 

			Les comptes rendus des planteurs avaient fait état de ces jardins qui, comme celui-ci, derrière la hutte, étaient parfaitement entretenus : les travailleurs avaient tendance à consacrer dix fois plus d’énergie à leur jardin qu’aux tâches que leur confiait leur maître. Augustin prit sa première décision de propriétaire : « Nos Nègres finiront leur travail dans les plantations avant de s’adonner à ces… frivolités ! »

			Solange se demanda vaguement s’ils possédaient également une maison en ville.

			Le destin, enfin, leur souriait, aujourd’hui et pour toujours. À eux deux, ils pouvaient faire quelque chose ici. À eux. Augustin sentit son cœur se remplir de fierté. Il capturerait et ramènerait à la Sucarie les travailleurs disparus. N’était-ce pas également leur maison, en fin de compte ? N’était-ce pas autant leur vie que la sienne ? Quand une brise s’engouffra dans les cannes, ces dernières bruissèrent. Quel son merveilleux !

			« La maison…, dit-il. Je suis heureux que la maison ait brûlé. Elle était trop petite. Elle ne convenait pas.

			− Nous en construirons une plus belle », répondit Solange.

			Dans le jardin négligé du manoir, Augustin étendit sa pèlerine au-dessus d’un rosier dont les bourgeons chuchotaient mille promesses. Ils seraient riches. Ils seraient bons. Ils seraient aimés. Ils feraient ce qu’ils voudraient. Solange s’offrit totalement à Augustin, le rejoignant enfin dans le doux délire de l’amour.

			Hélas, après la déportation en France du gouverneur général nègre, les combats s’intensifièrent et la campagne devint dangereuse : jamais plus les Fornier ne visitèrent cette plantation qui avait incarné pour eux tant d’espoirs. Le mari de Solange cessa de parler de son travail de soldat. Il fut promu, puis promu une nouvelle fois, mais n’en tira aucune fierté. Il ne prenait plus de plaisir aux bals ou au théâtre, et même une conversation particulièrement gracieuse et pleine d’esprit semblait l’ennuyer. Par la suite, le capitaine Fornier abandonna tout simplement toute vie sociale.

			Avec l’été vint la fièvre jaune.

			Une théorie étrange avait les faveurs des officiers français les plus crédules : ils perdaient contre des forces non naturelles. Quelques années auparavant, avant même que les Jacobins n’affranchissent les esclaves et bien avant que Napoléon n’envoyât son beau-frère les asservir à nouveau, un prêtre vaudou avait été brûlé sur la grand-place de Cap-Français. Les Nègres superstitieux croyaient que ce dernier possédait le pouvoir de se métamorphoser en animal ou en insecte, et qu’il avait réussi, grâce à ce pouvoir, à échapper à son funeste destin. Mais mon bon monsieur : sa graisse avait fait des bulles comme celle de tous les autres ! On eut beau gratter soigneusement les pavés près du bûcher pour en retirer les cendres du sorcier, on connut l’été suivant une invasion inhabituelle de moustiques, et, pour la première fois, une épidémie de fièvre jaune.

			La fièvre faisait rage. Le malade souffrait de déshydratation, puis sentait son cerveau se presser comme s’il était devenu une orange dont un homme robuste aurait désiré extraire le jus. L’homme condamné gardait les idées claires, si bien que ses illusions les plus chères lui apparaissaient pour ce qu’elles avaient toujours été : des mensonges.

			Parfois, cela s’arrêtait. Tranquillement. Facilement. La fièvre quittait le malade et sa tête cessait de l’élancer. Alors il buvait de l’eau fraîche avant de s’allonger. Une âme charitable, peut-être, nettoyait son corps de la transpiration morbide qu’il avait exsudée. De nombreuses victimes osaient croire à cette heureuse issue.

			Certains des plus dévots perdirent la foi quand la fièvre revint. Du sang noir coulait du nez et de la bouche. On pataugeait dans un vomi noir, dans un fleuve de saleté.

			Le bon Dieu, dans Sa grâce infinie, épargna Augustin et Solange. Les membres de l’expédition de Napoléon, en revanche, tombèrent comme des mouches et moururent plus vite qu’on n’arrivait à les mettre en terre. S’il fut enterré avec davantage de pompe et de dignité que des dizaines de milliers de ses soldats, le général Charles Victoire Emmanuel Leclerc n’en fut pas moins mort.

			La femme du général quitta l’île à bord de l’un des derniers navires français, car, un an à peine après la signature d’un traité de paix franco-britannique, l’accord fut dénoncé et une escadrille anglaise imposa un blocus à l’île.

			On apprit au même moment que Napoléon avait vendu la Louisiane aux Américains. Les survivants français comprirent alors que le Premier Consul les avait également vendus.

			Après que le général Rochambeau eut pris le commandement des forces françaises assiégées, une gaieté fébrile s’empara de la capitale. Abandonnés par leur nation et leur Empereur, les officiers, les planteurs, leurs femmes et leurs maîtresses créoles s’épuisèrent dans les bals jusqu’au bout de la nuit. Même si le lustre du Mariage de Figaro n’était qu’un lointain souvenir, le théâtre, avec son toit en ruine laissant voir le ciel nocturne, accueillit à cette époque nombre de représentations populaires.

			Pour le plus grand plaisir des hommes, les chauves-­souris qui s’ébattaient entre les poutres terrorisaient les dames.

			Solange n’était pas d’un naturel particulièrement sociable, mais elle comprit que, dans ces circonstances, perdre le contact avec la société signifiait mourir. Même si elle préférait de loin marcher seule sur la plage, elle faisait fi de ses inclinations et, chaque soir, se rendait courageusement au théâtre ou au bal. Quand Augustin cessa de l’accompagner, elle trouva un cavalier fidèle en la personne du commandant Alexandre Brissot, un officier étonnamment beau, plus vieux qu’elle de seulement un ou deux ans. Dans la mesure où il était le neveu du général Rochambeau, le commandant Brissot lui offrait une protection qui surpassait celle que lui aurait permise son seul grade militaire, et, si Solange lui aurait volontiers autorisé une certaine liberté dans son comportement, il s’abstint de toute requête allant dans ce sens.

			Solange était réaliste. Quelle que fût la nature intime de Brissot, elle lui était reconnaissante pour sa protection. Ses espérances étaient en accord avec ce que pouvait attendre une Escarlette : un mari plutôt fidèle, avec une réussite modeste, des rentes suffisantes et une position respectable. Mais rien à Saint-Malo ne l’avait préparée à la vue des cadavres décomposés des victimes de la fièvre jaune qui jonchaient les pavés, ou encore au goût graisseux qui ne quittait désormais plus sa gorge. Ses fantasmes ne l’avaient pas non plus préparée à cette fumée étouffante qui serpentait le long des rues d’une ville assiégée, ou cette plantation qu’ils possédaient mais n’osaient même plus visiter. Et le regard de son mari était devenu si étrange ! Son mari, l’homme dont chaque nuit elle partageait la couche !

			 

			*

			*   *

			 

			Après vingt-huit mois, six jours et douze heures passés en enfer, le capitaine Augustin Fornier avait vu et fait des choses plus abominables que dans ses pires cauchemars. Trop souvent, il avait fermé l’oreille aux suppliques et fait taire en lui la moindre miséricorde. Son index si ordinaire avait maintes fois appuyé sur la détente, et ses mains maladroites s’étaient d’innombrables fois escrimées à ajuster des nœuds coulants.

			Son épouse disait souvent : « Quand nous aurons vaincu ces rebelles, il faudra qu’ils remettent absolument tout comme avant. Exactement comme avant ! » Il acquiesçait, mais savait en son for intérieur qu’on ne pourrait rien remettre comme avant, que tout avait définitivement changé.

			Comme l’avait suggéré son père, dans d’autres circonstances, il aurait fait un très bon prêtre. Mais maintenant, il avait tellement de mal à tenir le compte des péchés mortels qu’il avait commis qu’il ne savait pas lequel lui vaudrait la damnation éternelle.

			La patrouille s’était vu ce jour-là attribuer une mission idiote. Il fallait rattraper un esclave en fuite, un certain Joli, domestique d’Alexandre Brissot, le neveu du général Rochambeau. Cette poursuite n’avait aucun sens : des esclaves s’enfuyaient tous les jours, par dizaines, par centaines, par milliers même.

			Peut-être était-ce à cause du cheval que Joli avait volé. Peut-être que ce cheval coûtait cher. Augustin obéissait aux ordres. Cela faisait longtemps déjà que la distinction entre le devoir d’un soldat et celui d’un bourreau ne voulait plus rien dire.

			Pour une raison quelconque, le général voulait la tête de Joli. Littéralement. Et malgré la minceur du cou humain, séparer une tête de son corps n’était pas chose facile. Il fallait ajuster parfaitement son coup : le sabre devait frapper là où deux vertèbres se rencontraient et trancher l’os d’un coup net. Alors le sang giclait des artères à gros bouillon et souillait invariablement le pantalon blanc de l’exécuteur.

			Les empreintes de sabots du cheval de Joli menaient à une plantation de café abandonnée, près de la montagne qui dominait la plaine du Nord.

			Augustin et ses sergents montaient des mules, tandis que les soldats ordinaires suivaient à pied, reprenant leur souffle quand ils pouvaient. À Saint-Malo, la si lointaine Saint-Malo, c’était l’automne. Un automne frais et agréable…

			Au loin, on pouvait parfois apercevoir, entre les rangs de caféiers, la douce promesse de la mer, si belle et si bleue. L’escadrille anglaise ne cherchait pas à se cacher : trois frégates (une seule aurait largement suffi) naviguaient paresseusement dans les parages. On aurait dit des enfants qui jouaient. Qu’est-ce qu’ils savaient de l’horreur, ces officiers anglais à lunettes désœuvrés qui se délassaient en détruisant de loin Cap-Français et Morne Jean ? Comme Augustin les enviait…

			Bientôt, la pente devint trop raide pour y faire pousser du café. Le chemin se transforma en sentier, avant de devenir une simple piste pour gros rongeurs et sangliers. Augustin descendit de la mule et la guida par la bride. La transpiration gênait sa vision. Tirant, escaladant, se frayant un chemin à travers les buissons qui s’agrippaient à eux comme des maîtresses éconduites, la plupart des soldats juraient, tandis que d’autres murmuraient des prières qu’ils avaient apprises enfants. Même le plus optimiste des soldats ne pensait plus revoir un jour son pays. Tous les hommes savaient qu’ils étaient déjà morts, décédés, défunts1. Parfois, ils entonnaient une chanson joyeuse qui parlait de Madame la Mort, cette fidèle camarade.

			Mort, oui, mais pas encore. Pas ce matin, pas tant que la rosée s’accrochera à ces feuilles étrangères, que des insectes bizarres célébreront leur vie insignifiante, et que le soleil, cet ingrat, leur donnera des cloques sur le front. Demain, Madame la Mort, demain nous nous retrouverons. À l’heure que vous voulez. Mais pas aujourd’hui !

			 

			*

			*   *

			 

			La vie d’Augustin Fornier aurait pu être différente, si seulement la fortune lui avait souri − rien qu’un petit sourire discret, ou même un clin d’œil… Et dire qu’il se trouvait malheureux à Saint-Malo ! Quel enfant il avait été ! Un enfant gâté, pourri, et surtout idiot ! Certes, son père était exigeant, mais en avait-il davantage demandé à ses fils que n’importe quel autre autodidacte ? Il était également vrai que ses perspectives d’avenir étaient peu reluisantes − son frère aîné, Léo, devait hériter de l’Agence maritime Fornier − mais, au moins, à l’époque, il avait encore des perspectives d’avenir !

			Qu’est-ce qu’il était heureux, avant !

			Les buissons s’agrippaient à son manteau et à son ceinturon, et son tricorne tombait si souvent qu’il décida de le tenir à la main. Une sorte de chapeau rouge était accroché aux épines d’un buisson. C’était l’un de ces bonnets phrygiens, un de ces bonnets rouges qu’avaient choisis les Jacobins comme symbole, et que Napoléon abhorrait. Le sergé de soie semblait de trop bonne qualité pour avoir appartenu à un domestique en cavale. Peut-être Solange pourrait-elle en faire quelque chose.

			Augustin se hissa jusqu’à la clairière d’une étroite terrasse. Une chèvre noire et marron, attachée, se mit à brailler dès qu’elle aperçut la patrouille. La hutte avait en guise de porte un tapis, sans doute volé à un manoir de planteurs. Les frondes qui composaient le toit étaient attachées ensemble par des bandelettes arrachées à ce même tapis.

			Son sergent arma son mousquet, suivi par le reste de la troupe.

			Il faisait frais ici, si haut au-dessus de la plaine. Une chute d’eau s’écoulait d’une corniche moussue pour atterrir dans une cuvette de la taille d’une baignoire.

			La chèvre reprit sa plainte, tandis qu’un perroquet vert jacassait, reproduisant le bruit d’un maillet sur une bûche. Une brise caressa les cheveux d’Augustin au niveau de la nuque. Il avait dû être agréable de vivre ici, en altitude, bien loin du conflit sanglant. On avait même dû s’y croire à l’abri.

			Le cadavre de la jeune fille qui gisait près de la porte était encore frais : son sang n’avait pas encore noirci. Augustin ne regarda pas son visage. Il avait déjà trop de visages à oublier.

			Il sortit son pistolet, souleva le tapis d’un coup sec vers l’extérieur, et fut envahi par une âpre odeur de charogne. Le capitaine Fornier se força à entrer dans la hutte avant que ses nerfs ne le lâchent.

			La vieille femme avait été en partie décapitée, et la cervelle du bébé avait été écrabouillée et étalée sur le sol comme de la suie rouge et grise dans une cheminée. Les tout petits poings serrés du nourrisson évoquaient deux marsupiaux. « Nous, les humains, nous ne sommes pas humains », songea Augustin. Il se demanda vaguement qui était responsable de ce massacre. Des esclaves marrons ? Des rebelles ? Une autre patrouille ? Les meurtriers avaient retourné la hutte, sans doute à la recherche des quelques objets de valeur que possédait la famille.

			Augustin espérait que le sang sur lequel il marchait n’avait pas souillé le dessus de ses bottes. Il n’existait aucun moyen de faire disparaître une tache de sang d’une couture.

			Curieusement, les maraudeurs avaient laissé le panier à manioc à sa place, retourné. Ils avaient mis la hutte à sac, mais n’avaient pas retourné le panier, alors qu’il aurait très bien pu cacher ce qu’ils cherchaient. Il se tenait là, intact, comme un petit dieu domestique content de lui-même. Augustin lui décocha un coup de pied et l’envoya rouler dans un coin.

			Dessous se trouvait une petite fille noire, debout, souriante et nue, âgée peut-être de quatre ou cinq ans. Ses pieds étaient souillés de sang, de même que ses genoux. Elle avait dû rester agenouillée pendant que sa famille se faisait massacrer. Comme il la regardait fixement, elle cacha ses mains ensanglantées derrière son dos et fit une révérence. « Kote se ke pitit », dit-elle en créole, avant d’ajouter en français : « Bienvenue dans not’maison, M’sieur. Not’chèvre Héloïse a du bon lait. Vous l’entendez crier dehors ? J’s’rais heureuse d’la traire pour vous. »

			Le capitaine Augustin Fornier, qui en avait pourtant vu d’autres, resta bouche bée.

			L’enfant répéta : « Vous d’vez avoir faim. J’vais la traire pour vous. »

			Augustin se signa.

			Le sourire de la petite fille était illuminé par une joie enfantine. « Est-ce que vous allez m’emmener avec vous ? »

			Il l’emmena avec lui.

			
				
					 1. En français dans le texte. Par la suite, les termes en français dans le texte original seront signalés par des italiques suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DEUXIÈME PARTIE

			Le Bas-Pays

		

	

 

 

 

− 1 −

Réfugiés

Quand Augustin présenta à sa femme l’enfant magnifique et solennelle, un ange passa. Puis Solange sourit.

Et quel sourire ! Augustin aurait donné sa vie pour revoir ce sourire.

« Tu es parfaite, n’est-ce pas ? » dit Solange.

L’enfant acquiesça avec gravité.

Après mûre réflexion, Solange annonça : « Nous t’appellerons Ruth. »

 

*

*   *

 

Solange n’avait jamais voulu d’enfant. Certes, elle acceptait son devoir − porter un enfant (et c’était la faute d’Augustin s’ils peinaient à en mettre un en route) −, et elle savait qu’avec suffisamment de nourrices et de domestiques pour s’occuper de tous les désagréments que ne manquaient pas d’entraîner les nourrissons, elle serait capable d’élever correctement les héritiers que les Fornier et les Escarlette appelaient de leurs vœux.

Enfant, alors que ses sœurs passaient leur temps à conseiller, gronder et habiller des poupées de porcelaine aux yeux vides, Solange se contentait de s’habiller et de se conseiller elle-même. Elle trouvait que ses sœurs acceptaient avec un peu trop de bonne grâce la part de la malédiction originelle qui était revenue à Ève.

Ruth était parfaite : suffisamment grande pour prendre soin d’elle-même et respecter ses supérieurs sans trop les solliciter. Volontaire et en même temps flexible. Ruth illuminait la vie de Solange. Elle n’était en rien l’affreux fardeau fragile qu’aurait été un bébé Escarlette. Et si Ruth la décevait, il y aurait toujours des acheteurs.

Solange habillait Ruth exactement de la même manière que ses sœurs avaient habillé leurs poupées. Si la dentelle se faisait rare, les ourlets de Ruth étaient tout de même bordés de la plus fine dentelle d’Anvers. Son petit chapeau de soie était d’un marron aussi brillant que ses yeux d’enfant.

Comme Ruth parlait français, Solange supposait que ses parents avaient été des domestiques. Solange ne posa toutefois jamais la question : sa Ruth était née le jour où elle l’avait recueillie.

 

Par une soirée tranquille, juste avant que Solange ne fermât les volets pour les protéger de la brise nocturne, Ruth, pensive, s’assit à la fenêtre qui donnait sur la ville. Dans cette lumière vacillante qui la mettait en valeur, elle n’était plus qu’une petite Africaine, aussi mystérieuse et sauvage que son continent, et dotée d’autant d’assurance que si elle avait été l’une de ses reines.

« Ruth, chérie !

− Oui, Ma’ame ? »

Elle semblait si heureuse, si reconnaissante d’être la compagne de Solange. Ruth admirait précisément en Solange les traits que cette dernière tenait en haute estime. Ruth l’accompagnait au bal et au théâtre, se pelotonnant dans un coin jusqu’à ce que Solange soit prête à rentrer.

Ruth adoucissait la pénible solitude de Solange. Elle s’asseyait en silence sur le sol pour se lover contre les jambes de sa maîtresse. Parfois, Solange se surprenait à penser que l’enfant pouvait voir à travers son âme, jusqu’aux rivages de Saint-Malo qui lui manquaient tant, jusqu’à ses plages rocailleuses et ses digues imprenables qui protégeaient les habitants des tempêtes hivernales.

Avec Ruth, Solange pouvait baisser sa garde. Elle avait le droit d’avoir peur, de pleurer ; elle pouvait même se permettre, comme le font parfois les femmes dans les moments de faiblesse, de prier pour que tout se passe bien.

Elle lisait les derniers romans à la mode. Comme ces romanciers jeunes et sensibles, Solange comprenait que ce qui avait été perdu au cours de ce xixe siècle moderne était bien plus précieux que ce qui avait été sauvé, que la civilisation humaine avait déjà atteint son paroxysme, qu’aujourd’hui ne différait en rien d’hier, et, surtout, que son âme était étouffée et affaiblie par les personnes et les conversations banales, et les innombrables offenses que lui faisait la vie. Les privations quotidiennes d’une ville assiégée, si elles étaient fatales, n’en étaient pas moins banales.

Le capitaine Fornier fut posté à Fort Vilier, la plus grande des forteresses qui entouraient la ville. Les insurgés essayaient régulièrement − et échouaient systématiquement, au prix de nombreuses pertes − de se frayer un chemin jusqu’au fort sous le feu des canons. Parfois, le capitaine Fornier restait au fort, parfois, à la maison. Le parfum de son amertume s’attardait lorsqu’il s’en allait. Solange aurait bien aimé le réconforter, dans la mesure bien sûr où cela ne lui aurait rien coûté d’important.

 

Rien à Saint-Domingue ne tenait debout. Tous les bâtiments semblaient vaciller sur des jambes en coton, et la moitié de l’île avait déjà été avalée par les vignes poussiéreuses.

Aucune flotte française ne viendrait briser le blocus des Anglais. Aucun renfort, aucun canon ou mousquet supplémentaire, aucune ration, poudre ou balle. Sans un bruit, la perle des Antilles disparaissait pour ne demeurer qu’une légende. Des patriotes gâteux s’égosillaient à réclamer une guerre sans merci, tandis que les soldats napoléoniens désertaient pour rejoindre le camp des rebelles ou tout simplement essayer de survivre un jour de plus.

Tandis que leur territoire diminuait petit à petit, les Français décidèrent d’organiser un carnaval. Aux portes de la ville, on défia les rebelles en donnant une multitude de bals, de performances théâtrales et de concerts. Des fanfares militaires jouèrent la sérénade à la maîtresse créole du général Rochambeau, et une ballade populaire chanta sa capacité à faire rouler ses camarades de beuverie sous les tables.

Des navires américains, qui étaient parvenus à passer à travers le blocus, vendirent des cargaisons de cigares et de champagne pour repartir avec, à leur bord, des dépêches militaires désespérées et une partie du butin de Rochambeau.

Une épaisse fumée venue de la campagne étouffa la ville jusqu’au crépuscule, avant d’être dispersée par la brise marine et de laisser place au bourdonnement des nuages de moustiques. Il plut énormément ; et cette violente averse inonda les gouttières et força les hommes comme les chiens à trouver un abri.

Solange interdisait à Ruth de parler créole. « Nous devons nous cramponner à la civilisation tant que nous le pouvons, tu comprends ? » Quand leur cuisinier prit la fuite et qu’Augustin fut incapable d’en embaucher un autre, Ruth cuisina de la soupe de poisson et du plantain frit, tandis que Solange, juchée sur un haut tabouret, lui faisait la lecture. 

Les officiers les plus gradés assignaient à leurs subalternes des missions suicides afin d’être en mesure de réconforter leur veuve.

Sur la place Saint-Louis, le général Rochambeau brûla vifs trois Nègres. Il fit également preuve d’une fine ironie en en crucifiant d’autres sur une plage de la baie de Monte Cristi.

 

Tous les matins, Solange et Ruth se promenaient sur le front de mer. Un matin, elles découvrirent que le quai était bondé de Nègres enchaînés. « Madame, nous faisons partie de troupes coloniales françaises loyales ! » lui cria l’un des prisonniers. Pourquoi lui dire ça, à elle ? Ruth voulut lui répondre, si bien que Solange la pressa de partir.

C’était une journée magnifique. Deux frégates mouillaient dans la baie. Trois matins plus tard, à marée basse, la grande plage blanche était jonchée de Nègres noyés. Solange faillit s’étouffer en sentant l’odeur métallique de la mort. Quand elle s’en plaignit auprès de son mari, son sourire las et tolérant fut celui d’un étranger : « Qu’est-ce que vous auriez voulu qu’on en fasse, Madame ? »

Pour la première fois, Solange eut peur de son mari.

 

*

*   *

 

Le matin suivant, tout changea. Solange, réveillée par les fredonnements de Ruth et par l’odeur piquante du café, ouvrit les volets et aperçut des soldats, l’air découragé, en pleine débandade. Quel jour était-on ? Augustin reviendrait-il à la maison aujourd’hui ? Était-ce l’assaut final des rebelles ?

Ruth demanda : « Qu’est-ce que Ma’ame désire ? »

Quoi, en effet ? Comment pouvait-elle être si mécontente alors qu’elle ne savait même pas ce qu’elle désirait ?

Solange toucha la bordure dorée de sa tasse bleu de cobalt. Ces murs, les murs de sa maison, étaient faits de pierres brutes non plâtrées. Les volets, fabriqués à partir de quelque essence locale, n’étaient pas peints. Les yeux de Ruth, comme la tasse délicate, étaient riches, complexes et magnifiques. « Je n’ai rien fait », dit Solange.

Ruth aurait pu répliquer : « Qu’est-ce que vous auriez pu faire ? », mais elle se tut.

« Comme un stupide marin d’eau douce, j’ai laissé le courant m’emporter dans les eaux profondes. »

Ruth aurait pu corriger cette assertion, mais elle se tut.

« Nous courons un grave danger. »

Ruth sourit. Le soleil matinal dessinait une auréole derrière sa tête. « Ma’ame se rendra au bal du général Rochambeau ? » demanda Ruth.

Solange Fornier était la digne fille de Charles Escarlette, aussi redouté que terriblement perspicace. Pourquoi donc se laissait-elle aller à lire des romans sentimentaux ?

« Le bal du général s’tiendra à bord d’un navire, ajouta Ruth.

− A-t-il l’intention de noyer ses invités ? »

Le visage de Ruth était sans expression. Avait-elle personnellement connu l’un de ces pauvres prisonniers ? Solange avala une gorgée de café. Elle eut un geste impatient, et Ruth s’empressa d’ajouter du sucre dans sa tasse.

Une tasse de thé bleu de cobalt sur une table en bois brut. Du sucre. Du café. La Sucarie du Jardin. La perle des Antilles. L’air était pur et frais. Les insurgés avaient-ils déjà brûlé tout ce qui pouvait l’être ? Solange pouvait à présent sentir la moindre nuance de la florescence enchanteresse de l’île. Comme tout cela aurait pu être merveilleux !

« Oui, dit Solange, j’irai au bal. Qu’est-ce que j’y porterai ?

− Pourquoi pas vot’ châle vert ? »

Solange posa son doigt sous le menton de la fillette. « Ruth, m’y accompagneras-tu ? »

Ruth fit une révérence. « Si tel est vot’ désir, Ma’ame.

− Mais toi, quel est ton désir ? demanda Solange en fronçant les sourcils.

− Je désire c’que Ma’ame désire.

− Alors ce soir, tu seras mon bouclier.

− Ma’ame ?

− Oui, ma chérie. Le châle vert est une excellente idée. »

Lorsque Augustin revint chez lui cet après-midi-là, Solange l’accueillit avec un baiser. Il déboucla son ceinturon et s’assit lourdement sur le lit. Il tendit les jambes afin que Ruth lui retirât ses bottes. « Mon pauvre Augustin chéri... »

Il fronça les sourcils, perplexe.

« Vous n’êtes pas fait pour être soldat. J’aurais dû m’en douter…

− Mais je suis soldat, officier, même…

− Oui, Augustin, je sais. Votre redingote est-elle dans le coffre ? »

Il haussa les épaules. « J’imagine. Je ne l’ai pas vue depuis des mois.

− Faites en sorte qu’elle soit présentable.

− Nous sortons ? Au théâtre ? Ou pire, au bal ? Vous savez très bien combien j’ai horreur de ces frivolités. »

Elle toucha ses lèvres. « Nous allons quitter Saint-­Domingue, mon cher mari.

− Je suis capitaine, répéta-t-il stupidement.

− Oui, mon capitaine, et avec moi, votre honneur est sauf. »

Peut-être qu’Augustin aurait dû demander des précisions, mais il était exténué, et tout ça était un peu trop compliqué pour lui. Il retira sa veste d’uniforme, s’écroula sur le lit en chaussettes et pantalon, grogna et commença à ronfler.

Il avait vieilli, pensa Solange − surprise par le visage las et ridé de son mari. Elle tenta d’échapper à cette humeur trop sentimentale en se faisant des reproches : pourquoi ai-je renoncé à mes responsabilités ? Pourquoi un Fornier devrait-il déterminer le futur d’une Escarlette ? « ­Reposez-vous, mon brave capitaine. Bientôt, nos soucis seront derrière nous. »

Non, Solange ne savait pas ce qu’elle devait faire. Elle n’avait pas de mot pour décrire cette vie qui s’agitait en elle, ce quelque chose qui la faisait en permanence tapoter des doigts et des pieds et regarder dans toutes les directions. Il n’y avait qu’une seule chose dont elle était certaine : ils devaient fuir cette île. Il n’y avait rien pour eux ici, ni rang ni plantation, ni même la fausse promesse de retrouver leur tranquillité passée. S’ils restaient, ils seraient assassinés.

Solange ne saurait ce qu’elle devait faire qu’après l’avoir fait.

 

*

*   *

 

Seul le plus pur génie français avait pu transformer l’Herminie − un vieux vaisseau amiral à la coque incrustée de bernaches, habitué à la mitraille des canons et aux tirs rageurs des mousquets − en un sérail arabe, avec ses voiles de gaze rouges, bleus, verts et or qui flottaient des vergues aux bras, ses palmiers en pots placés sur la batterie, ses lampes et ses chandeliers disposés de façon à laisser des coins d’ombre aux amoureux. Une fanfare militaire jouait avec entrain, et des officiers coiffés de casques à plumes trinquaient avec leurs maîtresses créoles, tandis que des Nègres coiffés de turbans rouges et bleus se glissaient entre eux pour que jamais, jamais, leurs verres ne soient vides. Au milieu des palmiers, sur le gaillard d’arrière, le major-général Donatien-Marie-Joseph de Vimeur, vicomte de Rochambeau, accueillait ses invités. Il était en train d’expliquer la Révolution américaine (au cours de laquelle il avait été l’aide de camp de son propre père) à un Américain, capitaine de la marine marchande. « Capitaine Caldwell, croyez-vous sérieusement que le général Cornwallis s’est rendu au général Washington à Yorktown, mettant ainsi fin à la guerre et permettant de facto l’indépendance américaine ? Vraiment ? Ah, Madame Fornier. Vous nous avez grandement délaissés ces derniers temps. Quelle est la dernière fois que nous avons eu le plaisir… Au théâtre, n’est-ce pas ? À cette exécrable mise en scène du divin Molière, je crois ? »

La pièce de tissu qui cachait un bout de la joue poudrée du général pouvait très bien dissimuler un chancre syphilitique, et Solange eut tout le mal du monde à ne pas retirer sa main quand il se baissa galamment pour la baiser. « Mon cher général. Depuis que je vous connais, je commence sérieusement à craindre pour ma vertu. »

Rochambeau gloussa. « Chère Madame Fornier, vous me flattez. Permettez-moi de vous présenter le capitaine ­Caldwell qui nous vient de Boston. Vous avez peut-être ici le seul homme incorruptible dans tout Cap-Français. En tout cas, son navire est le seul qui soit neutre dans toute cette histoire. »

Le sourire du général, comme l’ensemble de sa personne, était charnu. « Je n’ose même pas demander combien de mes plus braves officiers ont essayé d’offrir au capitaine Caldwell un pot-de-vin − “Juste une toute petite cabine, monsieur…”, “Je logerai dans la soute à voiles…”, “Sur le pont…” Non, capitaine, pas de noms s’il vous plaît. J’aimerais conserver mes illusions. »

L’Américain haussa les épaules : « L’argent ne sert à rien si l’on n’est pas en vie pour en profiter. »

Rochambeau avait emmené le capitaine Caldwell à la baie de Monte Cristi, où seuls quelques squelettes témoignaient encore du drame qui y avait eu lieu. Rochambeau fit un grand sourire. « Comme c’est vrai. C’est tout à fait juste. » Il caressa la tête de Ruth. « Charmante enfant… charmante… »

Solange se retira, et le général reprit le fil de sa leçon d’histoire. « Lord Cornwallis fut si contrarié par sa défaite qu’il refusa de se rendre à la cérémonie de reddition, si bien que, au moment approprié, l’aide de camp de Cornwallis offrit son épée à mon père, le comte de Rochambeau. En vérité, les Anglais se sont rendus à nous, les Français… »

L’Américain éclata de rire. « Alors cela veut dire que votre père est notre premier président ! Quelqu’un a-t-il songé à en parler à George Washington ? »

Solange se pencha pour chuchoter à l’oreille de Ruth : « Promène-toi. Apprends tout ce que tu peux. » Ruth disparut en un clin d’œil.

Les filles primitives et passionnées de l’île avaient plutôt déçu les officiers de Napoléon. Leur triste expérience leur avait prouvé que chacune de ces filles créoles aguicheuses avait un frère en prison, ou bien une sœur dont le bébé était malade, ou encore un parent âgé qui ne pouvait plus payer son loyer. Ces succubes à la peau sombre, si elles égayaient leurs nuits, leur apportaient tout autant de problèmes.

Le cavalier habituel de Solange, le commandant ­Brissot, était ivre mort. Affalé contre le grand mât, il fut à peine capable de lever son casque lustré pour la saluer. Elle flirta consciencieusement avec ses admirateurs, mais ce que ces galants prirent pour de la vivacité (et certains, même, pour du désir), n’était en réalité que de l’impatience. Elle savait exactement ce qu’elle voulait, mais elle ne savait pas comment y arriver.

Le chantage ? Sur Saint-Domingue, la question était plutôt de savoir qui n’était pas corrompu jusqu’à l’os. Qui se souciait du nombre de Nègres que le colonel X avait pu torturer et assassiner ? De la trahison du général Y au profit des insurgés ? Fi ! Quand le commandant D avait vendu des canons français aux ennemis, un nouveau niveau d’infamie avait été atteint, mais, dans les mêmes circonstances, quel homme un tant soit peu pragmatique n’aurait pas fait de même ?

Au bout du compte, les prétendants de Solange se mirent en quête d’une proie plus facile, et, sans toucher à sa coupe de champagne, elle se percha sur un cabestan dans l’attente du rapport de sa petite espionne. La lune poursuivait sa course, et la fanfare, qui commençait à jouer faux, eut la sagesse de poser ses instruments. Des rires, le cliquetis de verres s’entrechoquant, un juron, un cri perçant, et, de nouveau, des rires. Le capitaine américain était parti avec une fille créole, et le général Rochambeau s’était éclipsé dans sa cabine.

Ruth se hissa sur le cabestan, juste à côté de sa maîtresse, tout en mâchonnant un quignon de pain. Elle rota, mit un peu tardivement la main devant la bouche et s’excusa.

« Alors ? »

Alors : dès que le vent tournerait et contraindrait les Anglais à changer de position, le capitaine Caldwell se faufilerait à travers le blocus, la cale pleine de gros coffres (qu’on supposait remplis de trésors) que lui avait confiés le général Rochambeau. Il emmènerait également à bord le coursier personnel du général, le commandant Alexandre Brissot, fils de la sœur de Rochambeau, qui emporterait avec lui une pochette officielle consignant des rapports militaires et les demandes de transfert des officiers favoris de son oncle.

Alexandre avait été envoyé dans les colonies en raison d’une conduite qui, si elle n’était pas inconnue du grand public, était beaucoup mieux pratiquée dans un cercle restreint − voire très restreint − de pairs. Alexandre s’était montré indiscret à l’époque. Et ici, sur cette petite île où le meurtre, la torture et le viol étaient monnaie courante, il s’était à nouveau montré un peu trop indiscret.

« C’est un pédé. » Ruth finit son quignon et se lécha les doigts.

« Bien sûr qu’il en est. Le commandant Brissot est le seul officier français à traiter les dames avec courtoisie.

− Alexandre a déshonoré le général Rochambeau. »

Solange cligna des yeux. « Comment à ce stade est-il encore possible de le déshonorer…

− Alexandre et c’garçon, Joli. Il s’est amouraché, lui a donné tellement de cadeaux que les aut’officiers s’sont mis à s’moquer de lui. Quand son oncle a tout découvert, il a voulu tuer Joli. Joli s’est enfui. Il est pas revenu. Et il fait bien.

− Joli…

− Alexandre a dit à Joli, fuis. Le général aurait bien pendu Alexandre, mais il pouvait pas vu qu’c’est le fils de sa sœur. »

 

*

*   *

 

La plupart des invités du général avaient atteint ce stade où, s’ils tenaient encore debout, c’était seulement parce qu’ils s’étaient adossés à quelque mât, et où les conversations tournaient tellement en boucle qu’ils n’en auraient aucun souvenir au matin. Les domestiques s’étaient approprié le vin, et la fête avait depuis longtemps dépassé l’heure à laquelle une dame prudente devait généralement partir. Des soldats sobres gardaient la cabine du général. « Deux, expliqua Ruth à Solange. Y en a deux dans le lit du général. » Ruth grimaça. « Des femmes », crut-elle bon de préciser.

 

*

*   *

 

Solange sentit un frémissement d’espoir l’envahir − pas un plan, pas même une idée, mais… « Ruth, cours vite à la maison. Dans mon coffre, avec mes autres effets, tu trouveras un bonnet phrygien. Tu sais, rouge. Amène-le-moi. Vite. »

Trois jeunes officiers qui chantaient comme des casseroles entonnèrent une chanson paillarde : « Il eut au moins dix véroles*… » Un colonel débraillé et une jeune Créole quittèrent le nid d’amour qu’ils avaient trouvé dans un coin obscur, accrochés l’un à l’autre. L’un des gardes de Rochambeau adressa un clin d’œil à Solange, qui fit semblant de n’avoir rien vu.

L’espoir, lentement, mourut, et Solange avait presque abandonné son idée folle quand Ruth réapparut et glissa dans ses mains le doux bonnet de soie. « Ma’ame ? »

La présence de Ruth lui donna un coup de fouet. « Là-bas. Tu vois l’officier avec son casque sur les genoux ? Réveille-le. Donne le bonnet au commandant Brissot et dis-lui “Joli”. » Solange expliqua − avec force détails − à l’enfant ce qu’elle devait faire et dire. « Ah, Ruth, conclut Solange, je te confie nos vies. »

D’un mouvement de la main, l’enfant calma ses peurs. « P’tit à p’tit, l’oiseau fait son nid. »

Solange installa son piège dans une cabine donnant sur le port. Une petite lanterne en fer-blanc y illuminait des coupes de champagne vides et le couvre-lit fripé de la couchette. Elle retourna le couvre-lit et lui donna du bouffant. Sans raison particulière, elle se mit à ranger les coupes dans un tiroir.

Quand elle éteignit les bougies, l’odeur de la cire adoucit celle du sexe qui saturait la pièce. Solange retira tous ses vêtements, éteignit la lanterne, et attendit. Sa vue s’ajusta, et la clarté de la lune qui filtrait à travers le hublot lui fit découvrir, découpés dans l’ombre, ses bras tremblants et nus, si nus.

Elle entendit tituber contre la porte. Un bruit sourd. Un chuchotement essoufflé. « Joli… »

Le loquet tourna. Nue, elle enlaça sa proie.

 

*

*   *

 

Quelques secondes ou plusieurs vies plus tard − question de point de vue −, le général surgit dans la cabine et tonna : « Mon Dieu*, Alexandre ! Toi et Joli, vous allez bientôt faire connaissance avec le bourreau ! »

Des lanternes s’allumèrent. D’autres officiers se pressaient dans la cabine derrière le général. Solange hoqueta et couvrit sa nudité comme Ève dans le Jardin. Le général s’étouffa presque. « Alexandre ! Toi ? Avec cette femme ? »

Le visage rond du général lorgna par-dessus l’épaule de son neveu. 

« Oh mon Dieu ! mon Dieu ! Je ne voulais pas… Je n’avais pas l’intention de gâcher ton… ton tête-à-tête. »

Tous les regards étaient fixés sur eux.

Solange ramassa sa robe pour la serrer contre son corps nu.

« Alexandre est mon… mon cavalier. S’il vous plaît, Monsieur. Mon mari ne doit rien savoir. »

Il mit un doigt sur ses lèvres souriantes. « J’emporterai ce secret dans ma tombe. Il n’entendra jamais rien de cette histoire, n’est-ce pas, messieurs ? »

Pour toute réponse, on entendit des murmures et des ricanements étouffés. Le général fit attention à bien fermer la porte derrière lui.

Solange prit une grande inspiration et alluma la lanterne de fer-blanc. Fredonnant, elle se rhabilla sans se presser.

Alexandre s’effondra sur le lit, se tenant la tête entre les mains. Quand il parvint à se rasseoir, il vomit entre ses genoux. Puis il fixa, contemplatif, le désordre de la pièce. Solange ouvrit le hublot, regrettant que le général n’ait pas laissé la porte entrouverte. Elle boutonna son col et donna un peu de volume à ses cheveux. « Pardonnez-moi, commandant, mais vous êtes tout à fait ridicule. »

Son regard était si triste et déboussolé qu’elle ne parvenait pas à le regarder dans les yeux. « Joli ? Je croyais que vous étiez… Son bonnet, je lui ai donné le bonnet. Joli…

− Je suis sûre que Joli est sain et sauf chez les rebelles. Peut-être qu’il combat en ce moment même contre les Français, qui sait ? Monsieur, n’essayez pas de comprendre ce qu’il vient de se passer : tout sera clair au matin. Puis-je suggérer que, ce soir, ce lit en vaut bien un autre ?

− Je l’aime. » Il fut secoué par un sanglot profond et étranglé.

« Ah, Monsieur. Vous avez toujours été bon avec moi. »

Ruth apparut à la porte, interrogeant sa maîtresse du regard. « Oui », répondit cette dernière. L’enfant sourit.

Sur le pont, les étoiles pâlissaient et la lune semblait en équilibre sur le Morne Jean. Ici et là, des officiers portant des uniformes d’une saleté recherchée reposaient comme autant de victimes d’une sanglante bataille. Une putain en train de faire les poches d’un gros officier leur lança à tous un regard mauvais.

Tandis que Solange et Ruth rentraient chez elles, l’aube illumina l’océan. De petites vagues gargouillaient contre la digue. Solange prit la main de Ruth dans la sienne et la serra très fort.

 

*

*   *

 

Un peu plus tard le même jour, pendant qu’Augustin et Ruth faisaient leurs bagages, Solange se présenta au quartier du général Rochambeau. Non, elle ne désirait pas discuter de ce qui l’amenait avant de rencontrer le général. Il s’agissait d’une affaire urgente de famille.

Après que Solange eut dépassé l’adjudant et qu’il eut fermé la porte derrière lui, le général Rochambeau lui adressa un sourire digne de celui que les crocodiles réservent aux cadavres suffisamment faisandés. « Ah, Madame. Qu’il est bon de vous revoir. Un peu moins de vous, certes… Bon. Dites-moi, Madame Fornier, mon neveu est-il véritablement votre cavalier ?

− Très souvent, répondit Solange en rougissant avec grâce. Au théâtre, par exemple. C’est un merveilleux danseur.

− Oui, c’est exact. Il… »

Solange fit un effort pour rougir davantage et dit timidement : « C’est à propos de ce cher Alexandre que je suis venue vous voir…

− Ah oui. Effectivement. Un peu de vin ? » Il se dirigea vers la desserte. « Quelque chose de plus fort, peut-être ?

− Oh non, mon général. La nuit dernière… (Elle se toucha la tempe en grimaçant.) Ah, une femme mariée ne devrait jamais mélanger l’amour et l’alcool.

− Madame Fornier, nous ne créons pas nos désirs, pas plus que nous ne sommes en mesure de les vaincre. Jusqu’à la nuit dernière, si vous me permettez, je pensais qu’Alexandre… Que tous les jeunes hommes fougueux… euh… sont amenés à expérimenter. Pour découvrir leur véritable personnalité, vous voyez ? »

Elle sourit gentiment. « Général, je dois vous demander conseil. Je suis une femme mariée. Mais il existe un autre homme que je n’arrive pas à chasser de mon esprit… ses cheveux, ses lèvres si tendres, ses yeux si sensibles… »

Si le général n’avait pas perdu toute capacité à rougir des années plus tôt, il aurait peut-être piqué un fard. Au lieu de cela, il toussa avant de bredouiller : « Tout à fait, Madame, tout à fait.

− Nous sommes promis l’un à l’autre. » Solange tâtonnait à la recherche du sentiment le plus juste, se remémorant tous les romans sentimentaux qu’elle avait lus. « Notre amour était écrit. Alexandre et Solange. Nos destinées sont gravées dans les étoiles ! »

Rochambeau se servit quelque chose d’un peu plus fort. « Sans aucun doute.

− Général, mon mariage… un Fornier n’est pas un Escarlette, sans même parler d’un Rochambeau ! »

Il hocha la tête en signe d’assentiment à cette tautologie.

« J’ai accepté la proposition d’Alexandre. Mais il est… si détaché des contingences matérielles.

− Alexandre n’est pas…

− Nous aurons besoin de passeports. Et, une fois revenus en France, nous pourrons accomplir notre destinée !

− Madame, je ne délivre de passeports qu’aux cas les plus désespérés...

− Général, vous êtes tellement, tellement galant.

− Et le capitaine Fornier ?

− Mon mari accepte ce qu’il ne peut changer.

− Très bien. Comme vous l’avez peut-être appris, mon neveu escorte les dépêches à Paris. Le commandant Brissot aura besoin d’aide. Est-ce que cela vous semble satisfaisant, Madame ? »

Solange applaudit avec tant de vivacité que le général fit la grimace. « Madame, s’il vous plaît... » Il avala son verre d’un trait.

« Je suis désolée, mon général. Alexandre vous respecte plus que quiconque, et il a été profondément blessé par ces détestables calomnies. Si mon embarras public a pu permettre de réfuter ces mensonges, alors, oui, je suis satisfaite. »

Rochambeau se massa les tempes et tourna vers elle des yeux brûlants. « Vous avez atteint votre but, Madame. Allez-vous maintenant risquer de tout perdre ?

− Je crois que je ne comprends pas ce que vous voulez dire, mon général.

− Bien sûr que si, Madame, bien sûr que si. » Il se frotta à nouveau les tempes. « Je vous croyais… ordinaire. Maintenant, je regrette de ne pas avoir eu la chance de vous connaître davantage. Il ne me reste que le plaisir de vous imaginer, vous et Alexandre, “gravés dans les étoiles”, comme vous dites.

− Mon général, vous moquez-vous de moi ? »

Il s’inclina respectueusement : « Ma chère, très chère Madame Fornier, j’en aurais bien trop peur. »

 

*

*   *

 

Trois nuits plus tard, des vents très violents obligèrent les navires de l’escadrille anglaise à manœuvrer désespérément pour tenir leur position. Bien que le capitaine Caldwell ait assuré à Solange qu’elle serait prévenue dès qu’il serait prêt à faire voile, elle monta immédiatement à bord avec sa famille. Solange craignait l’une de ces erreurs de dernière minute, l’une de ces erreurs si regrettables. Quand le commandant Brissot, avec sa toute nouvelle réputation de coureur de jupons, quitta Saint-Domingue, les Fornier l’accompagnèrent. Un seul portemanteau suffisait à suspendre presque toutes leurs possessions. Même le service en porcelaine de Sèvres bleu et or y était accroché, emballé dans un tissu. Les bijoux, quelques louis d’or et un revolver poivrière à quatre coups étaient cachés dans le réticule de Solange. Elle avait cousu son précieux contrat de dot et sa lettre de crédit à l’intérieur du jupon de Ruth.

Le matin, les Anglais avaient dû abandonner leurs positions, et pas une voile ne poignait à l’horizon. Le commandant Brissot n’apparut pourtant qu’après dix heures. Des soldats chargèrent à bord ses précieuses malles, qui durent ensuite être rassemblées puis comptées. Avant de pouvoir lever l’ancre, il fallut également arracher à leur planque deux déserteurs qui croyaient pouvoir s’enfuir. Le capitaine Caldwell était anxieux. Même s’ils étaient officiellement neutres, les navires américains qui transportaient du butin français étaient considérés comme des prises légitimes.

Il faisait beau et frais, et l’air était étonnamment pur. Aux côtés du capitaine Caldwell, le commandant Brissot grimaça quand retentirent deux coups de feu sur le quai. « Que Dieu leur vienne en aide », murmura-t-il.

Le capitaine ordonna à son quartier-maître d’accélérer le mouvement avant de se tourner vers son éminent passager. « Une bien belle journée, Monsieur. Excellente. Si les vents se maintiennent, la traversée devrait être rapide. »

Alexandre sourit tristement. « Au revoir, Saint-Domingue, île maudite. Tes sorciers vaudous nous ont jeté un sort. À tous autant que nous sommes. »

Le capitaine renifla. « Je suis chrétien, Monsieur.

− Oui. Tout comme eux. »

Tandis que l’île s’évanouissait lentement dans l’horizon, une fine colonne de fumée s’éleva au-dessus de ce qui pouvait être une plantation, ou bien une ville, ou peut-être un simple croisement. Une chose était sûre : là-bas, les hommes se querellaient, combattaient et mouraient.

Alexandre frissonna. « Les Nègres… Ils nous aiment, mais, en même temps, ils nous haïssent. Je ne comprendrai jamais…

− Vous êtes parti, vous n’avez plus besoin d’y penser.

− J’ai laissé trop de choses derrière moi. »

Le capitaine Caldwell sourit. « Vous avez bien moins abandonné de choses que vous ne le pensez. Avez-vous visité vos appartements ?

− Monsieur ? »

Quand Alexandre pénétra dans sa cabine, il fut surpris d’y découvrir une petite fille en train de servir le petit déjeuner à un homme qu’il se souvenait vaguement avoir déjà rencontré, ainsi qu’à une femme dont il se souvenait trop bien. « Madame !

− Ah, Augustin, voici mon amant, Alexandre. Est-ce qu’il n’est pas superbe ? »

L’homme à qui elle venait de parler reposa sa fourchette et examina calmement son rival. « Bien le bonjour, commandant Brissot. »

Solange expliqua : « Alexandre, votre oncle a une opinion tranchée sur qui l’on peut ou ne peut pas aimer. Mon subterfuge vous a épargné, et a restauré votre réputation − ainsi que celle de votre famille. »

Alexandre bégaya d’indignation. Pourquoi au nom du ciel Mme Fornier s’était-elle mêlée de ses affaires ?

Un air de triomphe éclairait le sourire de Solange. « Monsieur, j’ai restauré votre réputation au prix d’un petit accroc à la mienne. Est-ce que je ne mérite pas au moins des remerciements ? »

Apparemment, non. Malgré un temps exceptionnel et la constance des vents, le voyage se révéla embarrassant et déplaisant. Alexandre boudait. Augustin déprimait. Solange, qui avait pourtant passé son enfance à bord de petits bateaux, eut un mal de mer de tous les diables. Ruth, elle, était la coqueluche des marins. Ils lui offraient des sucreries, et lui apprenaient l’anglais « américain ». Un marin particulièrement costaud la porta même tout en haut du grand mât.

« J’me balançais au-dessus d’l’eau, tout là-haut, dit-elle à Solange. Et j’pouvais voir tout l’monde. »

Quand ils touchèrent Freeport, une goélette rapide y attendait Alexandre avec le butin de son oncle. Alexandre fit un effort : « Madame, vous êtes une femme formidable.

− Non, Monsieur. Je suis “redoutable”. Votre Joli est perdu à tout jamais. Mais il y a d’autres Joli, n’est-ce pas ? »

Alexandre examina Solange avec une telle intensité qu’elle finit par baisser les yeux. « L’ignorance est toujours cruelle. »

 

*

*   *

 

Même s’il faisait voile vers Boston, le capitaine Caldwell comptait faire escale à Savannah, en Géorgie. Il assura aux Fornier que cette ville était prospère, cosmopolite, et que, contrairement à Boston − il fit un signe de tête en direction de Ruth −, l’esclavage y était légal. Solange avait déjà pris toutes les décisions qu’il était possible de prendre, et Augustin ne pouvait pas l’aider. Savannah ferait donc l’affaire.

Pour deux louis seulement, les Fornier pouvaient conserver leur cabine. Une affaire, leur assura Caldwell. Les immigrants irlandais qu’il avait acceptés à bord paieraient plus cher.

Solange et Ruth prirent l’air sur le gaillard d’arrière, ignorant les regards et les remarques à peine audibles − mais audibles quand même − des passagers moins fortunés. Solange se demanda si Augustin avait lui aussi laissé quelque chose de très important sur l’île, mais elle se garda de lui poser la question. Son mari ne quittait quasiment jamais leur cabine.

Dans les eaux peu profondes qui longeaient la Floride, le temps se détériora, et on entendit le leadsman2 scander jour et nuit. Une pluie furieuse fouettait le pont et les passagers irlandais blottis les uns contre les autres. Deux enfants moururent et leurs corps furent abandonnés à la mer.

Comme ils filaient à toute vitesse vers le nord-est, la pluie se calma, mais le vent n’en devint que plus mordant.

Le capitaine réduisit la voilure quand ils approchèrent du delta où le fleuve Savannah se jette dans l’océan Atlantique. « Maîtresse, Maîtresse, venez ! » Ruth tira Solange vers le bastingage et escalada pour mieux voir.

« Le Nouveau Monde », dit un robuste Irlandais dont la voix trahissait son peu d’enthousiasme. Pour Solange, qui sortait tout juste d’une dispute avec Augustin, un nouvel ami était la dernière chose dont elle avait besoin. « Oui, le Nouveau Monde… »

Les épais cheveux noirs de l’homme étaient plaqués en arrière, et il dégageait une puissante odeur de lotion capillaire qui, apparemment, remplaçait chez lui l’eau et le savon.

« Devez z’être une de ces grenouilles que les Nègres ont fait fuir comme des lièvres ?

− Mon mari était planteur.

− Un travail bougrement difficile, on doit tout le temps se baisser pour biner, et tout ça.

− Le capitaine Fornier était planteur. Pas ouvrier agricole.

− Parfois les révoltes renversent les maîtres, parfois c’est les ouvriers agricoles. Comme quoi c’est juste, en quelque sorte.

− Et vous, Monsieur, votre présence ici est-elle également la conséquence de quelque rébellion ?

− Ouais. Mon frère et moi. Tous les deux. » Il sourit. Quelques-unes de ses dents étaient cassées, et toutes étaient tachées. « Est-ce que z’êtes d’accord qu’c’est important ­d’savoir si la main qui serre le nœud coulant autour de votre cou, elle est blanche ou noire ?

− S’il vous plaît, Monsieur, ne tourmentez pas l’enfant. Elle ne sait rien de ces choses-là. »

L’Irlandais étudia Ruth. « M’est avis, Ma’ame, qu’elle en sait déjà un bon bout. »

Un bateau-pilote s’approcha ; un marin en ciré grimpa quatre à quatre l’échelle de corde et échangea quelques mots avec le capitaine Caldwell, avant de prendre place à côté du timonier, les mains dans le dos.

Le navire ralentit en s’engageant dans un chenal qui traversait un estuaire ponctué de pâles bancs de sable et d’îles broussailleuses. Saint-Malo semblait soudain très loin. Ruth prit la main froide de Solange dans la sienne, plus chaude.

Comme à contrecœur, la marée les laissa pénétrer un peu plus à l’intérieur des terres, entre un mur d’arbres vert-gris dégoulinant d’une mousse fantomatique et un marais salant d’un vert-jaune éclatant. Sans transition, la nature sauvage s’effaçait pour laisser place à un port dans lequel mouillaient petits et grands bâtiments. Au-dessus des grands mâts, sur une falaise, se dressait une ville américaine.

Augustin monta sur le pont, clignant des yeux à cause du soleil.

La falaise de Savannah faisait face à des entrepôts de cinq étages, autour desquels s’entortillaient des escaliers, comme si on les avait construits après coup. Les docks fourmillaient de charrettes et de carrioles, tandis que des grues filiformes déplaçaient les cargaisons depuis les navires jusqu’au rivage et du rivage jusqu’aux navires.

Le pilote accosta au beau milieu de ce désordre et déroula son échelle de corde, indifférent aux mille promesses hurlées par les camelots du Nouveau Monde : « Je veux ta soie, et, par Josaphat, je t’en paierai un bon prix ! » ; « Je vends des billets de banque anglais et français à prix cassé ! Qui en veut ? » ; « Billets de banque américains ! Billets de banque américains ! »

Dès que la passerelle fut abaissée, les immigrants, leurs maigres possessions serrées dans les bras, se ruèrent vers leur avenir. Un petit homme en gilet blanc et haut-de-forme interpella l’Irlandais : « Vous cherchez du travail ? Je vous en trouve ! Une place de docker, de charretier, de conducteur de bestiaux, de marin ou d’ouvrier ! Et les Irlandais et les Noirs libres sont traités comme les Blancs ! »

Quand Solange passa, le géant irlandais posa son paquetage et se pencha pour mieux entendre. Il fit non de la tête. Alors le petit homme l’attrapa par la manche, avant de faire un vol plané en direction du fleuve, suivi par son chapeau haut-de-forme. « T’as le bonjour d’un gars de Killarney, p’tit bonhomme. Vendre du travail, c’est pas honnête.

− De la soie, des bijoux, de l’argent, de l’or ? Des bibelots peut-être ? Madame ?
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