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                    Pour ma mère, qui a toujours rêvé de faire de la moto au paradis ;
pour
                        mon père, qui, en guise d’ultime recommandation,
m’a enjoint de « garder
                        la foi » ; et pour Eva,
qui m’a fait découvrir la vue de Rome
depuis
                        la Villa Borghèse
                
            

        
    PROLOGUE
Le 11 février 2013, une tradition vieille de sept cents ans vola en éclats : le pape Benoît XVI, ancien protecteur de la doctrine de la foi et fidèle héritier de Jean-Paul II, qui avait si longtemps souffert, fit une déclaration stupéfiante. Après huit ans de pontificat, il annonça sa renonciation prochaine, imposée par son âge avancé, précisant qu’il conserverait à vie son titre de « pape émérite ».
Quelques semaines plus tard, les immenses portes de la chapelle Sixtine, au Vatican, furent fermées ; rassemblés en conclave pour la seconde fois en moins d’une décennie, les cardinaux avaient pour mission de désigner un nouveau guide spirituel pour 1,28 milliard de fidèles de l’Église catholique. Lorsque les portes se rouvrirent, quelques jours plus tard, Jorge Bergoglio, charismatique Argentin, avait été élu ; il prendrait le nom de François. Pour la première fois depuis 1415, le monde avait deux papes vivants.
De nombreuses spéculations circulèrent quant aux raisons du cataclysme déclenché par Benoît XVI. Un pape devait mourir en fonction, c’était évident. N’était-ce pas implicite dans la description de sa charge ? Bien plus qu’une simple tradition, c’était presque un dogme. Comme l’expliqua le Washington Post, citant un expert en théologie, « la plupart des papes modernes ont eu le sentiment qu’une renonciation était inacceptable, sauf en cas de maladie incurable ou débilitante – il est impossible de renoncer à cette paternité, pour reprendre les termes de Paul VI ».
La renonciation du pape Benoît XVI n’était pas tout à fait sans précédent, pas plus que le dilemme constitué par l’existence simultanée de deux papes. Au cours de la longue histoire de l’Église, trois papes renoncèrent à leur charge, et deux cent soixante-trois n’en firent rien. Si le pape Grégoire XII se retira en 1415, au cœur d’une lutte politique opposant l’Italie à la France, l’enjeu étant de déterminer qui contrôlait réellement l’Église catholique, il nous faut remonter à 1294 et à Célestin V pour trouver un pape ayant décidé de son propre chef de s’écarter – « par nostalgie de la tranquillité de sa vie avant son élection ».
À l’époque, l’indignation fut la principale réaction à la bombe lancée par Célestin V. Dans le troisième chant de l’Enfer, dans la Divine Comédie de Dante, on trouve un passage dans lequel Virgile guide Dante jusqu’aux portes de l’Enfer. Avant d’atteindre l’Enfer, ils traversent une antichambre dans laquelle règne une cacophonie : ce sont les cris de souffrance des tristes âmes qui vécurent « sans infamie ni louange ». En réalité, ces individus, pires que les pécheurs, n’ont pas agi, n’ont pas cru ou ont manqué à leurs promesses. Dante contemple les visages maudits de ces êtres terriblement insipides, puis il aperçoit un homme et écrit : « Je vis et discernai celui qui par lâcheté fit le grand refus. » Il s’agit bien entendu du pape Célestin V, dont la défection avait tant horrifié le grand poète italien qu’il l’immortalisa dans son magnum opus1.
Ainsi, pleinement conscient du scandale que provoquerait sa renonciation, pourquoi Benoît XVI, le pape le plus traditionaliste de l’ère moderne, prit-il la décision la moins traditionnelle imaginable ? Une santé défaillante ne peut à elle seule constituer une explication logique ; en vérité, ce fut généralement plutôt un plus pour les papes, en ce sens que cela reproduisait au vu et au su de tous les souffrances du Christ sur la croix. Un mystère supplémentaire reste à résoudre : comment ce protecteur de la foi, ultraconservateur, gardien de la doctrine, put-il seulement envisager une renonciation alors qu’il avait parfaitement conscience que la chaire de saint Pierre reviendrait à Jorge Bergoglio, un prélat radical au caractère et aux opinons si éloignés des siens ?
Cet ouvrage retrace l’histoire de deux papes investis d’une autorité immense et inaliénable, étrange binôme dont les destins convergèrent et qui s’influencèrent profondément l’un l’autre.
 
Intéressons-nous tout d’abord à Benoît XVI, l’ancien cardinal Joseph Ratzinger. Cet intellectuel allemand se méfiant de l’humour, introverti aimant jouir du luxe et quelque peu dandy (il remit au goût du jour la tradition des chaussons de velours rouges portés par le pape et commanda à un parfumeur une fragrance pour son seul usage) estime que le refus de l’Église de céder au changement constitue sa plus grande force et est le secret de sa longévité. Bien que se consacrant à ses devoirs avec sincérité, cet homme est un théologien solitaire totalement dépourvu d’empathie et d’expérience sur le terrain. Il n’apprécie aucun sport et n’a, à notre connaissance, jamais offert la moindre parole romantique à une autre âme.
Quant à François – ou plutôt faut-il parler du cardinal Bergoglio, qu’il est encore au moment où nous le découvrons –, c’est un Argentin charismatique qui aime s’amuser. Très humble d’apparence, il est extraverti et s’habille de façon très simple (il a porté la même paire de chaussures noires pendant vingt ans et a encore une montre Swatch à son poignet). Il a en outre régulièrement soutenu la théologie de la libération, mouvement catholique dont l’objectif est d’aider les démunis et les oppressés par un investissement direct dans les affaires politiques et civiques. C’est un homme doué d’empathie, un homme qui sait communiquer avec les autres. Il fut même fiancé, autrefois, et travailla en tant que videur dans un club de tango. Enfin, c’est un grand fan de football.
Le « péché » est un thème commun aux vies de ces deux hommes, en particulier la grâce et la sagesse supplémentaire que reçoit tout pécheur qui sait assumer ses fautes et leur tourner le dos. Qui peut mieux qu’un individu possédant une compréhension personnelle de telle ou telle faiblesse humaine et ayant lui-même su s’extraire de ce bas-fond afin de découvrir les réelles dimensions du problème, devenir un enseignant, guérisseur ou guide de valeur et pétri de sagesse pourrait le faire ? À l’inverse, celui qui n’a pas franchi cet obstacle sera d’autant moins efficace, voire d’autant plus dangereux.
Jorge Bergoglio se décrit ouvertement comme étant un pécheur et ne cesse d’insister sur le fait que ce n’est pas un euphémisme ou une figure de style. Il a péché. Il va même plus loin, déclarant – ce qui soulève des controverses – que procéder au rituel de la confession face à un prêtre est insuffisant. Selon lui, le pécheur, pour expier ses péchés, doit prendre des mesures pratiques dans sa vie quotidienne, procéder à des changements réels et profonds. Nul ne ressort blanc comme neige après une rapide visite dans un confessionnal. Il faut agir. Comme il l’a déclaré, « le péché est plus tenace qu’une tache qui peut être retirée au pressing. C’est une blessure qui doit être traitée, soignée ».
Cette façon de voir les choses laisse entrevoir un programme réformiste qui, si on permet sa mise en œuvre, devrait naturellement s’immiscer dans d’autres domaines de la croyance et de l’enseignement de la doctrine. Pourquoi, par exemple, un prêtre célibataire devrait-il se sentir sûr de lui pour sermonner ses ouailles sur des questions d’ordre sexuel ? En faisant preuve de cette même franchise, l’Église devrait admettre qu’elle n’est pas la mieux qualifiée pour imposer ses vues dans ce domaine. Comment des hommes ayant renoncé au sexe seraient-ils en mesure de juger leurs paroissiens à la sexualité active et dont l’expérience de la vie est nettement plus complète et variée que la leur ? Comme le souligna malicieusement Frank Sinatra, « si vous ne participez pas au jeu, n’imposez pas vos règles, Votre Sainteté ». Comment un novice ayant fait vœu de chasteté le jour de son ordination, lorsqu’on lui a demandé de renoncer au sexe pour le restant de son existence, pourrait-il avoir la sagesse nécessaire pour avoir conscience de ce dont il se prive ? Il lui est impossible de le savoir. Si ce naïf n’a jamais exploré ses propres pulsions sexuelles, comment doit-il réagir le jour où celles-ci s’éveillent en lui ? Comme tant d’autres avant lui, il sera alors contraint de mener une double vie, avec parfois des conséquences catastrophiques et d’innocentes victimes. Au nom de quoi l’Église serait-elle en droit d’établir que seuls les hommes chastes sont à même de délivrer depuis leur chaire la parole de Dieu ? Par ailleurs, si l’histoire d’Adam et Ève n’est, comme l’a dit François, qu’une simple parabole qui ne doit pas être prise au pied de la lettre, assénant ainsi un rude coup à l’ensemble du mythe de la création en sept jours, quels autres épisodes des Saintes Écritures doivent être considérés comme de la pure fiction ? Le récit du Christ se relevant d’entre les morts et gagnant physiquement le paradis n’est-il également qu’une parabole ? Si la franchise de François se retrouve de façon logique dans tous les domaines de la foi et du dogme, jusqu’où s’étend ce recalibrage ?
L’histoire qui suit se déroule en grande partie dans un Vatican en crise, submergé par de nombreux scandales mais privé de remèdes simples, conscient du besoin d’un changement mais craignant les pertes que celui-ci risque d’engendrer, avec à sa tête dans un premier temps un pape qui, du fait de son passé, ne s’estime pas doté de l’autorité morale, des talents et de la force nécessaires pour gérer ces affaires, puis un second pape qui, également en raison de son passé, se présente en tant que guide spirituel de plus d’un milliard de fidèles en avouant qu’il est un pécheur.
Nous sommes là en un point crucial du parcours d’une institution qui a perduré deux mille ans.
 
Cette situation, le fait d’avoir simultanément deux papes, donne naissance à un dilemme intéressant en lien avec l’infaillibilité papale. Évoquons-le brièvement.
Depuis deux millénaires, l’Église a fait tout son possible pour éviter d’avoir deux papes et a presque toujours réussi dans cette entreprise. Quelques souverains pontifes furent même empoisonnés afin que ce cas de figure ne survienne pas. Pour quelle raison ? Pourquoi un pape, après avoir régné durant un mandat, ne s’écarterait-il pas pour être remplacé par un prélat plus jeune ? À cause de l’infaillibilité. La grâce de l’infaillibilité. Le don de justesse attribué par Dieu à celui qui trône sur la chaire de saint Pierre, la grâce d’avoir raison de façon indiscutable dans le présent et, plus important, dans l’avenir, pour l’éternité, sur toutes les questions ayant trait à la doctrine. Quand le pape s’exprime ex cathedra, c’est-à-dire depuis la chaire de saint Pierre, en tant que pape et non à titre privé en tant qu’individu, ses mots forment le magistère, l’enseignement officiel de l’Église catholique, qui est investi du pouvoir et de l’autorité du Christ. Comment Ratzinger et Bergoglio pourraient-ils cohabiter et tous deux être infaillibles, tous deux avoir raison… alors qu’ils semblent en désaccord sur tant de points ? En vérité, tant qu’ils coexisteront, ils seront la preuve vivante que les papes sont faillibles, car chaque fois qu’ils exprimeront un désaccord, cela impliquera que l’un d’eux a tort. Or un pape qui a tort – ce que prouve la simple existence de son jumeau, de la voix qui contrebalance la sienne – n’est plus du tout un pape. La moindre déclaration papale est systématiquement invalidée par la réfutation et le contre-argument vivants figurés par l’autre souverain pontife. Comment ces deux hommes peuvent-ils tous deux être investis par Dieu, bénis par le don de la sagesse ultime… et pourtant ne pas s’entendre ?
Deux points de vue papaux étant disponibles, à l’heure où nous écrivons ces lignes, les catholiques – et même certains dirigeants de l’Église – ont la possibilité de choisir quel pape, quelle position papale leur convient le mieux, celle de Benoît XVI ou celle de François, ce qui rend très concret le dilemme d’avoir deux hommes en blanc. En 2016, le cardinal américain Raymond Burke, résolument conservateur et n’hésitant pas à critiquer François, déclara dans un journal catholique : « Mon pape est Benoît. » Le très conservateur archevêque Carlo Maria Viganò, ancien ambassadeur du pape aux États-Unis, appela même François à renoncer à sa charge2. Dans une déclaration, interprétée par certains comme une vengeance à l’encontre de François, qui l’avait relevé de ses fonctions de nonce apostolique (prétendument afin de punir Viganò d’avoir organisé une réunion secrète avec les conservateurs américains opposés au mariage homosexuel), Viganò affirma avoir autrefois mis au courant François des abus sexuels perpétrés par le cardinal américain Theodore McCarrick. Selon lui, François aurait attendu très longtemps avant de prendre les mesures nécessaires. Que les allégations – que personne ne confirma – avancées par Viganò soient avérées ou non, voir un pape attaqué de façon si agressive par son propre clergé fut un fait sans précédent dans l’histoire moderne.
Cela étant, Benoît XVI lui-même, dans une de ses rares déclarations, qui fut dévoilée par le Vatican en septembre 2018, réprimanda ceux qui, à l’instar de Burke, lui restaient fidèles. Il fit même front avec François et critiqua sévèrement ceux qui faisaient état d’une discontinuité théologique, qualifiant cette colère dirigée contre François de « préjugé stupide3 ». Lui retournant le compliment, François étreignit publiquement son prédécesseur, le comparant à « un grand-père plein de sagesse présent à la maison4 ». Les Burke et les Viganò, au sein de l’Église, sont-ils satisfaits, réduits au silence ? Pas du tout. Bien au contraire.
Dans un monde où les déshérités et les mécontents n’hésitent pas à frapper le pouvoir, avec des effets souvent autodestructeurs, l’Église catholique évolue dans des eaux peu habituelles et très dangereuses.
 
Joseph Ratzinger est un homme très à cheval sur les principes. Cet ouvrage se plongera dans son passé afin de déchiffrer les sources de sa conviction profonde selon laquelle le changement est davantage un signe de faiblesse qu’un signe de force.
Son élection à la papauté, en 2005, constitua certainement une option sûre, vu les circonstances du moment. C’était un homme sûr. Après la théâtralisation de Jean-Paul II, son rayonnement et ses innombrables voyages (existait-il encore un tarmac au monde sur lequel il n’ait pas posé les lèvres ?), l’Église avait besoin de repos, de faire un peu de ménage dans la maison. Benoît XVI, éminent théologien, réaffirmerait, protégerait et renforcerait la doctrine ancestrale. En somme, il s’assurerait que les réformes tardant à venir demeurent à l’état de projet. C’était sa force et sa valeur. Jeune enfant, il rangeait toujours impeccablement sa chambre. De toute évidence, ce fils de policier était convaincu que les fidèles ne connaîtraient la vraie paix que grâce à l’autorité, les règles, le respect des lois et une volonté indéfectible. Doutes, incertitudes, hésitations et modifications engendrent désaffection, désespoir, cynisme et enfin mépris. Il nous demandait d’admettre que les âmes humaines ont soif de certitude. Il s’est régulièrement exprimé à propos de ce qu’il considère comme étant la plus grande menace pour cette certitude : l’esprit de relativisme. Au cours des dernières décennies, il désespéra quantité de nouvelles tendances au sein de la doctrine, de courants idéologiques, de nouvelles façons de penser. Dans un tel monde, comment sommes-nous censés savoir qui exprime la vérité ? Quelle est la vérité ? Le monde est secoué par de nombreuses voix rivales – marxistes, progressistes, conservateurs, athées, agnostiques, mystiques, etc. –, et de toutes ces poitrines jaillit le même cri universel : « Je suis le seul à énoncer la vérité ! »
Il n’existe qu’une seule vérité, assure Ratzinger. « Je suis la vérité », a dit le Seigneur. Le fondement de l’enseignement de Ratzinger est qu’il doit y avoir un point de référence commun, un axis mundi, si nous voulons éviter chaos, cataclysmes et conflits. Une vérité unique, à partir de laquelle nous pouvons tous naviguer : telle est la position doctrinale, que l’on peut comparer à une boussole indiquant en permanence un Nord immuable. Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut aider le voyageur à effectuer un périple et l’orienter sur la bonne voie. Il en va de même pour la moralité humaine, semble nous dire Ratzinger. Quel est le nord immuable de l’humanité ? Dieu. Sans Dieu, l’humanité serait dépourvue de point de référence, d’axis mundi. Toute opinion est aussi valide qu’une autre. La vérité devient relative. Mais tuez Dieu et vous tuerez l’espoir et la vérité absolue. Votre vérité est la vôtre, et la mienne n’appartient qu’à moi ; elle enferme chaque humain dans la prison qu’est sa propre interprétation du bien et du mal.
Selon Ratzinger, la malédiction du relativisme est la plus grande crise de la vie occidentale. Quels sont les dégâts ? Il a parfaitement saisi que de moins en moins de personnes, en tout cas dans le monde anglophone, nourrissent leur feu par la flamme allumée il y a deux mille ans par la foi chrétienne. Si l’on considérait les anciens catholiques comme un groupe religieux, ils formeraient la quatrième religion aux États-Unis par ordre d’importance. Au Royaume-Uni, plus de la moitié des moins de quarante ans se déclarent aujourd’hui sans religion. Pourquoi tant de personnes ont-elles discrètement et régulièrement déserté les églises ?
D’autres – beaucoup d’autres – crises plus urgentes attendaient Ratzinger, lorsqu’il fut élu pape. Des actes épouvantables étaient commis par des membres du clergé, par ses collègues, par son personnel, par tous ces camarades travaillant avec lui dans la vigne du Seigneur. Des crimes impliquant des boutons, souvent des boutons de vêtements d’enfants, ainsi que des braguettes, des mains, des parties génitales, des bouches ; viols, trahisons, secrets, intimidations, mensonges, menaces, traumatismes, désespoir, vies ruinées. Tous ces méfaits se déroulaient dans un climat de sainteté, parmi les odeurs d’encens. Chaque scandale, à sa façon, faisait vaciller Benoît XVI et ébranlait sa conviction selon laquelle il était l’homme capable de résoudre ces problèmes. Au bout du compte, il choqua le monde. Il fit l’inconcevable. Et en agissant de la sorte, ce grand traditionaliste priva de façon ironique l’Église d’une certitude essentielle en laquelle les fidèles restés en son sein avaient toujours eu confiance : le fait qu’un pape était pape à vie.
 
Jorge Bergoglio, le réformateur, est l’inverse de son prédécesseur en bien des aspects. À peine élu deux cent soixante-sixième pape sous le nom de François, il prit l’habitude d’improviser des commentaires surprenants. Son nom fut rapidement sur toutes les lèvres, qui reprirent le même refrain : « Le pape a vraiment dit cela ? » Une bouffée d’air frais et un charisme de rock star… Il y avait du John Lennon en lui (l’un et l’autre ont fait la couverture du magazine Rolling Stone), avec une propension à faire des déclarations laissant bouche bée jusque ses fans les plus ardents. Rivalisant avec John Lennon, qui avait affirmé que les Beatles étaient « à présent plus populaires que Jésus », ce qui avait poussé les fondamentalistes de l’Amérique profonde à brûler des albums du groupe, Bergoglio déclara de façon stupéfiante que même les païens pouvaient accéder au paradis. Les païens ? Vraiment ? Les adorateurs d’idoles en bois comme ceux qui restaient au lit le dimanche matin, au lieu de se rendre à l’église, avaient ainsi autant de chances que n’importe qui de gagner le paradis ? Dans ce cas, se demandèrent à juste titre les catholiques du monde entier, à quoi bon les milliers d’heures passées à prier à genoux, à endurer sermons et réprimandes lancés depuis la chaire, à quoi bon les confessions et les pénitences qui s’ensuivaient, les récitations muettes du chapelet, que l’on comptait du pouce sur chaque grain, à quoi bon tous ces jeûnes de carême et la sublimation de désirs pourtant naturels, à quoi bon cet amour exigé par Dieu, et surtout à quoi bon cette culpabilité, tant de culpabilité… ? Et tout cela pour quoi ? Tout cela ne leur assurait pas davantage qu’aux autres la récompense céleste ultime ? Le nouveau pape le confirma : ce n’était pas la faute du païen s’il était né au sein d’une culture païenne. Par conséquent, il aurait été injuste que seuls les bienheureux élevés dans l’adoration de Dieu par le hasard de la naissance aient droit aux meilleures chambres à l’hôtel du paradis. Avec de telles remarques, le nouveau pape donnait l’impression de vouloir à lui seul faire revivre l’esprit des années 1960.
Il n’en avait pas terminé avec les surprises. Il offrit aux homosexuels les excuses de l’Église, ex cathedra. Juger les homosexuels n’est pas le rôle de l’Église, proclama-t-il. On raconte même qu’il affirma à Juan Carlos Cruz, un homosexuel victime d’abus sexuels : « Dieu vous a fait ainsi et vous aime comme vous êtes, et cela m’est égal. Le pape vous aime tel que vous êtes. » (À comparer aux propos de Benoît XVI, qui qualifia l’homosexualité de « comportement intrinsèquement mauvais du point de vue moral ».) Le pape François n’a pas davantage écarté l’idée du mariage des prêtres : « Il est humain de désirer le gâteau de son voisin, de vouloir y goûter. […] Il est naturel d’avoir autant envie des bonheurs qu’apporte la vie laïque que de ceux propres à la vie consacrée. » C’est avec joie qu’il reconnaît l’hypocrisie de la position officielle actuelle de l’Église, étant donné qu’il existe déjà des prêtres mariés dans des recoins isolés de l’empire catholique, dans les branches grecques et russes. C’est avec la même joie qu’il rappelle que saint Pierre en personne avait des enfants. Clément IV et Adrien II furent mariés avant d’accéder à la papauté. Pie II avait au moins deux rejetons illégitimes. Quant à Jean XII, il serait mort dans les bras d’une maîtresse. Enfin, ajoutons que tous les papes qui prirent le nom d’Innocent ne se comportèrent pas vraiment comme tels.
Qu’en est-il des vérités de la Bible ? L’histoire d’Adam et Ève n’est qu’« une fable », répond François. Mais alors, l’Immaculée Conception, les déluges planétaires, les hommes qui vécurent huit cents ans, la séparation des eaux, par miracle, pour permettre un passage à pied sec ? Quid de tout cela ? François semble avoir conclu que, en particulier en Occident, l’on n’a plus besoin que des prêtres décrivent des événements dont tout le monde sait qu’ils n’ont pas eu lieu, car c’est impossible. Il va même plus loin, en laissant entendre qu’il est possible que l’Église soit même affaiblie à force d’asséner ces prétendues vérités.
Et la culture de l’Église catholique ? S’exprimant avec l’autorité du magistère, il la qualifia de « narcissique », trop centrée sur elle-même, plus soucieuse de sa propre survie et de son enrichissement que des besoins des démunis. Il employa des expressions telles que « Alzheimer spirituel » pour décrire une Église ayant oublié l’exemple de miséricorde donné par le Christ, et critiqua le « désir de pouvoir de membres du clergé avides de se hisser plus haut dans la hiérarchie cléricale ». Il déclara également : « Comme tout le monde, comme tout corps humain, l’Église est exposée à des maladies, des dysfonctionnements, des infirmités. Elle doit être soignée. Avec de puissants remèdes. »
Les abus sexuels ? À la tête d’une Église dont bishopaccountability.org, un groupe de défense d’intérêts à but non lucratif traquant de telles dérives, prétend qu’elle a versé trois milliards de dollars de dommages et intérêts à des victimes à travers le monde, François évoque à présent une « tolérance zéro » à l’encontre des abus et surtout des étouffements d’affaires, chargeant ses évêques de signaler ces incidents à la police, sous peine d’être considérés comme complices. Ces nouvelles règles de transparence, de divulgation et de poursuites criminelles ont déjà produit des effets : le nombre de cas d’abus signalés a baissé de façon spectaculaire. Les abus sexuels perpétrés par des prêtres étaient donc bel et bien réductibles, presque totalement, en imposant des sanctions rapides (telles que des peines d’emprisonnement) et en retirant le voile grâce auquel l’Église protégeait ses membres coupables d’agressions sexuelles. Que la solution est simple ! tant que la police dispose d’un accès illimité aux dossiers de l’Église, laquelle se montre enfin à la hauteur, voire davantage, des efforts des victimes pour que justice soit faite. Après tout, l’Église catholique a tout intérêt à agir de la sorte : sa survie est en jeu.
Le capitalisme ? Le pape François le qualifia de péché, de système faisant ruisseler de la souffrance. Il fut alors accusé de mordre la main qui le nourrissait.
L’environnement ? Il a pris pour cible les gouvernements du monde entier, qui commettent un péché en protégeant ceux qui blessent notre mère la Terre et détruisent notre demeure collective. Dans une longue encyclique fondée sur des recherches approfondies, il a descendu en flammes les positions de ceux qui nient le changement climatique et des industries ne songeant qu’à leurs profits.
En résumé, il a prouvé qu’il était prêt à se faire de puissants ennemis. On entend déjà des grincements de dents, parmi ceux qui, au sein de l’Église, regrettent les certitudes plus simples offertes par le pape Benoît XVI. François ne semble parfois représenter que le changement, et il a toujours été plus difficile d’énoncer des arguments en faveur du changement qu’en faveur de l’inertie. Malgré tout, ses arguments, quand on les simplifie et les distille, semblent – du moins à mes yeux – se traduire par le fait que l’Église doit moins insister et davantage inclure. Elle doit unir en un harmonieux alignement les magnifiques leçons enseignées dans les églises et celles, tout aussi admirables, délivrées dans les écoles.
On peut aujourd’hui voir le choix de Bergoglio, qui a décidé de s’appeler François en hommage à saint François d’Assise, tel qu’il fut à l’époque : une déclaration de ses intentions révolutionnaires. Jusqu’où ira-t-il ? Jusqu’où lui sera-t-il permis d’aller ?
Le nom du pape provient donc de Francesco di Bernardone. Ce jeune homme, alors qu’il marchait dans les bois, découvrit une chapelle en ruine, dont un mur était effondré. Il y pénétra et constata que le crucifix était toujours fixé sur le mur, au-dessus de la place de l’ancien autel. Francesco expliqua plus tard que cet objet avait « captivé ses sens » et lui avait même adressé la parole : « Rebâtis mon Église, Francesco. » Doté d’un esprit pratique, Francesco prit cette instruction au pied de la lettre et se rendit dans la carrière située au sommet du mont Subasio. Il y tailla des pierres et les transporta jusqu’à l’église, dont il répara le mur détruit. Il avait mal interprété la volonté de Dieu, qui avait pour lui des projets plus grandioses. Quelle leçon tirer de cette légende ? Les destins les plus glorieux débutent parfois… par une erreur.
 
Permettez-moi de conclure ce prologue par une note personnelle.
Je suis catholique. Du moins, j’ai été élevé dans cette religion. Je confirme ce que j’ai souvent entendu dire : une fois qu’elle vous est imprégnée, elle reste en vous pour toujours.
Quand j’étais enfant, on m’a raconté l’histoire de Jésus-Christ, ce jeune Juif radical originaire de Nazareth qui, il y a deux mille ans, prétendit être le « Fils de l’Homme » ou, plus audacieux encore, le « Messie » et « roi des Juifs », envoyé en mission divine par son père pour débarrasser l’humanité du péché originel l’empoisonnant depuis l’époque du jardin d’Éden. Il fut par la suite capturé et crucifié, mais se releva d’entre les morts deux jours plus tard et gagna le paradis, où il devait demeurer jusqu’au jour non précisé où il reviendrait annoncer la fin de l’expérience humaine dans son ensemble. Telle était ma religion. C’était une histoire à dormir debout, avouons-le, mais pourvue de l’insolente logique de la vérité. Tacite décrivit la chrétienté comme étant « la superstition la plus malicieuse », tandis que l’écrivain Jorge Luis Borges y vit « une branche de la littérature fantastique ». Quoi qu’il en soit, j’étais né dans cette foi.
J’étais l’avant-dernier enfant d’une famille nombreuse si croyante que deux de mes sœurs épousèrent – avec bonheur – d’anciens prêtres. Nous recevions souvent des prêtres à notre table, pour le dîner, parfois un évêque, et même un cardinal, en une occasion. En plus des messes régulières, à l’église, nous avions une fois par mois droit à la visite d’une immense statue de la Vierge Marie, conduite dans toute la paroisse au cours d’une procession solennelle. Mes frères et sœurs et moi-même étions alors contraints par notre mère de réciter les prières – à mes yeux ennuyeuses – du chapelet et les hymnes à la Vierge, lui demandant de nous accorder son aide divine. La vie n’étant pas facile, dans notre ville ouvrière, et l’argent aussi rare que les bons emplois, nous estimions que cela ne coûtait rien d’être en bons termes avec la Mère de Dieu. Ne pas râler, se contenter de se mettre à genoux, et tout irait bien, avec Dieu à nos côtés ; tel était l’exercice. Nous obéissions, consciencieusement agenouillés, le visage enfoui dans nos mains tandis que nous marmonnions en boucle les incantations ancestrales : « Priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort… »
Amen.
Si la position de mes parents sur la contraception vous intéresse, sachez que j’ai sept frères et sœurs (il fut davantage question de coitus que d’interruptus, donc). Dans un premier temps éduqué par des religieuses puis par des frères ordonnés, j’ai bénéficié de l’enseignement de deux bons établissements catholiques. Durant toute mon enfance, j’ai été enfant de chœur à la messe. Lors de ma dernière apparition en surplis blanc et capuchon rouge, j’avais déjà atteint l’âge embarrassant de seize ans, avec quelques poils sur le menton, et j’étais vêtu de robes trop petites de deux tailles. Je portais au prêtre les pichets d’eau et de vin, puis les hosties blanches et innocentes que cet homme en connexion avec les cieux, ce magicien du quartier, métamorphosait en l’authentique corps du Christ. Ce miracle quotidien se déroulait sous nos yeux. Le corps du Christ, abracadabra. Croyez-le ou non.
Nous étions catholiques, ou plus précisément catholiques irlandais (bien que transplantés en Nouvelle-Zélande par des vaisseaux de migrants quatre générations avant la mienne). En cette terre lointaine, la flamme de nos racines irlandaises était entretenue par notre famille au sens large, qui ne faisait des affaires qu’au sein du cercle fermé de notre foi et de notre culture. Cela nous façonnait. Ma vie d’aujourd’hui, en tant qu’écrivain, doit ses racines à la beauté animée de la liturgie entendue au cours de mes jeunes années, un art situé dans le langage fleuri qui nous incitait tous à penser en de multiples dimensions, à travers le temps et l’espace, sans jamais envisager la vie sans avoir médité d’abord sur la mort. Faits et fictions étaient entremêlés et toute tentative de les distinguer vivement découragée. Quelle importance si l’on était incapable de prouver que quelque chose était authentique, nous expliquait-on. L’important était ce que nous ressentions. Nous étions guidés par nos émotions. Les fidèles pleuraient sans se cacher, dans notre modeste église. Durant les prières, les mains étaient serrées si fort que les jointures des doigts étaient blanches. Croire était aussi nécessaire qu’un salaire, pour ces personnes. Il fallait croire pour vivre. L’église de notre ville, un bâtiment hexagonal dépourvu de flèche, était le centre géographique et psychologique de notre vie. S’il m’arrivait d’en douter, ma mère me reprenait aussitôt. Si je remettais en question quelque aspect de notre croyance, par exemple une déclaration un peu tirée par les cheveux lancée du haut de la chaire ou lue dans un ouvrage, j’étais alors sévèrement réprimandé : « Anthony, une connaissance médiocre est une chose dangereuse. » Le fait que cette femme, qui avait abandonné l’école à l’âge de quatorze ans, cite si facilement le poète Alexander Pope (en commettant une légère erreur, car celui-ci évoque le savoir, et non la connaissance) est selon moi la preuve qu’en l’absence d’éducation scolaire, l’église nous servait à l’époque d’université, et le prêtre se substituait aux professeurs.
Cet ouvrage et le film du même nom qui l’accompagne (à paraître sur Netflix en 2019, avec Sir Anthony Hopkins et Jonathan Pryce, réalisé par Fernando Meirelles) sont une conséquence directe de la mort soudaine d’une de mes cousines, Pauline. En apprenant son décès, ma sœur aînée, fervente catholique, m’envoya un texto et me suggéra d’allumer un cierge, si je me trouvais non loin d’une église. Or c’était le cas. J’étais à Rome. Ainsi, avec Eva, ma compagne, je me rendis à la basilique Saint-Pierre, au Vatican. La célèbre place était bondée, des milliers de personnes étant venues assister à une messe en plein air célébrée par le nouveau pape. Le visage de François, projeté sur un écran géant, témoignait de son charisme de superstar. Tandis que nous l’écoutions s’exprimer d’une voix douce en italien, je demandai à Eva si elle savait où se trouvait l’autre pape, Benoît XVI, celui qui avait renoncé à sa charge et disparu des écrans radars internationaux. Eva avait la réponse à ma question ; à Munich, son père avait autrefois travaillé sous les ordres de Benoît XVI (alors encore Ratzinger, archevêque de Munich), en tant que vice-président de l’université catholique de la ville. Eva m’apprit que cet autre souverain pontife, qui conservait son titre de pape et sans doute bon nombre de ses pouvoirs, vivait en toute quiétude dans un monastère, à seulement quelques centaines de mètres de l’estrade sur laquelle se tenait à présent le pape François, isolé au sein même de l’enceinte du Vatican, silencieux, obéissant et vieillissant. Les deux papes vivaient donc à un jet de pierre l’un de l’autre ! Je demandai à Eva si elle savait quand le monde avait pour la dernière fois eu deux papes. Nous consultâmes Internet. La réponse qui nous apparut sur l’écran de son Smartphone inspira l’ouvrage et le film.
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Conclave
« Laissez-moi rejoindre la maison du Père. »
Ces mots furent murmurés en polonais à 15 h 30 le 2 avril 2005. Un peu plus de six heures plus tard, l’Église catholique prenait un tournant sans précédent.
Le pape Jean-Paul II était décédé. Depuis 1991, le Vatican avait gardé secrète sa maladie, n’admettant qu’en 2003, dans un communiqué publié à la veille de son quatre-vingt-troisième anniversaire, ce qui était déjà une évidence pour les catholiques du monde entier, alors au nombre de 1,1 milliard. La lente et douloureuse dégradation de l’état de santé du souverain pontife, atteint de la maladie de Parkinson, était depuis longtemps insoutenable à observer.
Rome était agitée de mille spéculations et rumeurs depuis le 1er février, date à laquelle le pape avait été admis en urgence dans son aile privée du centre hospitalier universitaire Gemelli, pour y être soigné de symptômes d’une « inflammation aiguë du larynx et de laryngospasmes » provoqués par la grippe1. Les médias avaient accouru, bien entendu, afin d’assister à la mort du pape.
Au cours des deux mois qui suivirent, Jean-Paul II afficha de nouveau la résistance dont il avait fait preuve durant ses nombreuses années de maladie. Il est vrai que ce pape, en vingt-six ans de pontificat, avait survécu non pas à une mais à deux tentatives d’assassinat ; il s’était remis de quatre blessures par balles, en 1981, puis d’une agression à la baïonnette survenue un an plus tard. Malgré de multiples hospitalisations et une trachéotomie, il continua d’apparaître à diverses fenêtres et balcons du Vatican, afin de bénir la foule rassemblée sur la place Saint-Pierre, mais sa voix n’était plus qu’à peine audible. Pour la première fois depuis son élection, il manqua la messe du dimanche des Rameaux. Néanmoins, consacré à sa fonction jusqu’à son ultime souffle, il fut présenté au public en fauteuil roulant le dimanche de Pâques, le 27 mars 2005. Ce jour-là, il tenta de prononcer sa bénédiction traditionnelle. On le décrivit alors comme « [visiblement] en proie à une immense détresse, ouvrant et refermant la bouche, grimaçant de frustration ou de douleur et [ayant porté] à plusieurs reprises une ou deux mains sur la tête2 ». C’en était trop pour les quelque quatre-vingt mille fidèles catholiques qui suivaient la scène depuis l’esplanade : nombreux furent ceux qui ne retinrent pas leurs larmes. Le pape trouva la force d’effectuer un bref signe de croix avant d’être reconduit derrière les rideaux de ses appartements.
Au cours des six jours suivants, le Vatican donna régulièrement au monde des nouvelles de l’état de santé déclinant du pape ; ceux qui entretenaient encore l’espoir qu’il se remette complètement acceptèrent peu à peu que sa mort n’était plus qu’une question de temps. Le 1er avril, dans la matinée, il fut annoncé par le biais d’un communiqué officiel que « le Saint-Père [était] dans un état critique ». La veille, à 19 h 17, il avait « reçu l’extrême-onction3 ». L’archevêque Stanisław Dziwisz, ami le plus fidèle de Jean-Paul II et son secrétaire personnel, lui administra les derniers sacrements afin de le préparer pour son ultime voyage : il lui donna l’absolution pour ses péchés et l’oignit d’huile sainte sur le front et sur le dos des mains, comme l’exige ce rituel, concernant les prêtres (les croyants non ordonnés sont oints sur la paume des mains). John L. Allen Jr., expert du Vatican et biographe du pape Benoît XVI, assista à cette conférence de presse et relata que « le signe le plus révélateur de la gravité de la situation apparut à la fin de l’allocution, quand [Joaquín Navarro-Valls, porte-parole du Vatican] ravala ses larmes au moment de quitter l’estrade depuis laquelle il s’était adressé aux journalistes4 ».
Entouré de ceux qui l’aimaient et le chérissaient depuis tant d’années, Jean-Paul II reprit conscience à plusieurs reprises au cours de ses dernières vingt-quatre heures d’existence. Le Dr Renato Buzzonetti, son médecin personnel, le décrivit comme paraissant « serein et lucide5 ». Suivant la tradition polonaise, « seule une modeste bougie illuminait la chambre où le pape vivait ses derniers instants6 ». Quand il se rendit compte que la foule, qui veillait dans la rue, scandait son nom, il articula quelques mots, que les officiels du Vatican interprétèrent ainsi : « Je vous ai cherchés. Aujourd’hui c’est vous qui venez à moi, et je vous en remercie7. »
Le Dr Buzzonetti procéda à un électrocardiogramme de vingt minutes afin de confirmer le décès du pape Jean-Paul II. Débutèrent ensuite les rituels du Vatican, vieux de plusieurs siècles et dont certains éléments dataient même de 1059, époque où le pape Nicolas II réforma de façon radicale le processus de l’élection papale, désireux d’éviter l’installation à la tête du Vatican de papes fantoches contrôlés par des puissances impériales ou nobles adverses. Pour ce faire, il décréta que seuls les cardinaux auraient le pouvoir d’élire un successeur sur la chaire de saint Pierre.
Le cardinal Eduardo Martínez Somalo, nommé camerlingue par feu le pape afin d’administrer l’Église durant la période appelée interregnum (interrègne) – qui débute à la mort d’un pape et s’achève avec l’élection du suivant –, s’approcha et appela à trois reprises Jean-Paul II par son nom de baptême polonais, Karol. N’ayant reçu aucune réponse, il abattit un petit marteau d’argent sur le front de Jean-Paul II, confirmant sans ambiguïté son décès. Il dut ensuite, toujours au moyen de ce marteau, détruire l’anneau du pêcheur, ou Anello piscatorio, la bague que porte chaque pape depuis le XIIIe siècle, afin de symboliser la fin de son pontificat.
Puis la mort de Jean-Paul II fut annoncée au monde. Les effusions de tristesse furent stupéfiantes, et de nombreux fidèles ajoutèrent rapidement le prestigieux (mais non officiel) qualificatif « Grand » à son nom, jusque-là uniquement accordé aux saints papes Léon Ier (qui régna de 440 à 461), Grégoire Ier (590-604) et Nicolas Ier (858-867). Sa dépouille mortelle fut vêtue d’habits sacerdotaux écarlates et transportée au palais Apostolique, où les membres des bureaux administratifs papaux et des agences de l’Église catholique, que l’on appelle la curie romaine, lui rendirent hommage. Le lendemain, le défunt fut transféré à la basilique Saint-Pierre. Débuta alors la période officielle de deuil de neuf jours, les novendiales, une coutume issue du novendiale sacrum, un ancien rite romain de purification intervenant le neuvième et dernier jour d’une période de festivités8. Quatre millions de pèlerins et trois millions de Romains – estima-t-on – firent la queue pour remercier et prier pour cet homme qu’ils avaient tant aimé, des chiffres extraordinaires, à comparer au record précédent établi par les sept cent cinquante mille personnes venues se recueillir devant le corps du pape Paul VI, en août 1978. Jean-Paul II avait laissé des instructions pour que, s’il n’était plus de ce monde pour la prononcer lui-même, sa dernière allocution soit lue au public par l’archevêque Leonardo Sandri, substitut de la secrétairerie d’État. Au cours de la messe du dimanche de la Divine-Miséricorde, qui se déroula le 3 avril 2005 sur la place Saint-Pierre, Sandri lut le dernier message de paix, de pardon et d’amour de Jean-Paul II, qui disait ceci à ses fidèles : « Le Seigneur ressuscité offre en don à l’humanité, qui semble parfois égarée et dominée par le pouvoir du mal, par l’égoïsme et par la peur, son amour qui pardonne, qui réconcilie et ouvre à nouveau l’âme à l’espérance. C’est l’amour qui convertit les cœurs et qui donne la paix9. »
Difficile d’être plus exemplaire.
 
Il n’y avait pas de temps à perdre. La tradition de l’interrègne exigeait que les obsèques se déroulent entre le quatrième et le sixième jour suivant le décès du pape. La cérémonie fut ainsi programmée le vendredi 8 avril. De même, on annonça pour le 18 avril l’ouverture du conclave qui était chargé d’élire son successeur et devait se réunir entre quinze et vingt jours après la mort du pape.
Le Vatican organisa les obsèques avec une précision militaire. En tant que doyen du collège des cardinaux, Joseph Ratzinger – qui, bien que n’ayant aucune autorité sur ses frères cardinaux, était « considéré comme le premier parmi ses pairs10 » – eut la responsabilité de diriger l’ensemble des événements. C’était en outre le bras droit de Jean-Paul II depuis vingt-quatre ans. Surnommé le « pape pèlerin » en raison de ses voyages dans cent vingt-neuf pays, Jean-Paul II avait parcouru davantage de kilomètres que l’ensemble des papes l’ayant précédé au cours des deux mille ans d’histoire de l’Église. Ainsi, des chefs d’État, rois et reines et divers dignitaires du monde entier prirent place parmi la foule des fidèles catholiques. Rarement on avait vu un rassemblement si hétéroclite ; de nombreuses nations en conflit se retrouvèrent unies en ces moments, grâce au respect qu’elles éprouvaient pour feu le souverain pontife. Le prince Charles reporta son mariage avec Camilla Parker-Bowles afin d’assister à la cérémonie, avec Tony Blair, le Premier ministre britannique, et Rowan Williams, l’archevêque de Canterbury. On vit George W. Bush échanger une poignée de main avec Jacques Chirac, pourtant farouche opposant à la guerre du Golfe, sous les yeux de Kofi Annan, secrétaire général des Nations unies, installé aux côtés des anciens présidents américains Bill Clinton et George H.W. Bush. Moshe Katsav, le président israélien, bavarda avec Bashar el-Assad et Mohammad Khatami, ses homologues syrien et iranien, et leur serra la main – même si Khatami, par la suite, le nia énergiquement. Jamais un pape n’avait eu de telles obsèques ; on estima à deux milliards le nombre de personnes qui suivirent la cérémonie en direct à la télévision, un million d’entre elles étant massées devant les écrans géants extérieurs érigés pour l’occasion un peu partout dans Rome.
 
La cérémonie débuta par une messe de requiem privée dans la basilique Saint-Pierre, à laquelle assistèrent les membres du collège des cardinaux et les neuf patriarches des Églises catholiques orientales, qui, bien que suivant des liturgies différentes et disposant de leur propre structure de gouvernement, sont en communion totale avec le pape. Le corps de Jean-Paul II fut installé dans un cercueil en cyprès – tradition séculaire symbolisant son humanité parmi les hommes –, qui serait par la suite lui-même déposé dans deux cercueils de plomb et d’orme, symbolisant respectivement son décès et sa dignité. Dans le premier cercueil, un document scellé concluant officiellement sa vie de pape fut disposé près de « trois sacs contenant chacun une pièce d’or, d’argent ou de cuivre pour chaque année de règne de Jean-Paul II11 », avant qu’on ne couvre son visage et ses mains d’un voile de soie blanc. La messe terminée, le cercueil désormais fermé fut porté par douze gentilshommes de Sa Sainteté – anciennement appelés camériers secrets, ce sont des laïcs issus de nobles familles romaines servant les papes depuis des siècles à la Maison pontificale – et accompagné par une lente procession, au son d’hymnes chantés, en direction de la place Saint-Pierre, où commença la cérémonie publique.
Beaucoup estimeraient plus tard que le comportement du cardinal Ratzinger, durant ce spectacle qui dura trois heures, lui assura la papauté. Pendant son homélie, sans cesse interrompu par les applaudissements de la foule, il évoqua longuement « en termes humains, et non métaphysiques » la vie de Jean-Paul II, depuis son enfance en Pologne jusqu’à ses derniers jours à Rome12. En rappelant l’une des dernières apparitions publiques du pape, la voix de cet Allemand, d’ordinaire dépourvue d’émotion et très formelle, se fissura, tandis qu’il contenait ses larmes. Tous ceux à qui cela n’échappa pas y virent une scène aussi magnifique que surprenante.
Alors que la cérémonie touchait à son terme et que les cortèges d’automobiles et les hélicoptères des dignitaires repartaient, la foule se mit à scander « Santo subito ! » (Canonisez-le tout de suite !). Quand enfin la ville fut vaincue par l’épuisement, certaines personnes, trop exténuées pour rentrer chez elles, dormirent dans les rues. Au sein du Vatican comme dans les médias du monde entier, les débats furent dès lors centrés sur l’identité de celui qui succéderait au pape à présent enseveli « dans la terre » de la crypte située sous la basilique Saint-Pierre, conformément à son souhait13.
LES PROBLÈMES DES CARDINAUX-ÉLECTEURS
Alors qu’il ne restait plus que dix jours avant que les cent quinze cardinaux rassemblés à Rome pour les obsèques ne soient enfermés en conclave afin de choisir le nouveau pape, on passa sérieusement aux conversations discrètes vantant les mérites de tel ou tel candidat – faire campagne ouvertement est strictement interdit. Procéder ainsi en trouvant le juste équilibre n’avait rien d’évident, car il convenait d’observer la plus grande prudence, afin de ne pas être victime du redoutable principe de Pignedoli. Conçue par George Weigel, de l’Ethics and Public Policy Center, basé à Washington, aux États-Unis, cette théorie fort respectée tient son appellation du cardinal Sergio Pignedoli, dont les médias, en 1978, crièrent haut et fort qu’il serait élu au terme du conclave qui finalement désigna Jean-Paul II. Selon ce principe, « les chances d’un candidat d’être élu pape sont inversement proportionnelles au nombre de fois qu’il est décrit comme étant papabile – terme non officiel employé pour qualifier les cardinaux les plus susceptibles d’accéder à la fonction suprême – dans les médias14 ». En théorie, les cardinaux participant au conclave étaient tous éligibles ; cependant, ce vernis de simplicité masquait une myriade de visions théologiques et politiques : désigner celui qui s’installerait sur la chaire de saint Pierre serait tout sauf simple, comme chaque fois depuis sept cent vingt-neuf ans et le premier conclave, en 1276.
Au terme d’une impasse qui avait provoqué un interrègne de près de trois ans, le pape Grégoire X fut élu en 1271. Il entreprit de rénover cette procédure, imposant aux cardinaux de rester enfermés tant qu’une décision n’était pas prise, allant jusqu’à réduire leurs rations de nourriture à du pain, de l’eau et du vin, à partir de cinq jours. Malheureusement, malgré les efforts fournis pour appliquer ces changements à la mort de Grégoire, qui survint le 10 janvier 1276, les jeux de pouvoir politiques et les conflits internes firent que quatre papes se succédèrent en autant d’années, puis que trois interrègnes s’éternisèrent plus de deux ans, en 1292-94, 1314-16 et 1415-17. Des siècles devaient encore s’écouler avant que les conclaves ne cessent de durer plus d’une semaine, jusqu’à l’élection du pape Pie VIII, en 1829. À une exception près, ces rassemblements se déroulèrent tous à Rome – ce qui explique peut-être la domination totale des Italiens dans cette fonction de 1523 à l’élection du Polonais Jean-Paul II, en 1978 – et ne portèrent que des Européens sur le trône de saint Pierre, jusqu’en 2013 et l’avènement du pape François.
La chaleur et l’affection affichées à l’endroit de Jean-Paul II de la part des millions de fidèles en deuil, lors de ses obsèques, pouvaient presque laisser penser à tort que l’Église catholique n’avait jamais été aussi populaire. La cruelle réalité était tout autre : de plus en plus en décalage avec la société moderne, elle était incapable de suivre l’évolution de la vie de ses fidèles partout dans le monde, et encore moins de les guider. Si le pontificat de Jean-Paul II avait touché plus qu’aucun autre les croyants, la chute de la fréquentation des églises, dans tous les pays, prouvait que cela n’avait pas suffi pour que l’Église conserve son rang au sein de la société. Selon Michael J. Lacey, coauteur de The Crisis of Authority in Catholic Modernity, l’Église catholique souffrait d’une « crise d’autorité sous-jacente […] [à laquelle] les laïcs [semblaient] s’habituer en n’attendant pas grand-chose de Rome ou des prêtres locaux15 »… Comment l’Église devait-elle réagir pour résoudre ces problèmes ?
Ceux-ci s’étaient intensifiés lorsque avait éclaté la crise d’abus sexuels qui secoua l’Église en 2002 et l’affaiblit encore à ce jour. Le Vatican défendit avec ferveur la façon dont Jean-Paul II avait géré les cas signalés, expliquant en 2014 qu’il n’avait pas saisi la gravité de ce « cancer », car, en raison de la « pureté » de son esprit et de ses pensées, l’ensemble de la situation était « inconcevable » à ses yeux16. La crise n’en était pas moins omniprésente dans les esprits des cardinaux rassemblés ; comme le décrivit David Gibson, écrivain et journaliste catholique respecté, « la colère déclenchée par ce scandale dépassa nettement le cadre des abus sexuels […], focalisée sur les abus d’autorité ayant permis de tels crimes des années, voire des décennies durant. En ce sens, les scandales d’agressions sexuelles furent symptomatiques d’une crise plus vaste affectant l’Église, à propos de la façon dont l’autorité – et le pouvoir qu’elle confère – était exercée dans l’Église de Jean-Paul II17 ».
À ces questions essentielles, les cardinaux ajoutaient les problèmes des pays dont ils étaient issus, au nombre desquels la « laïcité en Europe occidentale, l’expansion de l’islam dans le monde, le gouffre grandissant séparant les riches au Nord des pauvres au Sud, l’équilibre à trouver au sein du gouvernement de l’Église, entre Rome et les contrées lointaines18 ».
Du fait de la bienveillance des médias durant les obsèques, on aurait facilement pu estimer que cet engouement général constituerait pour l’Église l’occasion idéale pour se secouer et s’attaquer à ses faiblesses institutionnelles. En vérité, les opinons étaient tout autres en interne. On jugeait les problèmes auxquels l’Église devrait faire face à l’avenir si importants que des changements radicaux, en ces instants cruciaux, ne pourraient lui permettre de résoudre les questions si variées qu’affrontaient les cardinaux de l’Occident et des pays en voie de développement tout en restant dans le même temps fidèle à l’héritage de l’homme exaltant et captivant qu’avait été Jean-Paul II. C’était trop demander ; la majorité des cardinaux décidèrent qu’il leur fallait deux mains sûres et une transition en douceur pour traiter ces problèmes, qui risquaient de toucher l’Église de façon irréversible. Ne restait plus qu’une seule question : quelles mains choisir ?

LES CANDIDATS
La pression montant peu à peu, le Vatican prit une décision sans précédent en imposant un silence médiatique à partir du 8 avril et ce, jusqu’à la fin du conclave. Si l’on met de côté l’ironie d’une telle initiative, étant donné que le processus en lui-même était secret, elle fut considérée par beaucoup comme l’intervention frustrante de nul autre que le célèbre cardinal Ratzinger, applicateur en chef des lois et de la doctrine, préfet de la congrégation pour la doctrine de la foi. C’était en réalité une tentative pour neutraliser le terrain de jeu afin de ne pas désavantager les cardinaux issus de pays où l’on ne parlait ni italien ni anglais, en particulier les Africains, Sud-Américains et Asiatiques, qui s’estimaient lésés par rapport aux Européens et Américains bénéficiant de plus d’espace médiatique pour exposer leurs opinions à propos des problèmes rencontrés par l’Église.
De façon prévisible, ce silence médiatique n’empêcha pas les journaux de publier les bruits qui circulaient, toutefois quantité de cardinaux firent preuve de diplomatie en insistant sur le fait qu’en cette période précédant le conclave, aucun candidat ne faisait figure de favori évident. Dans les faits, les spéculations allaient bon train quant au nombre de candidats représentant à la fois les idéologies conservatrices et progressistes.
Répartition des 115 cardinaux-électeurs au conclave de 2005
Europe occidentale : 26 (23 %)
Italie : 20 (17 %)
Amérique latine : 20 (17 %)
Amérique du Nord : 14 (12 %)
Europe de l’Est : 12 (10 %)
Afrique : 11 (10 %)
Moyen-Orient et Asie : 10 (9 %)
Australie et Nouvelle-Zélande : 2 (2 %)
 
La plupart des observateurs étaient au moins certains d’une chose : après les vingt-six ans de pontificat de Jean-Paul II, le nouveau pape ne serait sans doute pas un jeune homme, cela afin d’assurer que son règne soit nettement plus court que celui de son prédécesseur – même si peu d’entre eux auraient cru qu’il durerait si peu de temps. Comme le note l’écrivain Paul Collins, « un pape affaibli, voire sénile, incapable de renoncer à sa charge ou réticent à le faire, risquerait de plonger l’Église dans un monstrueux casse-tête constitutionnel. Selon les lois actuellement en vigueur, nul ne peut destituer le pape19 ». Sous Jean-Paul II, la personnalisation de la papauté eut pour effet un règne comparable à une autocratie centralisée, au sein de laquelle évêques et chefs d’ordres religieux divers disposaient d’une liberté d’action très restreinte ; par conséquent, il y eut une corrélation directe entre la détérioration de l’état de santé du pape et le fait que l’Église était de moins en moins en mesure d’agir concernant des problèmes urgents. Elle fut laissée dans le flou, dans les limbes, incapable de prendre la moindre décision d’importance, « contrainte de laisser passer le temps sans traiter des questions essentielles, comme si elle attendait le décès du pape20 ».
Jean-Paul II avait créé davantage de cardinaux – deux cent trente et un – que tout autre souverain pontife et établi le record du plus grand nombre de ces créations de façon simultanée, lorsqu’il en nomma quarante-quatre, en février 2001, geste considéré par beaucoup comme une volonté d’assurer son héritage en choisissant des cardinaux épousant ses visions théologiques quant à la direction que devrait prendre l’Église après sa mort. Ces créations furent rapidement suivies de trente autres, en 2003. Lors du conclave, le nombre total de cardinaux encore en âge de voter – après quatre-vingts ans, ils n’en ont plus le droit – choisis par Jean-Paul II se montait à cent treize. Si tous n’étaient pas issus du même moule de tradition conservatrice que Jean-Paul II, avec une passion pour les démunis privés de droits, ce personnage déjà titubant avait fait en sorte que son ombre plane longtemps dans les esprits quand débuterait le vote.
Les neuf réunions (appelées consistoires) au cours desquelles Jean-Paul II nomma ses deux cent trente et un nouveaux cardinaux se tinrent sur une période de vingt-quatre ans et permirent l’évolution de nombreuses opinions divergentes, ce qui forma, pour l’exprimer de façon simpliste, deux camps adverses au sein de l’Église moderne.


LES CONSERVATEURS
Ces cardinaux avaient tous été créés précisément parce qu’ils croyaient fermement à l’enseignement de Jean-Paul II et à une Église centrée sur la personne du pape, animés par l’espoir de poursuivre son œuvre après sa disparition. Ils estimaient que « le catholicisme devait se dresser avec de plus en plus de fermeté face à la culture post-moderne dominante » et qu’il existait « un réel danger que beaucoup de catholiques, y compris des prêtres et des théologiens, soient totalement compromis par la laïcité et le relativisme21 ». Fondamentalement, les candidats conservateurs étaient tous fermement convaincus que la doctrine ne doit pas être modifiée sous prétexte d’assimiler l’Église à une société changeante.
Cardinal Joseph Ratzinger, Allemagne (78 ans)
Bras droit de Jean-Paul II depuis une éternité et considéré par beaucoup comme son successeur évident, le cardinal Joseph Ratzinger figura d’emblée parmi les favoris.
Sur les cent quinze cardinaux autorisés à voter durant le conclave, seuls lui et un autre n’avaient pas été créés par Jean-Paul II. Ratzinger et Jean-Paul II avaient toutefois noué des liens très forts à l’époque où tous deux étaient cardinaux. « Dès qu’il avait été élu pape, il avait eu l’intention de m’appeler à Rome comme préfet de la congrégation [pour la doctrine] de la foi, raconte Ratzinger. Il avait placé en moi une grande confiance, tout à fait cordiale et profonde. C’était pour ainsi dire la garantie de garder le bon cap en matière de foi22. » Occupant ce poste depuis 1981, Ratzinger était le chien de garde doctrinal de Jean-Paul II – les médias le surnommaient le « rottweiler de Dieu », et ses collègues du clergé le « Panzer Kardinal » – et l’un des plus puissants personnages du Vatican. Les deux hommes partageaient et appliquaient des croyances conservatrices intransigeantes tempérées par la conscience sociale des pauvres et plus démunis.
Le rôle officiel la congrégation pour la doctrine de la foi, créée en 1542 et peut-être mieux connue sous son appellation d’origine, sacrée congrégation de l’inquisition romaine et universelle, consistait à « promouvoir et garantir la doctrine de la foi et des mœurs dans le monde catholique tout entier23 ». Le monde avait quelque peu changé, depuis le XVIe siècle et l’époque de l’hérésie et de l’Inquisition. Le dernier concile du Vatican, qui s’était tenu de 1962 à 1965 (et plus communément appelé Vatican II), avait réussi à faire passer « l’Église catholique du début du XIXe siècle au milieu du XXe siècle, ce qui avait fait hurler et réagir une partie de ses membres […], [et à l’ouvrir] au monde contemporain […] de façon qu’elle se livre à un dialogue sérieux mais critique avec lui24 ». Il devint rapidement manifeste pour beaucoup que les conclusions du Concile laissaient en réalité la porte ouverte à de multiples interprétations divergentes. Ainsi, lorsque Jean-Paul II fut élu pape, nombre de ceux qui avaient vu en lui un candidat progressiste furent surpris par la rapidité avec laquelle il réinterpréta Vatican II sous un jour nettement plus conservateur.
À la tête de la congrégation pour la doctrine de la foi, Ratzinger était considéré comme ayant le dernier mot sur l’application de l’interprétation théologique de Vatican II de Jean-Paul II, ainsi que sur les problèmes d’ordre disciplinaire survenant au sein de l’Église – comme les cas d’abus sexuels si médiatisés. Dans un discours prononcé la veille de la mort de Jean-Paul II, Ratzinger fit état de ses inquiétudes à propos de l’avenir de l’Église, déclarant que l’Amérique du Nord et l’Europe avaient « développé une culture excluant Dieu de la conscience publique, soit en le niant purement et simplement, soit en estimant son existence indémontrable, incertaine et donc hors de propos25 ».
En plus de son rôle central au sein de la congrégation pour la doctrine de la foi, Ratzinger était doyen du collège des cardinaux. Quand vint le moment du conclave, ce fut encore lui qui présida les événements officiels. Il était idéalement placé pour cela, car il connaissait tous les cardinaux au moins de nom et maîtrisait dix langues, disait-on.
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