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			À Bernard, ma mère, mes enfants et petits-enfants,
ainsi qu’à Rémy Robinet-Duffo.

Et à toutes les femmes qui se battent
pour pérenniser une œuvre.

		


		
			Avant-propos de l’auteure

			Que s’est-il passé dans l’esprit de Bernard ce 24 février 2003 ? Qu’avait-il en tête lorsqu’il a quitté son service ce jour-là, après avoir méticuleusement plié son tablier, comme à l’accoutumée ? Quelle a été l’étincelle qui a fait basculer sa vie, et la nôtre ? Ce lundi, il était 15 h 30 quand Bernard est sorti de ses cuisines pour venir faire la sieste à la maison. Il était le dernier parti. Moi, à ce moment-là, j’étais au premier étage du restaurant en train de travailler dans mon bureau.

			En arrivant à la maison, Bernard est monté dans notre chambre. Il y a trouvé Bastien en train de regarder un match de foot à la télévision. C’étaient les vacances de février. Comme il faisait beau, Bernard lui a dit d’aller jouer dehors puis il a refermé la porte. Ce qui s’est joué ensuite, une fois cette porte refermée ? Je ne le saurai jamais. A-t-il été pris d’un coup de folie ? Je l’ai longtemps pensé. Même si, aujourd’hui, je sais qu’un suicide, c’est un vase qui déborde. Un vase rempli de trop d’émotions, de trop de souffrances, de trop d’angoisses. Et Dieu sait si Bernard en avait vécu des vies, à cinquante-trois ans. Des espoirs, des projets, des embûches. Rien ne l’avait jamais arrêté car il avait la « niaque », comme il aimait le dire. Une envie de vivre, une envie de réussir qui balayaient tous les doutes sur son chemin.

			Peut-être avait-il trop foncé ? Peut-être était-il fatigué ? Cela faisait effectivement quatre ans que Bernard n’avait pas pris de vacances. Il travaillait sept jours sur sept. Il montait régulièrement à Paris, pour animer sa chronique radio sur l’antenne de RTL, et pour faire le tour de ses restaurants. Toujours à deux cents à l’heure.

			On m’a souvent demandé s’il s’était suicidé à cause de la perte de la troisième étoile. Mais en ce jour de février 2003, il savait que cette troisième étoile, si chèrement acquise, était conservée. Michelin le lui avait non seulement officiellement annoncé, mais cela avait été également confirmé lors de la conférence de presse pour le lancement de la nouvelle édition du Guide.

			C’est vrai que cet hiver-là, Bernard semblait plus fatigué que d’habitude. L’hiver était toujours une saison difficile pour lui. Dans le Morvan, le climat est parfois rude et c’est une période où les clients sont plus rares. Alors, chaque année, il y avait toujours un passage à vide. Cela durait quelques semaines. Et puis il suffisait que le planning des réservations du week-end de Pâques affiche complet pour qu’il retrouve son immense sourire qui nous portait tous.

			Mais cet hiver-là, le creux de la vague semblait un peu plus houleux que d’habitude. On le sentait angoissé. Certains jours, il avait des moments de paranoïa où il appelait inlassablement les journalistes dont il se sentait proche pour trouver une forme d’apaisement. Il avait peur que la presse le laisse tomber. Sans les médias resterait-il « au top », comme il aimait le dire ? Avec ses équipes, nous tentions de le rassurer. Et nous avions, par moments, l’impression d’y arriver… Jusqu’à ce 24 février.

			Le souvenir de cette journée est assez nébuleux dans mon esprit. Tout comme celui des jours qui ont suivi. Cependant, certains détails, certaines pensées, sont ancrés dans ma mémoire avec une précision presque surnaturelle. Ainsi, je me souviens comme si c’était hier de la pensée qui m’a immédiatement traversé l’esprit quand j’ai compris que c’était fini. Je me suis dit : « Bernard, tu ne verras pas grandir tes enfants. » Il était là, sur le sol de notre chambre, comme endormi, apaisé, et à cet instant précis, je voyais notre futur s’effacer, arraché à nous par la main du destin.

			Combien de temps m’a-t-il fallu pour prendre la décision de continuer ? Quelques minutes ? Quelques heures ? Je ne saurais le dire exactement, mais l’évidence s’est imposée assez rapidement dans mon esprit. Si je ne voulais pas que notre monde disparaisse définitivement, que la Maison Loiseau s’écroule comme un château de cartes, que nos enfants sombrent dans un abîme de souffrance, je devais me ressaisir et avancer.

			Les clients, les journalistes, m’ont mille fois demandé où j’avais trouvé la force de prendre la décision de continuer l’œuvre de Bernard. À cet instant précis, il n’était pas question de force mais bel et bien d’une évidence : j’avais trois jeunes enfants qui venaient de perdre leur papa. Il y avait quatre-vingts personnes qui travaillaient chez nous. Et des millions de Français qui aimaient Bernard comme un copain. Je ne pouvais pas les laisser tomber.

			Pourrais-je y arriver ? Quelles étaient mes chances de réussite ? À ce moment-là, je n’en avais pas la moindre idée.

			C’est un peu plus tard, lors de la première nuit, que j’ai véritablement fait le tour de la question. Nous avions un très bel établissement classé Relais & Châteaux, dans un village aujourd’hui connu dans le monde entier grâce à Bernard. Des équipes ultra-compétentes. Un second, Patrick Bertron, qui travaillait à ses côtés depuis vingt et un ans. Nous avions quand même pas mal d’atouts dans notre jeu. Bien sûr, il y avait des risques, mais ne rien tenter, c’était l’assurance de tout perdre. Et cela, il n’en était pas question. Qui aurait acheté notre établissement après ce qui venait de s’y passer ? 

			Cette nuit-là, j’ai repensé à mes deux mantras de jeunesse : « Seul le travail ne déçoit jamais » et « Une femme doit savoir vivre seule. » Ces deux phrases, qui m’avaient construites en tant que femme, allaient devenir mes deux guides pendant les années à venir. J’apprendrais plus tard que le 28 février 2003, jour de l’enterrement de Bernard – et ironiquement jour de la sortie du guide Michelin –, une majorité de la profession ne donnait pas plus de six mois d’espérance de vie à la Maison Loiseau sans Bernard à sa tête.

			On m’a souvent parlé de mon courage. Je crois que c’est plutôt un sens profond du devoir qui m’anime. Un sens du devoir qui a pris ses racines dans mon enfance et ma jeunesse en Alsace. Car si aujourd’hui, après plus de trente ans passés en Bourgogne, je suis profondément morvandelle, au départ, je suis une petite Alsacienne qui aimait faire paître les vaches…

		


		
			Ma vie à la ferme

			Chaque vendredi midi, une fois que la cloche de l’école primaire avait sonné la fin des cours, je partais en courant chez mes tantes et oncles. Je courais de tout mon cœur, de toutes mes forces. Je sentais les cailloux rouler sous mes pieds. Parfois, j’étais même à deux doigts de perdre l’équilibre… Mais rien ne m’arrêtait. Car je savais qu’en arrivant, j’allais sentir la merveilleuse odeur de la tarte flambée dans la cour de la ferme.

			Le vendredi était jour de cuisson du pain pour la semaine. Et à l’heure du déjeuner, dans le four allumé depuis l’aube, les bûches étaient devenues de belles braises rougeoyantes que l’on repoussait sur les côtés pour pouvoir enfourner ces fameuses Flammekueches. Sur la pâte fine, on avait préalablement étalé un mélange de fromage blanc et de crème fraîche. On y avait ajouté des lardons et des oignons émincés. Une fois dans le four, la tarte cuisait rapidement. Elle laissait alors la place à la suivante… Nous les cuisions une par une jusqu’à ce que toute la famille soit rassasiée.

			La préparation du pain, quant à elle, avait commencé la veille. Mes tantes avaient méticuleusement façonné la pâte dans un beau pétrin en bois. L’odeur du levain envahissait peu à peu la ferme, aromatique et piquante à la fois. À plusieurs reprises dans la journée, je voyais mes tantes reprendre la pâte et la pétrir énergiquement. Avant de la laisser reposer de nouveau à l’abri des courants d’air pour assurer une meilleure fermentation. Il m’arrivait bien souvent d’aller en subtiliser un morceau en cachette, que je laissais ensuite fondre dans ma bouche. Ce rituel du pain était immuable et il y avait là quelque chose de profondément rassurant pour la petite fille que j’étais. D’ailleurs, je ne crois pas avoir jamais vu mes grands-parents acheter ne serait-ce qu’une seule miche dans une boulangerie.

			Le four de la ferme était précieux à bien des égards. Nous y faisions sécher, à feu doux, des quetsches étalées sur des clayettes en bois. Les fruits diffusaient une fragrance si subtile… Une fois déshydratées, les quetsches étaient conservées pour les tartes que mes tantes confectionneraient pendant l’hiver. Chaque vendredi soir, nous faisions maigre. Le menu était alors constitué d’une bonne soupe aux pois cassés et d’une tarte au fromage blanc. Les autres soirs de la semaine, nous mangions de la soupe et des charcuteries alsaciennes. Leberwurst, Mettwurst, Bratwurst, sans oublier les cervelas et autres spécialités dont je raffole encore aujourd’hui…

			Le dimanche matin, avant de partir à la messe, nous mettions toujours le pot-au-feu à mijoter. Le résultat était si savoureux que cela reste un de mes plats préférés. Aujourd’hui, je réalise combien, dès mon plus jeune âge, j’ai été habituée aux mets délicieux. Ce qui a formidablement éduqué mon palais. Même si nous nous régalions à table, les repas se déroulaient sans effusion de joie, car chez nous, il n’était pas question d’éclater de rire. Nous devions, en bons Germaniques, contenir nos émotions en toute circonstance. Un pli que j’ai gardé toute ma vie… Aujourd’hui encore, on ne me verra jamais pleurer et rarement rire à gorge déployée.

			J’avais cinq oncles célibataires. Deux d’entre eux s’occupaient de la ferme, les trois autres étaient ouvriers. Mes deux tantes étaient aussi célibataires et elles géraient le quotidien de la ferme. Tout ce petit monde n’ayant pas eu d’enfant, j’étais devenue une sorte de fille adoptive pour eux. Ma mère n’était pas loin. Elle habitait à deux cent mètres de là. Mais elle avait bien du travail avec l’éducation de mes trois frères, aussi, naturellement, j’avais pris l’habitude de dormir la plupart du temps à la ferme. Ma mère était la seule fille de cette fratrie à avoir fondé une famille. La seule aussi à avoir connu Paris.

		


		
			La vie parisienne de Marthe, ma mère

			Quelques années auparavant, le frère de mon grand-père avait trouvé une place de serveur à la Brasserie Kléber, dans le 16e arrondissement de Paris. À la fin de la guerre, tandis que la vie reprenait, il y avait du travail pour les plus débrouillards. Aussi, quand mon grand-oncle avait entendu parler d’un emploi de nurse, il avait tout de suite pensé à Marthe, ma mère.

			Elle était venue peu de temps après s’installer dans la famille du général Chevance-Bertin, à Neuilly-sur-Seine. Ancien résistant, compagnon de la Libération, homme politique, le général était un homme aux nombreuses distinctions, éminemment respecté et respectable. Un monde nouveau s’ouvrait à ma mère.

			Curieuse, attentive, travailleuse, elle ne perdait jamais une occasion d’apprendre. Et c’est ainsi qu’auprès de la cuisinière de la famille, elle devint un véritable cordon-bleu. Talent qui lui vaudra, des années plus tard, d’être la cuisinière attitrée des baptêmes et communions de notre village alsacien et des environs.

			Naturellement, dans cette belle demeure de Neuilly, les Chevance-Bertin recevaient beaucoup, aussi ma mère côtoyait-elle toutes sortes de personnalités de l’époque, comme le général Pierre de Bénouville, un autre résistant et compagnon de la Libération lui aussi. Mais également Bao Dai, le dernier empereur du Vietnam, ou encore la jeune comédienne Cécile Aubry, qui quelques années plus tard écrirait le roman à succès Belle et Sébastien.

			Chaque période de vacances était la promesse de nouvelles aventures et de belles découvertes. Du Carlton de Cannes au Normandy de Deauville, ma mère découvrait la vie des palaces et des grandes maisons, aux antipodes de sa campagne alsacienne. De ce monde, elle a appris tous les codes et les règles sans imaginer que bien des années plus tard, elle vivrait en partie près d’un très beau Relais & Châteaux en Bourgogne. Cependant, sa vie parisienne allait être quelque peu bousculée par la rencontre de mon père. Belle allure, le regard perçant, il sut conquérir son cœur. Sans qu’elle imagine un seul instant que cet homme-là était en réalité un séducteur. Le mariage s’ensuivit et pour ses 25 ans, elle devint maman.

			On dit souvent qu’il est plus simple d’avoir une fille en premier car elles sont plus calmes. Je ne sais pas si cela se vérifie toujours, mais ce fut en tout cas vrai pour notre famille, car il semblerait que j’étais un bébé très sage. Mais il n’était plus question de continuer à travailler chez les Chevance-Bertin. Par chance, une loge de gardienne se libérait rue du Commandant-Pilot, toujours à Neuilly. C’était idéal pour maman qui pouvait travailler tout en s’occupant de moi. Une période dont elle garde un souvenir heureux car les habitants de l’immeuble étaient charmants, d’autant plus charmants qu’ils étaient attendris par ma présence. Chaque après-midi, maman m’emmenait me promener au bois de Boulogne. Bien sûr, ce n’était pas la belle campagne alsacienne, mais l’occasion de faire toutes sortes de rencontres. Maman aimait cette vie en région parisienne, cette formidable sensation d’avoir le monde à portée de main.

			Quatre ans plus tard naquit mon frère Patrick. La loge commençait à être étroite pour la petite famille. Mais surtout, ce petit dernier souffrait d’asthme et la pollution n’arrangeait rien. C’est à ce moment que mes grands-parents informèrent ma mère qu’une maison était à vendre tout près de la ferme. Retourner vivre à 
Dettwiller-Rosenwiller ? Ce serait un grand changement par rapport à la vie parisienne mais pourquoi pas, après tout ? L’arrivée des enfants avait changé les priorités et la ville n’était pas le lieu le plus aisé pour les élever. Mon père, qui travaillait à l’usine, pourrait sûrement trouver un emploi équivalent en Alsace. Mes parents se sont donc rendus sur place aux vacances suivantes. La maison était sur les hauteurs du village, dotée d’une belle cour et d’un grand jardin, l’idéal pour permettre aux enfants de s’épanouir. Ses petits passant avant tout, pour maman, la décision fut vite prise. Et c’est ainsi que mes parents quittèrent Neuilly. Ma mère en a toujours gardé une certaine nostalgie. Combien de fois, enfant, l’ai-je entendue commencer une phrase par « Au moins à Paris, on avait ça et puis ça… » Que ce soit pour la mercerie, la maison, la cuisine, les vêtements, elle assurait que tout était tellement plus raffiné en région parisienne.

			Cependant, même si ma mère était heureuse de s’installer en Alsace, dans ce joli hameau aux maisons à colombages et en grès rose, elle garda toujours certaines habitudes parisiennes. Ainsi, lorsque le poissonnier itinérant passait par le village, elle aimait lui commander des moules. Un mets méconnu de ses voisines qui, mi-amusées mi-intriguées, avaient fini par suivre ses recettes. Dans cette campagne alsacienne, elle bénéficiait d’une véritable aura liée à ses dix années passées à la capitale. Un enfant malade ? C’est à elle qu’on allait demander son avis. Et pour cause, ses années auprès de la famille du général Chevance-Bertin avaient été très formatrices. Une différence par rapport aux jeunes femmes de son âge qu’elle pouvait mesurer chaque jour mais dont elle ne tirait aucune fierté. Ma mère a toujours été gentille et attentive aux autres.

			Pour mon père, ce déménagement avait été une autre histoire. Pour ce Tourangeau d’origine, le village de Dettwiller-Rosenwiller était un territoire pour ainsi dire étranger, où la plupart des gens s’exprimaient en alsacien. Il n’avait aucune envie d’apprendre un dialecte, et encore moins de véritablement s’intégrer. Heureusement, il savait s’occuper car il aimait beaucoup bricoler. Au bout de quelque temps, il réussit cependant à se faire des amis francophones, dont le pharmacien du village. Mais je crois que mon père avait souvent la tête ailleurs, en quête d’autres cieux et probablement d’autres yeux. Ma mère avait suffisamment à faire pour ne pas passer son temps à le surveiller car peu de temps après leur installation allaient naître coup sur coup mes deux autres frères. Pas particulièrement passionné par sa famille, notre père était un homme autoritaire. Et je n’ai d’ailleurs aucun souvenir de gestes tendres de sa part. M’a-t-il jamais prise sur ses genoux ? Je n’en suis pas certaine.

		


		
			La vie auprès de mes tantes et de mes oncles

			Entre l’énergie débordante de mes trois frères et la présence parfois éprouvante de mon père, j’ai donc très tôt préféré prendre mes quartiers à la ferme de mes oncles et tantes. Ces dernières ne demandaient pas mieux. Excellentes couturières, elles me confectionnaient des tas de robes, plus jolies les unes que les autres. Pour toutes leurs créations, elles s’inspiraient de modèles qu’elles trouvaient dans le magazine Burda. Naturellement, nous n’avions pas la télévision, aussi ce magazine était-il pour moi une belle fenêtre sur le monde des femmes. J’ai tellement rêvé devant toutes ces tenues extraordinaires ! Fascinée par ces belles images, il est évident que c’est en les contemplant que j’ai pris le goût d’être bien habillée.

			De ma petite enfance je garde précieusement une photo de moi en tenue du dimanche, un joli nœud dans les cheveux, assise au milieu de mes poules. Cette image résume tellement bien cette époque. Je pouvais rester une heure à leurs côtés. Simplement pour le plaisir de les observer. C’était fascinant et tellement enrichissant. Ce sens de l’observation ne m’a jamais quittée et a toujours été précieux à chacune des étapes de ma vie, à commencer par mes études scientifiques.

			Parmi les photos que je conserve soigneusement, il y a également celles où je portais, pour les grandes occasions, la coiffe alsacienne. À chaque fois, c’était une grande fierté.

			Il y avait tant à découvrir à la ferme. Bien souvent, le soir, j’aidais à rentrer les vaches pour la traite. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était accompagner mon grand-père durant la journée quand il partait voir sa petite vigne et ses vergers. Il m’enseignait le nom des arbres, des plantes, des fleurs et des champignons. Et tout cela uniquement en alsacien évidemment. En l’écoutant et en le regardant vivre, j’apprenais énormément. Il avait une vraie connaissance empirique de la nature. Ainsi je l’ai souvent vu soigner ses veaux avec des tisanes de camomille que nous allions cueillir ensemble. Il avait aussi une manière tout à fait étonnante de réparer ses lunettes quand une branche était cassée. Il faisait durcir un œuf. Puis il l’écalait délicatement pour préserver la fine membrane blanche. Il en détachait un ruban d’un demi-centimètre de large et l’enroulait autour de la branche à réparer en serrant bien. En séchant, le fin ruban durcissait et le tour était joué. Depuis, j’ai appris que la membrane coquillière est riche en collagène, en acide hyaluronique, chondroïtine, et autres composés aujourd’hui réputés pour leurs qualités à la fois résistantes et élastiques.

			Mon grand-père était aussi un homme d’habitudes. Chaque soir à la veillée, il aimait boire un bol de lait cru de la traite du jour, avant de faire bouillir le reste pour le petit déjeuner du lendemain. Puis il prenait une belle tranche de pain qu’il imbibait délicatement d’un peu de schnaps. Un schnaps qu’il avait lui-même distillé. J’avais toujours droit à ma bouchée imprégnée. Et j’adorais cela. Une armoire était réservée à ses précieuses dames-jeannes remplies d’eau-de-vie de kirsch, de mirabelle ou de quetsche. Des parfums et des goûts qui m’emportent encore aujourd’hui, car même si je suis devenue une vraie bourguignonne, je dois avouer que j’ai toujours un faible pour les bonnes eaux-de-vie alsaciennes, que je consomme toujours avec modération, bien entendu.

			N’ayant jamais appris le français, mon grand-père écoutait chaque jour Radio Stuttgart. La culture germanique était encore tellement prégnante pour cette génération qu’il avait une préférence pour tout ce qui était allemand. Aussi bien pour la radio que pour les équipements de la ferme ou les appareils électroménagers. Au quotidien, je parlais donc alsacien à la ferme, ainsi qu’avec les autres enfants du village. En revanche, je devais m’exprimer en français à l’école et chez mes parents. Ce bilinguisme a été une chance immense pour moi, car il m’a permis ensuite de parler allemand avec un très bon accent. D’ailleurs, au Relais Bernard Loiseau, combien de fois les clients allemands et autrichiens m’ont félicitée pour mon niveau d’allemand…Visiblement, un bel accent germanique est une denrée assez rare en France.

			Aujourd’hui, je sais que la maîtrise d’une langue étrangère avant l’âge de onze ans permet de développer des connexions neuronales qui faciliteront l’apprentissage d’autres langues. C’est pour cette raison que j’ai incité mes enfants à étudier l’anglais dès l’âge de cinq ans. Chaque vacance, je leur organisais des séjours linguistiques pour parfaire ce qu’ils avaient acquis pendant l’année. Bérangère a, par ailleurs, commencé le chinois à onze ans, et à douze, elle a eu l’opportunité de passer un mois en Chine. J’ai toujours été convaincue que l’apprentissage des langues étrangères assurait une belle ouverture d’esprit.

			Chaque jour, quand je rentrais de l’école du village, c’est mon plus jeune oncle, Fernand, qui surveillait mes devoirs. C’est d’ailleurs lui qui m’a appris à lire. Peut-être était-ce parce qu’il était mon parrain. Toujours est-il qu’il était extrêmement exigeant et n’attendait de moi rien de moins que la perfection. Mais lorsque j’avais terminé mon travail d’école, je n’avais pas pour autant le temps de m’ennuyer… Car à la ferme, les activités ne manquaient pas. Et il n’a jamais été question pour moi d’être simplement spectatrice. Je voulais participer autant que mon âge me le permettait. C’est là que j’ai vraiment appris à être scrupuleuse. À faire correctement les choses et à les répéter autant de fois que nécessaire. Avec précision et attention.

			Tout au long de l’année, notre vie était rythmée par les saisons et chaque période avait ses tâches propres. Ainsi une semaine avant la rentrée scolaire, nous nous retrouvions tous dans la grange au moment de la récolte du houblon. Les grands-parents, les oncles, les tantes, mes frères et moi, nous nous installions sur de grands bancs en bois. Chacun avait, face à lui, son tas de longues lianes et devait détacher les fleurs qui ressemblent à des cônes avec des pétales verts. Le trésor du houblon, c’est sa résine jaune dont l’amertume aromatise la bière : la lupuline, qui se concentre à la base des pétales. Si aromatique qu’elle embaumait toute la grange. On entassait les fleurs dans des sacs de jute que j’étais chargée de peser chaque soir. J’aimais ces journées aussi intenses qu’heureuses, où les adultes bavardaient avec entrain. J’écoutais toujours attentivement leurs discussions. Aujourd’hui, lorsque je hume un verre de bière, je suis transportée dans notre grange et je revis quelques instants ces moments inoubliables…

			À peine le travail du houblon était-il terminé que venait le temps de la récolte du tabac. Dans les champs, il fallait détacher les grandes feuilles de la tige épaisse. Le crac net et ferme que l’on entendait était comme une musique à mes oreilles. Une fois que l’on avait les bras bien chargés, on rassemblait le tas de feuilles sur une charrette. Le tabac frais avait lui aussi une odeur bien particulière, que je n’ai jamais oubliée. Une fois le travail effectué, à la ferme, équipés d’une grosse aiguille avec une longue ficelle de jute, on piquait dans le haut de la nervure de la feuille pour en faire des guirlandes. Puis elles étaient accrochées dans la grange pour sécher. Avec le temps, les feuilles se fripaient et viraient au marron clair. Nous en faisions alors des bouquets que nous attachions avec la plus grande feuille. Il était important d’avoir le bon coup de main pour ne pas perdre de temps et surtout ne pas les abîmer. Ces bouquets, que nous appelions des poupées, seraient par la suite envoyés à la coopérative.

			Outre l’élevage des vaches laitières, nous cultivions des betteraves, des pommes de terre, de l’avoine et de l’orge. Nous avions également des vergers avec un grand nombre de mirabelliers et de quetschiers pour la distillation de mon grand-père. La cueillette était un vrai travail pour besogneux car il y en avait des paniers et des paniers à transporter. J’aimais tant participer à chacune de ces tâches. Même quand on tuait le cochon. Bien sûr, je m’éclipsais au moment fatidique où l’on devait occire l’animal car il m’était insupportable d’entendre ses cris. Mais après, j’aidais autant que je pouvais, en particulier à la fabrication du boudin.

			Mais comment évoquer mon enfance sans parler de ma fascination pour les cigognes ? Dès le mois de mars, nous scrutions leur arrivée. Avec elles s’annonçait le retour du printemps, tant attendu. Je fantasmais sur leur incroyable périple depuis l’Afrique… J’étais éblouie par leur prestance et leur envergure. C’était incroyable de voir ces oiseaux si majestueux voler sans bruit et avec une grâce infinie… Dès que j’en avais le loisir, je les observais dans les prés, à la recherche de petits rongeurs, de batraciens ou de vers de terre. Le son de leur claquettement m’émeut encore…

			Au quotidien, à la ferme, deux de mes oncles étaient chargés de la culture et de l’élevage, les trois autres étaient ouvriers. Ces derniers travaillaient dur dans les usines du coin. Au début des années 1960, Dettwiller était devenue la capitale de la chaussure. L’installation des premières usines Adidas en avait attiré d’autres. Il y a eu jusqu’à quinze fabriques de chaussures sur le territoire. Ce qui allait apporter une opportunité de revenus supplémentaires pour toute la famille.

			Chaque soir après le repas, nous cousions à la main le « plateau » des mocassins. Le coup de main était assez difficile pour mon jeune âge, aussi ma mission consistait-elle à compter et dispatcher les pièces. Durant ces veillées, comme bien souvent, j’écoutais attentivement les conversations des adultes. À leur côté, je me sentais chez moi, à ma place. Alors qu’à deux cents mètres de là, chez mes parents, c’était, dans mon esprit, plutôt la maison de mes frères.

			Puisque je vivais avec eux, j’avais de fait un certain nombre de tâches qui m’incombaient : arroser les géraniums, balayer la cour ou encore nourrir les poules et les lapins. Bien loin de m’ennuyer, ces responsabilités me remplissaient de fierté. Je les assumais avec beaucoup de sérieux, tout comme mon travail à l’école car j’aimais déjà les choses bien faites. Peut-être était-ce parce que j’étais l’aînée, mais je ne prenais jamais une responsabilité à la légère. Aujourd’hui, ma mère dit souvent que j’ai grandi trop vite. Je crois au contraire que j’ai eu l’opportunité de comprendre très tôt qu’il était important de faire sa part dans la vie, pour son propre bien-être, mais aussi pour celui des autres.

		


		
			La vie nouvelle du collège

			Quand est venu le temps d’entrer au collège, ma famille a décidé de se cotiser pour m’envoyer au pensionnat « chic » de Notre-Dame de la Divine Providence, à Fénétrange, en Lorraine. Chez les sœurs, je me suis tout de suite sentie à mon aise. Déjà parce que j’étais habituée à une certaine discipline, mais aussi parce que le lieu était magnifique. Je me souviens d’un bâtiment qui me semblait très majestueux avec ses deux grandes cours intérieures. Il y avait des vitraux, du marbre et du parquet ciré. Nous devions toujours marcher sur des patins en tissu.

			Nous avions différents cours académiques plus intéressants les uns que les autres, auxquels s’ajoutaient des activités comme la peinture à l’huile, la danse, la couture, ainsi que des leçons de politesse. L’allemand et la gymnastique étaient mes matières préférées. J’aimais découvrir cet environnement féminin. C’était si nouveau pour moi qui avais grandi entre mes frères et mes oncles.

			Je me sentais d’autant plus privilégiée d’avoir accès à ce pensionnat que j’avais bien conscience de l’effort que cela représentait pour ma famille. De fait, il était hors de question de les décevoir. Je me devais d’être une élève très attentive et je travaillais toutes mes leçons avec application. Ce qui n’était pas difficile car j’aimais déjà beaucoup apprendre.

			Tous les quinze jours, je retrouvais avec joie mon petit village alsacien et tout mon petit monde. J’aimais ces deux univers si différents. Et je crois qu’ils ont vraiment fait de moi la personne que je suis aujourd’hui. D’un côté, cet esprit paysan qui m’a inculqué au plus profond des valeurs essentielles, comme le respect, le goût de l’effort, le soutien aux autres. Et de l’autre, cette ouverture sur un monde différent qui m’a donné une certaine ambition, une envie profonde de m’élever et de sortir de la condition ouvrière.

			Alors que je m’épanouissais dans ma vie d’adolescente, un coup de tonnerre a ébranlé notre famille. Notre père est parti.

			Pour une autre femme, pour une autre vie. À cette époque, un divorce était une affaire autrement plus stigmatisante qu’aujourd’hui, surtout dans un petit village d’Alsace… Ma mère s’est retrouvée seule, sans ressources, avec quatre enfants à élever. Elle a alors pris son courage en bandoulière, elle a enfourché sa mobylette pour aller travailler à l’usine de chaussures. Elle ne s’est jamais plainte, n’a jamais pleuré devant nous, mais nous devinions dans ses silences la souffrance qu’elle dissimulait avec dignité. Elle avait profondément aimé mon père. Elle avait accepté beaucoup. Elle avait bien souvent serré le poing dans sa poche sans jamais rien dire. Pour ses enfants, pour sa famille. Après le départ de mon père, mes oncles l’ont soutenue comme ils pouvaient. Lui apportant un peu plus souvent des produits de la ferme. Les mots étaient rares, mais leurs gestes parlaient pour eux. Ma mère a avancé la tête haute et j’en ai tiré une leçon pour la vie : « Une femme doit savoir vivre seule. »

			La force de ma mère, son courage devant l’adversité m’ont marquée à jamais. Je savais que non seulement je ne devrais jamais faire moins bien qu’elle, mais j’avais à partir de là le désir impérieux d’être irréprochable, de réussir et de pouvoir peut-être ainsi lui rendre sa fierté et son sourire.

		


		
			Trouver sa voie

			En classe de seconde, il fallait commencer à penser à l’avenir. J’étais bonne élève, mais je dois avouer qu’à ce moment-là j’étais un peu perdue. Et je n’avais personne pour me conseiller. J’ai alors eu la chance de croiser au village une jeune fille qui étudiait la biologie. Elle m’a parlé de son travail en laboratoire. Elle évoquait les manipulations et les différentes expériences réalisées avec tant de passion, que je me suis surprise à avoir envie de vivre la même chose. Le lycée technique qu’elle avait intégré se trouvait à Strasbourg, dans le quartier de l’Esplanade. Strasbourg avait le mérite d’être beaucoup plus accessible depuis Dettwiller-Rosenwiller que le pensionnat. Et c’est ainsi que, suite à cet échange pour le moins fortuit, je décidai de passer un bac de biochimie. Un choix judicieux car il correspondait tout à fait à mon esprit scientifique. 

			Au lycée, j’ai naturellement continué à travailler de manière appliquée et rigoureuse. Il n’était pas question de décevoir ma mère, mes tantes et mes oncles qui fondaient tant d’espoirs sur moi. Je savais également qu’en étudiant du mieux que je pouvais, j’assurerais ma liberté et mon autonomie au plus vite. Et si parfois je perdais en motivation, il me suffisait de penser aux difficultés que ma mère avait affrontées, et je redoublais d’efforts dans l’étude.

			Une fois mon bac en poche, je poursuivis avec un BTS dans le même lycée. C’est là que j’ai rencontré Claude Gousset. Nous étions internes toutes les deux et je crois que nous nous sommes comme reconnues. Très rapidement, elle est devenue ma grande amie, ma confidente, c’est avec elle que je partageais mes rêves, mes projets et mes sorties. Elle venait de Lorraine, et comme sa famille était beaucoup plus loin de Strasbourg que la mienne, elle rentrait régulièrement avec moi en fin de semaine à Dettwiller-Rosenwiller. J’ai toujours eu la sensation qu’elle se sentait bien chez nous.  

			Parfois, nous passions le week-end à Strasbourg. C’était alors l’occasion d’aller dans des soirées organisées par les élèves de l’école d’ingénieurs toute proche, l’ENSAIS1. Nous étions très liées avec une bande. De vrais phénomènes. Ils travaillaient dur, mais ne rataient jamais une occasion de s’amuser. En matière de canulars, ils avaient une imagination débordante. Comme ce jour où ils avaient démonté la 2 CV d’un de leurs camarades pour la remonter dans sa chambre à la place du lit. Ou encore cette fois où ils avaient accroché un drap au sommet de la cathédrale de Strasbourg. Ils n’étaient pas encore tout à fait prêts pour le crime parfait car ils furent trahis par l’étiquette qu’ils avaient oubliée d’ôter, où l’on pouvait lire : « Foyer de l’ingénieur… »

			

			
				
					1. Devenu par la suite l’Institut national des sciences appliquées de Strasbourg.

				

			

		



Mes premiers salaires

Au quotidien, je pense que j’étais un peu plus téméraire que mon amie Claude, car c’est vrai qu’elle était assez réservée. Néanmoins toujours partante quand je lui proposais de nouvelles aventures. Nous avions de nombreux points communs et nous les cultivions. Comme moi, elle aimait être bien habillée, et nous achetions régulièrement les mêmes tenues. Nous avions toutes les deux une silhouette fine que nous aimions mettre en valeur. Certains trouvaient que nous nous ressemblions. Elle la blonde, moi la brune. Cela nous amusait beaucoup. 

J’avais réussi à décrocher une bourse d’études, mais elle ne suffisait pas pour assurer mon quotidien, et bien évidemment, il n’était pas question d’être à la charge de ma mère qui avait toujours mes trois frères à élever. Aussi à chaque période de vacances, je travaillais. Mes études de biochimie m’avaient permis de postuler auprès d’un laboratoire d’analyses médicales de la jolie ville de Saverne. Tout l’été, je faisais la tournée des campagnes pour récupérer les prises de sang du jour. Dans un deuxième temps, je réalisais une partie des analyses. C’était, certes, un travail d’étudiant, mais il avait le mérite d’être adapté à mon cursus et surtout d’être bien payé. Mon salaire de laborantine m’a ainsi permis de m’acheter une voiture. Une petite 2 CV couleur caramel à quatre cents francs que je pris plaisir à décorer de grosses marguerites en plastique adhésif. À la cité universitaire, mon véhicule était connu comme le loup blanc car je devais utiliser une manivelle pour le mettre en marche. Ce qui me valait à chaque démarrage des salves d’encouragements venant de toutes les fenêtres du campus.

Mon salaire m’a aussi permis de m’offrir un autre grand luxe : une escapade en Italie. Je rêvais de voyages depuis si longtemps. En 1971, Les Dernières Nouvelles d’Alsace – les fameuses « DNA » – offraient une promotion pour un séjour de quinze jours à Cattolica, une station balnéaire de la région de Rimini. Le prix était très raisonnable. Je n’avais pas encore vingt ans et ma mère me faisait entièrement confiance. J’ai rapidement fait la connaissance d’une jeune fille des environs de Mulhouse qui partait pour la même destination. Nous étions si heureuses de découvrir ce pays qui nous avait tant fait rêver l’une et l’autre.

Ces vacances ont été inoubliables car, bien sûr, c’était mes premières hors de France, mais aussi parce qu’elles étaient l’occasion de nouvelles expériences. Je me suis ainsi retrouvée embarquée par un coiffeur pour participer à un défilé de perruques.
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