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Pour les fêtards et les têtes brûlées.
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J-16 avant Noël
Rien de tel qu’une rupture, des vacances forcées et une tache de vin chaud sur son nouveau pull en cachemire écoresponsable pour mettre une zillennial surmenée et perfectionniste dans l’esprit de Noël.
Je suis dans un avion à destination de Londres, coincée entre un cadre en plein manspreading dans un costume bon marché et un étudiant qui sent le cannabis et qui fait semblant de lire Dostoïevski. Quelques rangées plus loin, le siège où devrait se trouver ma meilleure amie, Maddie, est toujours vide. Elle avait insisté pour que je quitte notre appartement pendant qu’elle fourrait encore des affaires de dernière minute dans sa valise, et elle n’a répondu à aucun de mes messages depuis une heure.
La femme derrière moi a des chaussures à grelots, et l’homme qui m’a dépassée pour gagner sa place portait une dose létale du même parfum que mon ex. Un gamin coiffé à la Chucky, une bulle de morve tenace suspendue au nez, se dresse par-dessus le siège devant moi et me fixe sans ciller. Le type de l’autre côté du couloir, vêtu de tout un attirail à l’effigie des Yankees, est venu avec une salade César achetée à l’un des stands du terminal. J’ose espérer qu’il la mangera bientôt. Dans ce tube métallique exigu qu’est l’avion, s’il existe une odeur pire que celle d’une salade César, c’est bien celle d’une salade César tiède.
Je suis quelqu’un de bien. Je suis plutôt sociable, bien que je sois au mieux une ambivertie. Je lave mes vêtements avant de les donner à la recyclerie. Je laisse de jolis marque-pages peints à l’aquarelle dans les livres que je rends à la bibliothèque, et je n’écrase jamais les araignées sauteuses qui semblent avoir élu domicile sur le rebord des fenêtres de mon appartement au quatrième sans ascenseur. Mais ça ? J’ai horreur de tout ce qui se rapporte à l’aviation, par principe, donc cette soupe humaine me tape prodigieusement sur les nerfs.
Le vol doit être complet, parce qu’une hôtesse de l’air à la voix d’Emma Thompson annonce que les compartiments à bagages à l’avant sont pleins et supplie les passagers de mettre leurs effets personnels les moins volumineux sous leur siège. Bien évidemment, personne ne l’écoute.
Lorsque je sors mon téléphone pour le mettre en mode avion, mon cœur se serre.
Trois appels en absence et un SMS de Maddie.
Evie, trop désolée ! Je vais rater le vol, appelle-moi quand tu atterris, gros bisous

Bon sang, non.
Ce voyage n’était pas mon idée. Si j’ai dit oui, c’est uniquement pour faire plaisir à Maddie, qui tenait absolument à ce que je me ressource après une série de coups durs. Ma meilleure amie est une baroudeuse du genre Mange, prie, aime pour laquelle les voyages sont revigorants et salutaires. Je ne suis pas de cet avis. J’aime le prévisible et le routinier. Sans compter que je suis quelque peu accro à New York. J’aime pouvoir aller à pied à peu près partout. Le Queens est mon quartier général. Il a tout ce dont j’ai besoin, plus des milliers de choses dont je n’ai sans doute pas besoin, et c’est plutôt… rassurant, je dirais. Ma ville s’est montrée plus fiable que n’importe quelle personne dans ma vie d’adulte, à part Maddie.
Je savais que c’était une mauvaise idée. Mon instinct de survie se réveille et tranche : la fuite. L’envol – mais pas à bord d’un avion.
Je dois sortir d’ici.
Tout le monde est déjà assis. L’hôtesse entame son rituel de présentation des consignes de sécurité. J’ai le dos en nage, et chaque minuscule fibre de mon pull en cachemire vient se plaquer contre ma peau comme des plumes d’oiseau agglutinées dans le miel.
Je dois sortir d’ici.
Lorsque j’envoie valser ma ceinture et me tourne sur le côté, je suppose que le manspreader saisira que je veux sortir. Mais il ne bouge pas d’un iota. Je dois me racler la gorge – à deux reprises – pour qu’il daigne enfin me regarder. Il finit par décaler ses jambes et je parviens à atteindre le couloir. J’étire le bras vers le compartiment à bagages pour récupérer ma valise cabine lorsque l’hôtesse derrière m’interpelle :
– Madame, asseyez-vous, s’il vous plaît. On s’apprête à…
D’une, « madame », c’est ma mère. Je n’ai que vingt-sept ans. De deux ? Je sortirai de cet avion.
Je lui lance un regard confus par-dessus mon épaule.
– Désolée. Je dois partir.
Quand je me retourne pour récupérer ma valise, un homme bloque le couloir devant moi. Il porte un manteau mi-mollet en tweed ultra-soyeux, coupé pour épouser la largeur de ses épaules et la ligne longue et effilée de son corps. J’habite New York depuis mes dix-huit ans, je sais reconnaître du luxe quand je le vois. Son profil est à tomber : mâchoire ciselée, lèvre inférieure légèrement boudeuse, nez à l’arête haute avec un léger renflement. Le tout couronné d’une mèche de cheveux châtain doré qui lui tombe sur les yeux. Il a l’air d’avoir été dessiné avec une symétrie artistique délibérée, plutôt que livré au petit bonheur de la loterie génétique.
Il ouvre le compartiment à bagages voisin du mien. Du fait de sa taille, il doit se cambrer en arrière pour éviter de se cogner le menton. La fraîcheur de son eau de toilette à la bergamote me parvient et me désarme l’espace d’un instant, me coûtant quelques précieuses secondes.
Il a descendu deux bagages sur le sol entre nous, reconfigurant l’espace pour parvenir à y caler son propre sac.
Je bredouille un petit « pardon », mais il ne remarque même pas ma présence.
Alors que je m’apprête à forcer le passage, il soulève l’un des sacs et le jette dans le coffre à bagages, manquant de me décapiter au passage.
– Madame, insiste l’hôtesse qui s’approche à grands pas derrière moi.
– Pardon, je répète un peu plus fort, mais j’essaie de sortir.
Enfin, il me voit. Il incline la tête pour ôter un écouteur de son oreille.
– Excusez-moi, vous me parlez ?
Il a une voix suave de baryton grave, profonde et riche comme un caramel – et un accent clairement pas américain.
Je suis à bord d’un avion en direction de Londres. L’accent anglais de cet Apollon ne devrait pas me surprendre, mais je suis tellement en vrac en ce moment qu’il illumine mon cœur comme un brasier dans une cage à oiseau. Je me sens étourdie.
« PNC, accès aux portes, armement des toboggans et vérifications de la porte opposée », marmonne le commandant de bord dans les haut-parleurs.
– Madame, il faut vraiment vous asseoir, dit l’hôtesse derrière moi.
Elle a le culot de décocher un sourire d’excuse par-dessus mon épaule à l’homme dans le couloir.
Je ne sortirai pas de cet avion. Je vais vraiment à Londres seule.
En retournant à ma place, le manspreader refuse de se lever, me forçant à enjamber ses cuisses avec mes fesses au niveau de son visage. Tandis que je m’agrippe au siège devant moi pour éviter de chuter sur ses genoux, mes doigts tombent sur quelque chose de visqueux et froid, et je n’ai pas besoin de regarder pour comprendre qu’il s’agit d’un petit cadeau de la part du morveux devant. M. Dostoïevski a le bras sur notre accoudoir commun et, une fois assise, je dois adopter une position de contraction généralisée qui rendrait fière mon ancienne prof de Pilates.
Retenant des larmes, je vois l’homme en tweed se retourner pour me lancer un regard désolé. L’hôtesse le pousse à regagner la première classe. Bien sûr.
*
*     *

J-15 avant Noël
Je n’ai jamais su dormir dans l’avion, donc entre l’escale, l’attente des valises et les contrôles à l’aéroport d’Heathrow, je dois être réveillée depuis bien vingt-quatre heures. Je rêve de poser ma tête sur un oreiller.
Après avoir passé les douanes, je me cale contre un mur pour appeler Maddie. Elle m’a bien transféré un e-mail de confirmation d’hébergement il y a quelques semaines, mais ma recherche reste sans résultat. L’angoisse me noue la gorge. Elle a organisé ce voyage en moins de cinq mois, pendant que je préférais faire l’autruche et lui laisser carte blanche.
Je suis au milieu d’un bâillement à me décrocher la mâchoire lorsqu’elle répond. « Hello du futur », je marmonne.
Je m’étonne qu’elle décroche. Je la croyais déjà sur le prochain vol pour me rejoindre, ou au moins à attendre dans le terminal. Au lieu de ça, elle est dans notre appartement du Queens, blottie sur le canapé sous un plaid en grosse maille. Elle a des patches en gel dorés sous les yeux et porte un sweatshirt sur lequel figure un Père Noël bodybuildé soulevant des haltères, avec la mention « PÔLE FORT ». Derrière elle, le bleu saturé glacial des hivers new-yorkais ensoleillés suscite en moi une telle nostalgie que j’en ai la nausée. Ici, ce n’est que le milieu de l’après-midi, mais le ciel crépusculaire vire déjà au gris délavé.
De nous deux, c’est Maddie l’extravertie. Le canapé douillet face à une vitre garnie de givre, une boisson chaude et parfumée entre les mains, c’est mon truc. Non que je sois introvertie ; Maddie m’appelle « Evievertie ». Disons que je trie mes amis sur le volet. Et que j’adore rester à la maison. Mais Maddie m’apportera un peu de New York quand elle arrivera. Je dois m’accrocher à cette pensée.
Les yeux plissés, Maddie se penche vers l’écran, si près qu’elle en devient floue.
– Waouh, ça va ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
– Rien, pourquoi ?
Sur la petite icône dans le coin de mon téléphone, la tache de vin chaud sur mon pull en cachemire ivoire ressemble sacrément à du sang. Je pose la main dessus.
– Ah, ça. Collision avec un golden boy au bar à vin de l’aéroport. C’était même pas mon vin…
– Non, bichette. Je parle de tes yeux.
J’ai certes pleuré après le décollage. Je me suis accordé ça. Mon mascara a coulé sous mes yeux et j’ai l’air rongée par une maladie inconnue. Le cachemire, les bottes à talons, le jean taille haute, le maquillage – tout ça choisi parce que je savais que je serais entourée de voyageurs chics en costumes Gabriela Hearst et de touristes huppés dans leur athleisure Burberry. Je voulais simplement appartenir au club. J’aurais dû me douter que j’allais tout faire foirer.
– J’ai, euh… J’ai transpiré dans l’avion.
Je glisse le doigt sous un œil, puis l’autre.
– Et toi ?
– La pet-sitter de chatoune s’est cassé la cheville et s’est défilée. Je suis désolée.
J’ai toujours trouvé cocasse que Maddie appelle son affreux chat-gobelin « chatoune ». Claudia est une créature tout droit sortie d’une hallucination fébrile de Guillermo del Toro. Je ne serais pas surprise que la pet-sitter se soit délibérément jetée dans un escalier pour échapper à ce boulot.
– J’espère qu’elle va bien, dis-je en parcourant mes mails. Comment s’appelle l’endroit où on est censées dormir ? Je vais faire le check-in.
– Gîte Les Narcisses papyracés. Un nom qui respire la teuf, non ?
À ce stade, je ne me plaindrais pas s’il s’appelait « Cottage pour meurtre de voyageur solo », tant qu’on me laisse faire une petite sieste avant de venir me ligoter.
– Comment tu l’écris ?
Je l’épelle et elle me dit :
– C’est papyracés, pas papyrus. C’est une fleur. Comment tu ignores ça, toi, l’amoureuse de la nature ?
– Ah. Trouvé.
Maddie hésite.
– Tu auras tout l’endroit pour toi toute seule. Tu vas adorer.
– Attends. Pourquoi tu as dit « tu » et pas « on » ?
Je repasse sur l’onglet appel, et Maddie me fixe en battant des paupières.
– Claudia a dix-neuf ans, Evie.
Oh, non. Je plisse les yeux.
– Madison Eleanor Barden…
– Je sens que c’est un signe et que je ne devrais pas la laisser aussi longtemps…
– N’y pense même pas.
– Et tu as besoin de ça. Le hasard fait bien les choses. Ce voyage était fait pour toi.
– J’annule et je rentre.
– La location est non remboursable.
Je ferme les yeux et inspire longuement avant de répondre.
– Tu aurais pu me le dire quand j’ai payé ma moitié.
– Je n’en voyais pas l’intérêt. C’était beaucoup plus avantageux de réserver tôt et avec l’option « non remboursable ».
– Tant pis. Ce n’est que de l’argent. J’assume la perte.
La bouffée d’angoisse de tout à l’heure vire à la tempête dans mes poumons. Mon visage s’embrase. J’ai économisé pendant cinq mois, annulé mon abonnement à la salle de sport et n’ai acheté de repas à emporter qu’une fois par semaine en prévision de ce voyage. Que je reste ici jusqu’à la fin du mois ou que je rentre demain, l’argent est dépensé. Mais je suis suffisamment lâche pour préférer être à sec chez moi, dans ma zone de confort, plutôt qu’ici à profiter de ce que j’ai déjà payé.
Maddie se redresse, et l’un des patches sous ses yeux dégringole.
– Tu restes.
– Tu l’as fait exprès ?
Ma voix grimpe d’une octave.
– C’est une sorte de coup monté téléfilmesque, c’est ça ?
– Téléfilmesque ? siffle Maddie, sérieux ?
– Oui. Genre machiavélique, mais plus glauque encore. Tu sais que je n’ai rien d’une adorable et courageuse héroïne qu’on a envie de voir gagner, Maddie. Je suis une protagoniste antipathique. Au mieux.
Même moi, je ne supporte plus de m’entendre ronchonner, ces derniers temps.
– Arrête de parler de toi comme ça. Ça m’agace.
– Tu vois ? Antipathique. Même ma meilleure amie me trouve exaspérante.
Le visage de Maddie s’adoucit.
– Tu veux vraiment rentrer ?
Je devrais être capable de répondre du tac au tac, mais ce n’est pas le cas. Ces six derniers mois, j’ai perdu mon boulot et l’homme avec lequel j’étais depuis deux ans, alors je me réjouissais de partir avec Maddie dans une belle ville, et de faire un voyage que je n’ai même pas eu à organiser. Mais je n’avais pas prévu ça en solo. La dernière chose dont j’ai envie, c’est d’être seule dans un endroit ensoleillé à peine huit heures par jour, à baigner dans le bonheur prêt-à-consommer des fêtes de fin d’année. D’autant que je déteste Noël, même quand tout va bien. Cela dit… Il y a quand même une toute petite partie de moi qui a envie de tenter le coup.
Maddie ajoute :
– Je veux bien payer les frais de modification de vol si tu veux vraiment rentrer tout de suite, Evie.
Claudia grimpe sur les genoux de Maddie en poussant un miaulement semblable au grincement des portes de l’enfer. À travers l’écran du téléphone, elle me lance un regard assassin tandis que sa queue fouette l’air de droite à gauche, effleurant le cou de Maddie comme pour en revendiquer la propriété. Puis elle pivote, queue dressée, et l’écran se retrouve soudain envahi par son arrière-train dans ce qu’il a de plus intime.
– Je reste, dis-je. Pour l’instant.
– Yes !
Maddie soulève Claudia d’une main.
– Je dois y aller. Appelle-moi quand tu arrives aux Narcisses. Bisous !
Elle raccroche.
Mon ventre gargouille, et j’ai l’étrange sensation que les bretelles de mon soutien-gorge ont été cousues à mes épaules. Un homme en pull sans manche ordonne à son fils adolescent d’avancer et, dans sa précipitation, percute ma valise. Celle-ci chancèle puis bascule au milieu du flux de voyageurs. Avant même que je n’aie le temps de me décoller du mur pour la récupérer, un autre homme se penche pour la ramasser et la fait rouler vers moi.
C’est l’homme au manteau en tweed qui m’a empêchée de sortir de l’avion. Il porte à présent l’une de ces casquettes plates bien british, qui fait légèrement rebiquer ses cheveux ondulés derrière ses oreilles. Dans sa main, il tient un sac siglé Tiffany et une serviette en cuir brun patiné.
Je me demande à qui est destiné ce bijou.
Il m’inspecte de la tête aux pieds par-dessus son nez d’aristocrate parfaitement sculpté. Le poing serré, il fait remonter sa manche d’un coup d’épaule, et consulte l’heure sur une montre manifestement onéreuse. Il me regarde.
– Tu devrais prendre un black cab.
Toute l’esthétique de cet homme me dérange, mais je ne saurais dire pourquoi exactement. Serait-ce l’arrogance de transporter ostensiblement un sac siglé Tiffany dans l’aéroport bondé, au lieu de le caler sous son manteau ou dans l’un de ses bagages ? Ou peut-être la prétention de porter cette casquette à l’intérieur, en mode figurant dans Peaky Blinders ? Ou le fait qu’il n’y ait pas le moindre faux pli sur ce manteau de luxe, ou sur ce pantalon de luxe ou sur cette chemise de luxe ? Sans compter cet air reposé après son voyage tout confort en première.
C’est sa faute si je suis ici. S’il s’était écarté dans l’avion, je serais déjà chez moi à l’heure qu’il est, à moisir sur le canapé à côté de Maddie, une romance historique dans les mains.
– Comment tu sais où je vais ? Tu écoutais ma conversation ? je lance.
– Darling, tout le monde ici écoutait ta conversation, dit-il en esquissant un léger sourire.
Je lui lance un regard assassin et pousse ma valise sur le côté, histoire de mettre un peu plus d’espace entre nous.
Il s’avance.
– C’est que… Tu fais clairement touriste.
Cette eau de toilette délicieusement sensuelle me parvient à nouveau, d’autant plus enivrante qu’elle est mêlée à l’odeur chaude de son corps depuis plusieurs heures.
– Ah bon ? Je me redresse pour consulter, derrière lui, les panneaux indiquant les sorties de l’aéroport.
– Américaine ? ajoute-t-il.
Je crois que je le déteste. Lui va sans doute pouvoir rentrer directement chez lui, enfiler ses fringues confortables préférées…
– Même si je ne t’avais pas entendue parler, poursuit-il, ça se devine à ce mélange paradoxal d’arrogance et de confusion dans tes yeux.
Il me cherche. Je baisse le nez vers mon téléphone en espérant qu’il disparaisse.
– Enfin, ça, et le fait que ta valise fasse la taille d’une Prius.
Un silence gêné s’étire. Je lève les yeux et me mets à battre des paupières d’un air théâtral.
– Oh, tu es encore là ?
Il laisse filer un rire.
– Je n’écoutais pas exprès, je t’assure. J’ai entendu Les Narcisses, c’est tout. C’est à Covent Garden. Ligne Picadilly. Mais à cette heure-ci, tu ferais mieux de prendre un black cab. Les taxis londoniens noirs.
– Je vais me débrouiller, merci.
– C’est quasiment l’heure de pointe, dit-il en désignant ma valise du menton. Tu risques de ne pas te faire beaucoup d’amis avec ça.
Je sais comment fonctionnent les transports en commun. Rien de ce que le métro londonien pourrait me balancer à la figure ne surpassera ce que j’ai déjà enduré dans le métro new-yorkais. Et si je n’arrive pas à m’y repérer, autant dire que je suis fichue.
– Je peux te montrer le chemin, si tu veux.
– J’ai dit : je vais me débrouiller.
Je garde le nez sur mon téléphone.
– Merci.
– Très bien. À plus tard.
Voilà qui me fait lever les yeux du téléphone, mais il s’éloigne déjà dans la foule.
– C’est peu probable ! je crie.
Il lève le bras en guise de salut, mais sans se retourner. Puis il disparaît. Et me voilà sur le point de passer le mois de décembre seule à Londres, dans un état d’esprit aux antipodes de Noël.
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J-14 avant Noël
À mon réveil le lendemain, il fait sombre et je n’ai plus aucun repère. Par une fenêtre, je perçois un remue-ménage matinal dehors. Mais les bruits ne sont pas les bons. Au lieu du chuintement des freins de mon bus de quartier, ou du mécanisme hydraulique du véhicule de livraison du resto thaï en face, j’entends l’entrechoc de cageots et le bip régulier d’un camion en marche arrière. Le doux ronronnement de mon appareil à bruit blanc est absent, et c’est la première fois depuis plusieurs années que je me réveille de moi-même plutôt qu’au hurlement d’une alarme. Pas d’odeur de poussière brûlée émanant de mon vieux radiateur ni de trace du parfum de Maddie dérivant du couloir jusque dans ma chambre.
Ça me revient. Je suis à Londres. Mon lit est à plus de 5 000 kilomètres de là. Je me retourne et plonge la tête dans l’oreiller.
La location est censée être à cinq minutes à pied de la station de métro, mais quand je suis sortie du métro hier soir, j’ai erré pendant une demi-heure avant de la trouver, prêtant à peine attention à Covent Garden ou à la rue adjacente qui allaient devenir mon quartier pour le mois. Je n’ai même pas allumé la lumière dans l’appartement. J’ai verrouillé la porte en rentrant, me suis mise en sous-vêtements et me suis endormie sur la couette.
Le seul avantage d’être ici sans Maddie, c’est que je peux faire des grasses matinées. Maddie est maladivement matinale, tandis que moi, pas du tout. Nous avons beau sortir et veiller tard, elle se réveille toujours scandaleusement fraîche et pimpante. En ce qui me concerne, je ne me rappelle pas m’être jamais réveillée en me sentant parfaitement reposée. S’il se produisait un événement apocalyptique, je serais de ceux qui continueraient à dormir et ne s’apercevraient de la fin du monde que quelques jours plus tard.
Peu avant 10 heures, un mal de crâne induit par le manque de caféine finit par me tirer du lit. Un mince rayon de lumière s’infiltre entre les rideaux, et je couvre mes yeux de mon avant-bras en grimaçant comme un vampire. On reconnaît l’accro au café, Bella.
Il y a bien une machine Nespresso dans la minuscule kitchenette, mais je n’ai pas de capsules. J’ignore encore où se trouve l’épicerie la plus proche, mais un rapide coup d’œil à la carte sur mon téléphone me révèle la présence de nombreux cafés et coffee shops dispersés à la ronde, comme des confettis. Le plus proche se nomme Grey Earl’s. Mignon.
Après une douche bien méritée, j’enfile mon jean ample le plus confortable et un col roulé vert menthe aux manches bouffantes. Ma petite promenade dans Covent Garden est ponctuée d’agréables senteurs de romarin, de conifères et de fleurs d’hiver qui sont parées de rubans rouges et or. La place est jalonnée de petits sapins de Noël ornés de boules métalliques miroitantes dans la lumière du matin.
Je gagne le Grey Earl’s en quelques minutes. Sous l’auvent rayé gris et blanc, la vitrine embuée est bordée de festons de sapin et de guirlandes lumineuses chaudes. Une couronne de fines gerbes de pin et de cyprès, simple mais énorme, est suspendue sur la porte en bois.
Une clochette carillonne à mon entrée. Le grincement du parquet usé sous mes pas se mêle aux tintements des tasses de thé et café contre leur soucoupe. À ma droite, plusieurs petites tables sont nichées contre un mur en brique apparente. Le comptoir et un petit bar occupent l’espace à ma gauche. Les lumières sont tamisées, et, malgré le bois sombre et les finitions en étain, l’ambiance est chaleureuse et intime plutôt que mélancolique. Des lampes Tiffany dépareillées enveloppent le bar de teintes feutrées, et des rangées de petites ampoules de bistrot au blanc chaud s’entrecroisent sous le plafond bas.
Dans le bow-window de la façade avant se trouve une table individuelle. Quelques pots de plantes foisonnantes reposent sur le vaste rebord, tandis que d’autres sont suspendus à des filets en macramé. La place aurait été idéale si elle n’était pas déjà occupée par un grand brun aux cheveux ondulés de la couleur mordorée du bois de teck.
Le type de l’aéroport.
Le truc avec les hommes séduisants, c’est qu’il y a une différence entre beau et sexy. Je ne me l’explique pas, mais c’est comme ça. Celui-ci ? Il est les deux. Beau comme un Anglais bien né, mais avec un côté farouche. Comme si, de jour, il était membre d’un club hippique d’aristos en bottes de pluie, et de nuit, il buvait des cognacs au coin du feu. Je suis convaincue que sa famille possède un domaine dans les Cotswolds ou le Surrey, et qu’il dit des choses du genre « ravissant » ou « formidable » dans la vie de tous les jours.
– C’est pas vrai, je lâche plus fort que prévu.
Je m’immobilise dans l’entrée.
Il jette un coup d’œil sous ses cils et marque un léger temps d’arrêt en me voyant. Puis il se redresse et regarde alentour pour être sûr que c’est bien lui que je fixe. Il sirote une gorgée de café.
Aujourd’hui, il porte un gros pull bleu de marin avec un jean foncé, et une légère barbe de trois jours ombre sa mâchoire. La lumière dorée qui traverse la vitrine l’illumine tout entier – comme si même le soleil avait décidé que ce visage méritait d’être sous les projecteurs. Ses cheveux, au lieu d’être impeccablement coiffés comme dans l’avion, retombent naturellement, assez longs pour être passés derrière ses oreilles. Ils ont l’air doux.
– Qu’est-ce que tu fais là ? dis-je.
– Euh. Un café, peut-être ?
– Tu me suis ?
– Je te demande pardon ?
– Tu me stalkes ?
– J’étais là avant toi, darling.
Il s’adosse à son siège et croise ses doigts sur ses hanches.
– Est-ce que toi, tu me suis ?
Je lève les yeux au ciel.
– Bien évidemment que non.
– Tu vois donc à quel point ta question est absurde.
Peut-être que c’est le décalage horaire, peut-être que je chipote. Peut-être que je me défoule sur lui parce que j’en veux à Maddie de m’avoir laissée tomber. Au lieu de prendre mes distances, je continue.
– Tu étais sur le même vol que moi, et je t’ai vu quitter le terminal.
– Je me souviens, dit-il avant de marquer un temps. Peut-être qu’on s’est croisés dans le terminal parce qu’on était sur le même vol, et peut-être qu’on était sur le même vol parce qu’on quittait tous deux New York pour venir à Londres ? Et notre rencontre ce matin relève de la simple coïncidence.
– Ça fait beaucoup de coïncidences.
– Ça arrive.
Je croise les bras.
– C’est exactement ce que dirait un stalker.
Il esquisse un bref sourire en coin, qu’il contient aussitôt en se mordant les lèvres.
– Je serais un piètre stalker si tu m’avais déjà remarqué plusieurs fois.
– Tu manques peut-être d’expérience.
Il étudie mon visage. Il y a chez lui quelque chose de vaguement familier, sans lien avec notre prise de bec à l’aéroport. Quant à savoir quoi, autant chercher un grain de sable dans l’océan à marée haute.
Sans me lâcher des yeux, il porte sa tasse de café à ses lèvres.
– Le stalking ne vaut pas la peine qu’on s’y attarde.
– Sans doute pas.
– On arrête, alors ?
– Entendu.
– Formidable.
Ah ! J’en étais sûre.
– Quand tu t’es éloigné hier soir, tu as dit « À plus tard », dis-je. Comme si tu savais que tu me reverrais.
Il hausse un épais sourcil, puis l’autre. Ils sont bien dessinés, plus foncés que ses cheveux, et l’un est légèrement plus arqué que l’autre. Ça lui donne un côté malicieux, facile à aborder.
– Ce n’est pas ça que disent les Américains, plutôt qu’au revoir ? Même s’ils ne reverront jamais l’autre personne ?
– Parfois, dis-je. Mais tu n’es pas américain.
Il laisse échapper un rire, et sa lèvre supérieure s’incurve de côté. C’est franchement craquant.
– Tu as deviné ?
– C’est ce mélange paradoxal d’arrogance et de fausse désinvolture, je pense.
– Bien joué, rit-il. Tu es venue prendre un café, ou tu m’as vu par la fenêtre et tu as décidé de m’enquiquiner parce que j’ai le malheur d’exister ?
Il n’est pas complètement impossible que ce soit moi la casse-pieds dans cette histoire. Je me passe la main sur le front.
– Désolée. Je suis fatiguée.
– Tu es charmante quand tu fronces les sourcils.
Je ris. C’est plus fort que moi.
– Arrête ça.
Il plisse le front, l’air sérieux.
– Tu gâches tout, darling.
Il doit se moquer de moi. J’ai les yeux encore bouffis de sommeil, je n’ai pas pris la peine de me maquiller, et mes cheveux pendouillent sur mes épaules comme un vieux filet de pêche.
– Ne m’appelle pas darling.
– Comment puis-je t’appeler, alors ?
À la lumière du soleil, ses yeux noisette semblent briller de l’intérieur. Profonds. Chauds, mystérieux. Facile de se perdre, là-dedans.
Je ris à nouveau. Assez fort pour susciter un regard sceptique de la part du jeune couple à l’autre bout de la pièce.
– Si tu cherches à avoir mon prénom, c’est raté.
– Moi, c’est Jake, dit-il en tendant la main vers moi. Jake Frost.
– Bien sûr1.
En lui serrant la main, je sens la chaleur de cette grande paume contre la mienne. Sa poigne est ferme mais rassurante, sans démonstration de force.
– Moi, c’est Lois. Lois Lane.
Il hoche la tête doucement.
– Tu crois que je te fais marcher.
– Pas du tout. Et ton frère Jack, pas trop occupé à cette période de l’année ?
– Malin. C’est la première fois qu’on me la fait, celle-là.
– Ah bon ?
Sèchement, il répond :
– Non.
– Bon, je vais y aller.
Je ne peux réprimer un sourire en me retournant. Je sens qu’il me suit du regard tandis que je me dirige vers les baristas pour commander un café.
Le mur derrière le comptoir est recouvert d’une mosaïque de polaroids avec des centaines de visages souriants. Tout au bout du bar repose un échiquier sans joueurs, dont les pièces en forme de chat semblent figées en milieu de partie. Près de la caisse se trouve une vieille photo d’un chat gris portant une médaille gravée « EARL ». À côté, un chat en céramique recrache de minuscules bonbons, pareils à des boules de poils. Maddie adorerait.
Une grande barista qui doit avoir à peu près mon âge vient vers moi. Son bras est couvert de tatouages de feuilles et de crosses de fougères qui serpentent sur une peau claire constellée de taches de rousseur. Ses cheveux roux sont coupés à la garçonne, et son badge indique « QUINN ».
– Ça va ? lance-t-iel.
– Vous connaissez ce type, là-bas ? je demande à voix basse.
Iel me regarde comme si je lui avais commandé une tasse de nettoyant à vitre au lieu d’un café.
– Tu ne le connais pas, mais tu discutais avec lui ? s’étonne l’autre barista.
Son sourire, qui creuse deux profondes fossettes sur ses joues ambrées, révèle des dents du bonheur. Elle porte un bandana fleuri sur une grosse crinière d’anglaises noires. Plus jeune sans doute, la petite vingtaine. Son badge affiche « CHERRY », « cerise », avec à côté une paire de cerises en forme de cœur dessinée à la main.
Question légitime.
– C’est que… Je l’ai croisé plusieurs fois depuis mon arrivée. Je suis en vacances.
Quinn et Cherry échangent un regard.
Je me racle la gorge.
– Je trouvais juste que c’était une drôle de coïncidence.
Les baristas échangent à nouveau un regard dont je n’arrive pas tout à fait à déterminer s’il dit ça alors, ou elle rigole ou quoi, ou pauvre petite chose. Je parviens à ravaler mon réflexe de défense au profit d’une certaine candeur. Je me penche sur le comptoir et baisse la voix.
– Écoutez. J’étais censée être ici avec ma meilleure amie, mais elle m’a laissé tomber pour privilégier un vieux chat gâteux aussi aimable qu’un bloc de couteaux. L’appartement qu’elle a réservé est non remboursable, et je suis coincée ici jusqu’à la fin du mois. En tant que journaliste fauchée, je n’aurais pas le luxe de m’échapper ailleurs s’il s’avère que je suis effectivement stalkée par cet homme. Je suis à Londres depuis moins de vingt-quatre heures et je l’ai déjà croisé plusieurs fois, donc j’espérais simplement une fichue once de solidarité féminine. Si vous voulez bien me dire si vous savez quelque chose à son sujet, ce serait…
Je m’arrête, à bout de souffle. Murmurer une tirade est plus dur que je ne le pensais.
– Ce serait vraiment chouette.
Un silence gêné s’installe. Iels me fixent en clignant des yeux comme des poupées géantes.
Finalement, Quinn lâche :
– Je suis non binaire.
– Comment ?
– Tu as parlé de solidarité féminine.
– Ah. Pardon.
Les baristas se consultent à nouveau du regard.
Cherry hoche la tête.
– Bon, dit-elle à Quinn.
Quinn se retourne vers moi et répète :
– Bon.
– Il s’appelle Jake Frost, chuchote Cherry en inclinant le buste vers moi.
L’incertitude a laissé place à une lueur complice dans ses yeux clairs.
Fascinant. C’est bel et bien son nom.
Quinn se penche aussi, les joues rosies, et murmure :
– Il est là presque tous les jours, donc je suppose qu’il vit ou travaille dans le coin.
– Parfois, il apporte son ordinateur et bosse un peu.
– Il paie toujours en cash et laisse de gros pourboires, comme vous autres Yankees.
Les précisions continuent à fuser. Même en ma qualité de recueilleuse d’informations professionnelle, j’ai du mal à suivre. J’apprends que Jake Frost ne laisse jamais la moindre miette sur sa table, qu’il ramasse les déchets restés sur celles des autres et qu’il range toujours sa chaise avant de partir. Il est parfois en costume, parfois non, et Cherry décrit une expérience quasi mystique la première fois qu’elle l’a vu en jogging gris. Un jour, lorsqu’il a enlevé son écouteur, Quinn a entendu qu’il écoutait un livre audio narré par Jane Goodall.
En bref, si on me demandait d’énumérer les qualités fondamentales que je cherche chez un homme, tout ce que Quinn et Cherry viennent de décrire figurerait plutôt en tête de liste. Tous les voyants sont au vert.
– Voilà, dit Cherry en levant une main. C’est tout ce qu’on sait.
– Merci, je souffle.
– Du coup, tu veux un café ? Un thé ?
Je demande un macchiato brûlant à emporter. Quinn le prépare, non sans me gratifier d’un regard réprobateur en constatant que je n’ai pas de tasse réutilisable. J’ajoute ça à ma liste de produits de première nécessité.
Jake ne cache pas qu’il m’observe gagner la sortie. Alors que je saisis la poignée, il demande :
– Tu as eu les informations que tu espérais ?
– Tu as encore les oreilles qui traînent, on dirait.
– Non. J’ai simplement supposé que j’étais l’objet de la conversation, puisque vous avez regardé vers moi en même temps. À deux reprises.
– Je suis curieuse, c’est tout.
– Ah. Je suis curieux aussi. C’était comment, le métro ?
Il me taquine à nouveau.
Un vrai cauchemar, merci.
– Assieds-toi. Tu as l’air fatiguée, lance-t-il.
– Tout ce qu’une femme adore entendre de la part d’un étranger.
J’avais l’intention d’être sarcastique, mais ça sort un poil dragueur. La logique voudrait que je quitte cet endroit et que j’aille défaire ma valise. Mais je ne résiste pas. Il a réussi à m’embarquer dans son jeu. Je m’assois face à lui.
– De nous deux, ce n’est pas moi l’étranger.
Ses lèvres s’incurvent à nouveau, et sa désinvolture est presque agaçante.
– Tu continues, en plus.
Il lâche un rire qui me réchauffe le cœur bien plus que mon macchiato.
– Tu viens toi-même de dire que tu étais fatiguée.
– Ce n’est pas la même chose quand c’est moi qui le dis. Quant au métro, figure-toi que ça s’est très bien passé. Il y avait largement la place, aucune odeur corporelle ni mauvaise haleine, tout le monde était parfaitement aimable, et personne ne s’est plaint de ma valise. Je n’ai pas reçu le moindre coup de coude dans les côtes, les seins ou le visage. Dix sur dix. Je recommande.
Il fait claquer sa langue et prend un air faussement inquiet.
– C’était si horrible que ça ?
Il y a quelque chose de désarmant dans la façon dont il adopte immédiatement mon humour. Il me donne la réplique, improvise avec moi. Il n’y a pas beaucoup de gens qui me comprennent vraiment quand je suis sans filtre. Même avec Maddie, j’ai tendance à censurer mon sarcasme. Elle est tellement innocente et sincère que mon humour pince-sans-rire la trompe à chaque fois. Là où je lance une boutade, elle entend un problème et cherche aussitôt à le résoudre – alors que l’objet de ma plainte est, la plupart du temps, parfaitement insolvable.
– C’était l’heure de pointe, non ? demande-t-il.
Ça l’était, mais j’esquive.
– Tu aurais pu insister, pour les black cabs.
Des volutes de fumée s’échappent de sa tasse comme au ralenti.
– Quelque chose me dit que l’insistance ne marche pas sur toi.
– Voilà enfin une parole qui a du sens, je raille. Disons que je suis new-yorkaise. Les taxis, pour moi, c’est un truc de touriste.
– Mais tu es une touriste, dar…
Il se reprend avant de m’appeler darling à nouveau.
Il faut bien lui accorder ça. Je soupire.
– Je m’appelle Evie.
Il hésite, puis esquisse un sourire qui semble presque… désolé ?
– Je sais. Je l’ai vu sur ta valise hier soir.
Je reste perplexe un court instant. J’ai comme l’impression d’avoir apporté un jeu de dames à une partie d’échecs. Je devrais avoir envie de ficher le camp, mais, mis à part de larges épaules et de beaux cheveux, rien ne me fait plus fondre qu’un regard généreux et une bonne repartie. Jake Frost coche toutes ces cases.
– J’habite ici, au passage, reprend-il.
– Ici même ?
– Oui. J’ai un petit lit à l’arrière. Ils me filent du café en échange de mon travail, et ils me laissent manger les invendus en fin de journée.
– Je parlais de Covent Garden.
– Je sais bien, rétorque-t-il. C’était une plaisanterie, vois-tu. Histoire de détendre l’atmosphère.
Je laisse échapper un petit grognement en guise de réponse.
– On est pratiquement voisins, ajoute-t-il. Où est-ce qu’on se recroisera, d’après toi ?
Je me sens toute molle et brûlante à l’intérieur. Je suis follement attirée par cet homme. En même temps, mon unique désir en ce moment – mon unique besoin, à vrai dire – est d’oublier l’existence même des hommes. Je ne suis pas venue ici pour me trouver un nouveau correspondant ni pour vivre une amourette. Et encore moins pour tomber amoureuse. Je suis venue m’assurer que j’avais justement cessé de l’être.
Je me lève et range ma chaise.
– Je ne suis pas venue ici pour faire des dates.
Il riposte au quart de tour :
– Je ne t’en ai pas proposé.
Aïe. Malgré son ton agréablement neutre, ses paroles font l’effet d’un uppercut sur mon ego. Je suis brutalement ramenée à la réalité, propulsée comme une souris en peluche au bout d’une ficelle sur un jouet pour chat.
– Ah, ce charme britannique légendaire.
Je me dirige vers la porte. La clochette au-dessus tinte quand je l’ouvre, invitant à l’intérieur une bouffée d’air glacé imprégnée d’odeurs de pavés mouillés, de pop-corn beurré et de churros à la cannelle.
La porte se referme derrière moi et je l’entends lancer :
– À plus tard, Evie.
Quelque chose me dit qu’il a raison. Vu combien il m’attire, ça pourrait être problématique.



1. Le nom de Jake Frost rappelle celui de Jack Frost, un personnage folklorique traditionnel personnifiant l’hiver et le gel dans la culture anglo-saxonne – NdT.
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J-14 avant Noël
La place centrale de Covent Garden semble d’inspiration italienne, avec ses boutiques en pierre et brique et sa ceinture de colonnades. Le marché est semi-ouvert, surmonté d’une immense verrière aux armatures de fer m’évoquant une serre. À l’extrémité ouest de la place, un gigantesque sapin de Noël brille comme des milliers de petits feux d’artifice suspendus en plein éclat.
J’y flâne plusieurs heures durant, déambulant entre les boutiques, les stands et les chalets éphémères où l’on sert aussi bien des marrons grillés que du brie frit. Une femme dans une longue robe bordeaux joue une reprise pop de Holly Jolly Christmas et, bientôt, la neige se met à tomber. Ça ne dure pas, mais les enfants courent aussitôt à droite et à gauche pour recueillir des flocons dans leurs moufles. Cette joie simple et spontanée me manque. Leur rire me la transmet un tant soit peu, dessinant un sourire sur mon visage.
J’espérais rentrer aux Narcisses avec quelques provisions, mais je constate rapidement que ce n’est pas au marché de Covent Garden que je trouverai les produits de base. Je repère un petit supermarché non loin de là, où j’achète une brique de lait, du yaourt, du beurre et un gros morceau de gouda bien affiné qui, chez quelqu’un d’autre, ferait sans doute plusieurs semaines. Je l’aurai probablement terminé avant le week-end. Je prends aussi quelques pommes, des bananes et une boîte de capsules Nespresso. À la boulangerie, je me procure une belle miche de pain de campagne et une boîte de Chelsea buns, des pâtisseries aux airs de roulés à la cannelle. Un tote bag sur chaque épaule, je me dirige vers les Narcisses avec un étonnant sentiment de satisfaction. Ténu et fragile, mais bien présent.
L’appartement se trouve dans une ruelle jalonnée de diverses boutiques et galeries d’art surplombées de guirlandes lumineuses zigzaguant entre les immeubles. L’intérieur est minuscule, décoré d’aquarelles de narcisses et jonquilles, avec un petit canapé aux teintes printanières. Sur le bout de canapé repose une jardinière de galets et de bulbes dont émergent déjà de jeunes pousses. Des narcisses, j’imagine. Je me demande s’ils s’épanouiront avant mon départ.
À côté, un petit tableau noir dressé sur un chevalet porte un mot de l’hôte : « Bienvenue, Madison et Evangeline ! » Un ramequin rempli de craies est posé à côté. J’efface le message de bienvenue et écris un nombre à la place. Un compte à rebours avant mon départ.
L’évier de la kitchenette fuit, et la machine à laver est la plus petite que j’aie jamais vue. En rangeant mes courses, je cale mon téléphone contre la bouilloire design et j’appelle Maddie. Lorsqu’elle répond, elle est exactement au même endroit qu’hier, mais porte cette fois-ci un sweat sur lequel un Père Noël miaule, avec la mention « DADDY NOËL ».
En guise de bonjour, je lance :
– Je vais finir par penser que tu traites le Père Noël comme un objet.
Maddie baisse le menton pour jeter un œil à sa poitrine.
– C’est l’homme idéal, Evie. Généreux. Ami des animaux. Et tu imagines l’endurance ? Sans compter qu’il est fidèle à la même femme depuis des siècles.
Elle lève les yeux.
– Alors, cet appartement ?
– Franchement, parler d’appartement serait presque un abus de langage. La chambre est en haut d’un escalier tellement étroit et raide que j’ai eu besoin d’une sieste après avoir monté ma valise. Et le fameux deuxième couchage de l’annonce ? C’est plutôt une espèce de renfoncement avec une banquette convertible.
– Pitié, ne dis pas ça, dit-elle d’un air de dégoût.
– Quoi, convertible ?
Maddie me lance un regard perplexe.
– Renfoncement. On dirait un agent immobilier.
Je glisse le frais au frigo.
– Tu adorerais Londres. C’est canon. Simplement, je ne sais pas à quel point ce sera fun toute seule.
Le visage de Maddie s’attendrit.
– Tu en es capable, Evie.
Le suis-je vraiment ?
Le simple fait de vivre à New York ne m’a pas rendue confiante ou audacieuse. J’ai choisi une petite vie discrète, largement anonyme, au cœur d’une ville qui se trouve être immense. Voilà presque quatre ans que je partage un appartement avec Maddie, et notre voisine octogénaire m’appelle encore Stevie. Je pourrais débarquer à l’épicerie du coin en robe de sorcière et masque de catcheur mexicain que personne ne trouverait ça bizarre.
Sans réfléchir, je lâche :
– J’ai rencontré un mec.
J’ai comme besoin de parler de Jake Frost à voix haute pour qu’il existe ailleurs que dans ma tête.
– Mais non.
Maddie se mord le poing d’un air théâtral.
– Tu as rencontré un mec ? Tu veux dire, dans son intimité ?
– Tu sais que je n’aime pas les plans d’un soir.
– Et pourtant. Les meilleurs hommes sont comme le bon café. Chauds, forts, partis avant neuf heures.
J’imagine la tête qu’aurait faite Maddie devant le peu d’intimité possible ici. Nous aurions toutes les deux été les auditrices involontaires des quelconques galipettes de l’autre. Ces murs sont loin d’être épais, et la micro-chambre à l’étage est dépourvue de toute forme de porte. Son gros rideau damassé ne couvrirait même pas le son d’un pet parfaitement raisonnable.
Une fois les provisions rangées, je m’installe sur le petit canapé et rapporte un coussin sur mes genoux.
– C’est bizarre, mais je n’arrive pas à me sortir cet inconnu de la tête.
– Cet inconnu ? On n’a plus dix ans. Tu as besoin d’un adulte, chérie ?
– Tu me fatigues.
Maddie se fend d’un large sourire tout en arpentant le salon d’un bout à l’autre.
– Où est-ce que tu l’as rencontré ? s’enquiert-elle.
– Je l’ai croisé dans l’avion, puis à Heathrow, puis encore au coffee shop au coin de la rue.
– Ça fait un peu stalker, non ?
– Merci. C’est bien ce que j’ai dit.
– À qui ?
– À lui. Et aux gens du café. Quinn et Cherry. Adorables.
– Ah, on se fait déjà des amis ! Et il s’appelle comment ?
– Jake Frost.
– Mais non. C’est le cousin du prince de l’hiver, Jack Frost ?
– Merci, bis. J’ai fait la même blague, mais il n’a pas trouvé ça drôle. J’ai essayé de le trouver sur Internet. Sans succès. Il y a un paquet de Jake Frost, mais pas lui.
– Peut-être qu’il s’appelle Jacob, suggère Maddie.
– J’ai essayé aussi. Peu importe. Cet homme est dix fois trop sexy et bien sapé pour être célibataire.
Je m’appuie sur mes coudes.
– Même son odeur est incroyable. Et la taille de ses mains, si tu savais.
– Si tu le recroises, prends-le comme un signe. L’heure des folies est arrivée. Ce n’est pas n’importe quel téléfilm, c’est la version interdite aux moins de dix-huit ans, avec toi dans le rôle principal, dit Maddie avec un sourire diabolique.
Depuis ma séparation avec Calvin, Maddie ne cesse de prôner une parenthèse de plans cul hédonistes. Mais c’est son truc, pas le mien. Elle adore les gens, et elle adore les aimer. Elle est passée maître dans l’art de trouver « la gratitude dans l’éphémère », comme elle dit. C’est l’incarnation du dicton Les plus belles choses ont une fin, façon érotique.
Moi ? J’en suis à un stade où, de peur d’être blessée, je préfère saboter tout ce qui pourrait me rendre heureuse. Je sais que c’est un signe d’immaturité affective. Mais il y a autre chose qui m’attire dans le célibat, c’est que personne n’a à pâtir de mes défauts pendant que je cherche encore à les corriger.
– Fais sa connaissance, dit Maddie. Je me sentirai moins coupable de t’avoir abandonnée.
– Ah, alors tu admets que c’est bien ce que tu as fait.
– Je n’ai jamais dit le contraire. Mais Claudia, c’est mon bébé…
– Et moi, je suis ta sœur de cœur.
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