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			Pour les filles Larkin – Lamia, Nalani, Kiri, Tyra et Imara –, cinq étoiles scintillantes qui m’inspirent de mille façons !

		

	
		
			

			

			Leçon à tirer du singe :

			plus il grimpe haut, plus on voit ses fesses.

			Saint Bonaventure

		

	
		
			

			Un

			–Je peux y aller, maintenant, s’il te plaît ?

			Je ne quitte pas ma mère des yeux, espérant qu’elle va cesser de parler et réagir à ma question. Elle se contente, hélas, d’écarter de son visage une mèche de sa longue chevelure ondulée et, après m’avoir accordé un coup d’œil fugitif, revient à sa cliente et poursuit leur discussion concernant les bienfaits d’un régime sans gluten.

			Je lève les yeux au ciel et trépigne sur le sol en bambou. J’en ai ma claque des ennemis du gluten. Et plus que ma dose des amoureux du soja. Et n’essayez même pas de me parler de yoga, de ces gens qui méditent ou de quoi que ce soit estampillé bio. J’ôte mon tablier en chanvre, sur lequel sont brodés en grosses lettres vertes les mots New Day Bio, puis je le roule en boule, tout en surveillant nerveusement l’horloge. Je n’ai plus qu’un quart d’heure pour arriver chez Sloane.

			Je me mets à gémir, cette fois un peu plus fort :

			– Mamaaan ?

			C’est le visage paré de son grand sourire qu’elle se tourne enfin vers moi. Mais je sais qu’elle ne l’affiche que pour la cliente. Car je suis capable de déchiffrer son regard et, croyez-moi, il reflète une tout autre humeur. Elle consulte sa montre et relève la tête dans ma direction, puis elle baisse ses yeux marron sur la boule de tissu beige que je serre dans les mains. À l’instant précis où elle esquisse une sorte de hochement de tête au ralenti, signe qu’elle est sur le point de lâcher le « D’accord » tant espéré, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Et le charme est rompu.

			– Prends cette commande et tu peux y aller, me dit-elle, avant de revenir à sa cliente et au passionnant débat sur le gluten, sans se départir de son sourire.

			Je secoue la tête, sans même tenter de réprimer le soupir qui s’échappe de mes lèvres, puis je déplie et enfile de nouveau mon tablier. Revenue à mon poste, derrière le comptoir, je me retrouve face aux trois filles de seconde les plus glamour et les plus populaires du lycée Ocean. 

			– Oh, salut ! dis-je, avec un sourire nerveux, le regard vaguement tourné dans leur direction.

			En effet, je suis loin d’être digne de les regarder droit dans les yeux. Elles ne me répondent pas. Mais, bon, pourquoi le feraient-elles ? Ce n’est pas comme si elles m’avaient, ne serait-ce qu’une fois, remarquée au lycée.

			J’insiste tout de même :

			– Vous désirez quelque chose ?

			D’un regard de biais à travers leurs lunettes de soleil Dior identiques d’un noir étincelant, elles consultent la carte des smoothies suspendue au mur, derrière moi.

			– Je vais prendre un Purple Berry Haze, avec un peu de protéines de soja, dit Jaci.

			Ses cheveux blonds brillants, ses grands yeux bleus, sa peau dorée, sa silhouette menue, son visage dépourvu de défaut et sa garde-robe Marc Jacobs bien fournie sont pour elle de précieux atouts, qui lui permettent ­d’accéder à l’espace VIP de n’importe quelle soirée cool ou ­d’approcher n’importe quel mec branché.

			– La même chose, ajoutent Holly et Claire.

			Je me demande si elles ont lu le menu, ou simplement attendu que Jaci commande pour savoir ce dont elles avaient envie.

			Après avoir relevé les manches de mon tee-shirt noir New Day Bio, je jette de généreuses portions de framboises, de myrtilles et de fraises dans le mixeur, tout en faisant de mon mieux pour oublier qu’elles sont désormais toutes les trois en train de me dévisager.

			– Pourquoi ta tête me dit quelque chose ? s’étonne Jaci, les yeux plissés, en se penchant sur le comptoir.

			Je pioche un peu de yaourt maigre bio à la vanille dans le bac et l’ajoute au mélange de fruits, après quoi je marmonne que nous avons suivi le même cours d’histoire l’année précédente.

			Elle continue pourtant de m’étudier du regard, comme si elle ne croyait pas vraiment à mon explication. Soudain, elle secoue la tête :

			– Oh mon Dieu ! C’était toi, la fille assise tout au fond !

			Bon, juste pour préciser les choses, je pense qu’on est tous d’accord pour dire qu’il existe deux sortes de gamins qui tiennent absolument à s’asseoir au fond de la salle de classe :

			1. le loser-fumeur de joints qui ne fait jamais ses devoirs et finit presque toujours oublié dans une école spécialisée avant même la fin du semestre ;

			2. l’élève sobre-mais-timide, comme moi, qui prend des options et dont l’unique amie au lycée (bon d’accord, l’unique amie au monde !), ne suit pas les mêmes cours qu’elle, ce qui la contraint à s’asseoir seule.

			Je la considère un moment, stupéfaite qu’elle m’ait vraiment reconnue, puis je regarde brièvement Holly et Claire.

			– Hmm… oui, c’était moi.

			– Tu as changé, poursuit Jaci, en se penchant davantage afin de mieux m’examiner. Tu as perdu du poids… au moins une tonne, non ?

			Je balance un peu de poudre protéinée sur les autres ingrédients, puis abaisse le couvercle du mixeur en haussant les épaules, le tout en tâchant de ne pas donner l’impression de vouloir disparaître sous terre. C’est vrai, j’étais autrefois un peu plus enveloppée. Je portais du 42 (parfois du 40), tandis qu’aujourd’hui je rentre dans du 36 (parfois du 34). Mais c’est parce que j’ai grandi de quatre ou cinq centimètres, ce qui m’a permis de perdre au passage quelques kilos de surpoids d’enfance. À l’écouter parler, on jurerait que je suis devenue aussi maigre que Nicole Richie.

			– Sérieux ! insiste-t-elle. Vous vous souvenez d’elle, les filles, pas vrai ? (Elle se retourne pour consulter ses clones, qui ne réagissent pas, leur regard vide posé sur moi.) Quoi qu’il en soit, tu es bien, comme ça. (Elle sourit.) Perds encore cinq kilos et tu seras encore mieux !

			Je reste figée. Je rêve ou quoi ? Ce n’était pas le ­compliment le plus insultant du monde, ça ?

			– Oh, tu sais, ce n’est pas comme si je faisais des efforts, je dis enfin, en fermant le couvercle tout en adressant un bref coup d’œil à Jaci.

			– Tu n’en as sans doute pas besoin, avec ton job ici...

			Un sourire aux lèvres, elle laisse glisser son regard sur moi, me jaugeant sur chaque centimètre.

			Sans prêter attention à son comportement, j’actionne le mixeur. En regardant les fruits tourbillonner dans le yaourt, changeant de couleur et de texture, je me fais cette réflexion : bien qu’appréciant ce spectacle d’un point de vue esthétique, ce n’est pas pour autant qu’il m’arrive de toucher à ce truc.

			Je préfère me goinfrer de cochonneries. Voyez-vous, n’ayant pas (encore) de copain et ma meilleure amie (Sloane) étant aussi handicapée que moi socialement, j’ai pour unique forme de rébellion la nourriture industrielle : c’est le seul moyen dont je dispose pour vraiment faire flipper ma mère. Et croyez-moi, ça marche ! Elle pète un câble quand elle me voit avaler une barre chocolatée ou des Pop-Tarts. Elle donne parfois l’impression que son unique objectif dans la vie est de me sermonner sur la façon dont, à la croire, je m’« empoisonne le corps avec des toxines de fabrication humaine » et « perturbe mon système immunitaire avec des acides gras ». Personnellement, j’estime que ça ne lui ferait pas de mal de faire une pause et de passer un peu de temps avec des gâteaux au chocolat Ding Dongs ou un Dr Pepper. Tenir un café bio ne suffit pas, peut-être ? Faut-il en plus qu’elle croie à tout le battage publicitaire qui va avec ?

			Mais bonne chance pour la raisonner ! Cette femme, pour prénommer ses deux enfants, s’est inspirée des deux saisons les plus déprimantes de l’année. Parfaitement : je m’appelle Winter Snow – soit Hiver Neige – Simmons et j’ai pour sœur cadette Autumn Rain – Automne Pluie – Simmons. C’est la vérité. Jamais je ne mentirais à ce sujet. Et si vous ne l’avez pas encore deviné, ma mère est une hippie. Mais pas couverte de boue, trippant sous acide et adepte des concerts style Woodstock. Pensez donc, elle n’était même pas née quand Woodstock a eu lieu. C’est plutôt une hippie moderne, du genre à détester les ­pesticides, à adorer le yoga et à refuser de se teindre les cheveux, de se maquiller ou d’écouter de la musique n’étant pas sortie à l’origine sur disque vinyle. Ah oui ! et elle préfère se déplacer sur une vieille bicyclette déglinguée plutôt que de conduire une voiture, et, je vous le garantis, c’est beaucoup plus embarrassant qu’on peut le croire.

			Et mon père ? C’est à peu près l’exact opposé. Mais cela n’a pas toujours été le cas. Quand Autumn et moi étions petites, nos parents nous emmenaient à des concerts de Grateful Dead. Ma mère s’installait sur le parking et vendait ses muffins bio – recette secrète – à l’arrière de notre vieux fourgon Volkswagen orange et blanc. On a même des photos de nous, le visage peinturluré, dansant dans nos tee-shirts tie and dye bien trop grands.

			Puis, quand son groupe de rock garage a vu un de ses titres atteindre le top ten du Billboard Hot 100, mon père a « laissé le succès lui monter à la tête ». C’est en tout cas ce qu’estime ma mère. J’étais encore petite à l’époque, voilà pourquoi je ne m’en souviens pas précisément.

			Quoi qu’il en soit, j’imagine que c’est ce qui a fini par les séparer. Mon père s’est mis à apprécier la décennie dans laquelle il vivait, tandis que ma mère restait ancrée dans une autre, bien qu’étant trop jeune pour se la rappeler.

			Si je donne l’impression de la juger, eh bien… ce doit être le cas. Cela dit, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit… C’est une mère plutôt cool et accommodante. Mais bon, parfois, j’aimerais la voir s’éclaircir les cheveux, se maquiller un peu ou conduire une « grosse voiture irresponsable engloutissant des litres d’essence », comme les autres mères.

			Ah oui ! autre chose : elle a baptisé les desserts de notre café-pâtisserie d’après des chansons des années 60 et 70. Nous proposons par exemple le Pain à la banane Bad Moon Rising, la Tartelette Piece of My Heart et la Tarte Proud Mary. Mais aucune de ces créations n’a été nommée en hommage au tube de mon père, qui, je vous l’accorde, n’a été enregistré que dans les années 90.

			Qu’est-il advenu de mon père et de son statut de « dieu du rock » ? Eh bien, ça n’a guère duré. Le deuxième album de son groupe a été un flop complet. Il habite aujourd’hui à New York, où il possède une galerie d’art à SoHo.

			Cependant, ne vous méprenez pas ! Avoir un père auteur d’un tube éphémère et une mère propriétaire d’un café-pâtisserie bio ne fait pas du tout de moi quelqu’un de populaire : au lycée, seuls Sloane et mon prof d’anglais savent comment je m’appelle. Tous les autres m’ignorent ou ont recours au plan de la classe pour me situer.

			Mais bientôt tout ça va changer.

			Les fruits et le yaourt enfin mélangés, je soulève le récipient en verre et verse avec soin la mixture dans trois gobelets en plastique (recyclé). En levant la tête, je me retrouve nez à nez avec Cash Davis, le célibataire le plus canon à avoir jamais arpenté la surface de la Terre.

			Ou au moins les rues de Laguna Beach.

			Et à coup sûr les couloirs du lycée Ocean.

			J’inspire profondément, en tentant d’ignorer mes mains tremblantes et ma lèvre supérieure constellée de perles de sueur, tandis que mon estomac est en proie à d’étranges élancements nerveux. Tout ça parce que, jusqu’à ce jour, je ne me suis jamais trouvée si près de lui. Je ne dis pas que je n’ai pas rêvé environ un million de fois de l’approcher ainsi. Cependant, notre relation se réduit à peu de chose : Sloane et moi vénérons en silence ses cheveux dorés, ses yeux d’un bleu perçant, sa silhouette parfaitement musclée d’un mètre quatre-vingts et ses adorables fesses moulées dans son jean. De son côté, il ignore jusqu’à notre existence.

			Je jette un rapide coup d’œil vers Jaci pour voir si elle va lui parler ; mais, à en juger par la façon dont Holly, Claire et elle se passent la main dans les cheveux et se donnent des coups de coude, il me semble évident que, si cool qu’elles soient, elles ne savent pas comment s’y prendre pour lui adresser la parole. En effet, si ces trois filles étaient des célébrités en troisième et sont destinées à régner de nouveau cette année en seconde, Cash Davis boxe dans une autre catégorie ! Il est canon, en terminale, c’est une star de l’équipe de football du lycée et il conduit un Hummer. Est-il nécessaire que j’aille plus loin ?

			Soufflant pour écarter une mèche de cheveux châtain terne de mes yeux, j’attrape trois couvercles bombés en plastique pour recouvrir les smoothies. Alors que j’appuie doucement dessus pour sceller les gobelets, Cash lance :

			– C’est quoi, le Marrakech Espresso ? Un genre de milk-shake au café ?

			L’entendre me parler, à moi, me trouble tant que mes mains moites glissent sur un des couvercles, renversant ainsi les trois gobelets sur le comptoir. Tels des ­plongeurs s’élançant d’une falaise d’Acapulco, les smoothies se déversent l’un après l’autre par terre. Quand c’est enfin terminé, le sol, le comptoir et moi-même sommes ­complètement couverts d’une épaisse couche visqueuse de Purple Berry Haze.

			Je reste un moment clouée sur place, observant la scène, pendant que Jaci, Holly et Claire, hystériques, rient comme des folles, s’agrippant les unes aux autres en me pointant du doigt.

			Cash, quant à lui, n’a pas bougé : il contemple le gâchis et secoue la tête :

			– La vache, c’est dégueu !

			Et moi, dans tout ça ? Je fais demi-tour et me réfugie en courant dans l’arrière-boutique.

			Après y être entrée comme une tornade, je jette sur le panier de linge sale mon tablier, qui glisse et tombe par terre.

			– Raté ! me lance Autumn, levant à peine les yeux de son croquis. Sans compter qu’il n’est même pas 4 heures de l’après-midi et qu’il est hors de question que je te remplace avant.

			Elle continue d’assombrir les contours du regard profond et mystérieux de Joaquin Phoenix, qu’elle a parfaitement su reproduire, je dois le reconnaître.

			– Me gonfle pas, Autumn !

			J’attrape une serviette et en tamponne furieusement mes vêtements pour en ôter la Purple Berry Haze gluante.

			– Je ne rigole pas ! Je n’y vais pas tant que la grande aiguille n’est pas sur le douze, dit-elle.

			Son adorable visage aux traits délicats est dissimulé derrière ses longs cheveux blond terreux, qui forment comme un écran entre nous.

			– Tu fais ce que tu veux, dis-je en attrapant mon sac, avant de foncer vers la porte du fond, étant donné qu’il m’est difficile de passer par-devant.

			Je suis désormais en cavale, fuyant ma propre humiliation.

			– Je ne rigole pas ! Hé, Winter ! Où tu vas ? crie Autumn, son crayon de fusain suspendu dans les airs et ses grands yeux marron plissés dans ma direction.

			Même si ce n’est pas gentil, et même si elle ne le mérite probablement pas, j’ai besoin de me défouler sur quelqu’un. Or il se trouve qu’elle est la seule personne présente en cet instant.

			– C’est pas tes oignons !

			Après m’être ainsi lâchée, je claque la porte derrière moi et presse le pas dans l’étroite ruelle. Retenant ma respiration en passant devant la benne à ordures verte qui dégage une odeur nauséabonde, j’espère éviter le maigrichon flippant d’âge indéterminé de la boutique de vins et spiritueux du coin de la rue. Ce type semble en permanence être en pause-cigarette.

			Je ne sais même pas pourquoi j’ai cru que j’aurais de la chance.

			– Salut ! me lance-t-il, avant d’aspirer une très longue bouffée tout en me lorgnant du coin de l’œil. Encore deux semaines et ces trous du cul acheteurs d’art maritime dégagent. J’ai hâte de récupérer ma ville.

			D’un geste du poignet, il fait tomber sa cendre, sans même se soucier du fait qu’une partie virevolte et vient se déposer sur son tee-shirt et son jean noirs.

			Oh ! bon sang, il recommence. Râler à propos des touristes adeptes de coquillages, dauphins et autres articles du même acabit est un de ses passe-temps préférés. Je grogne quelques mots qui n’engagent à rien et accélère l’allure. Hors de question que je m’arrête pour discuter avec ce mec. On dirait qu’il est tout le temps là, toujours en noir de la tête aux pieds ; donc, soit il n’a que du noir dans sa garde-robe, soit il se prend pour Johnny Cash, soit – et c’est le plus probable – il ne fait sa lessive que tous les 36 du mois. Sans compter qu’il me file les chocottes. C’est vrai, pourquoi son patron ne lui dit rien, alors qu’il passe plus de temps à fumer dans la rue qu’à travailler derrière son comptoir ? Quant au fait qu’il puisse imaginer que rester plantée à côté de lui à dénigrer les touristes et à railler leurs goûts en matière d’art m’intéresse, ça me dépasse complètement.

			– Tu peux dire merci à MTV pour ce foutoir ! insiste-t-il, criant dans mon dos tandis que je m’éloigne. Non seulement ils détruisent le monde de la musique, mais en plus ils s’en prennent maintenant à mon monde, avec leur foutue émission de téléréalité ! Ne te laisse pas avoir par ces saloperies commerciales !

			Je l’ignore et traverse la rue, puis je monte à bord du bus de Laguna Beach. Je déniche un siège vide près du fond, tout en priant – et pas pour la première fois – que M. Fumeur de la Ruelle ne devienne pas mon nouveau père. En effet, j’ai entendu ma mère faire des allusions très claires à ce sujet.

			Tandis que le bus file sur l’autoroute qui longe la côte pacifique, mon regard s’attarde sur les échoppes, restaurants et galeries. Je me rappelle comme c’était génial – et pratique, évidemment – quand Sloane habitait juste de l’autre côté de la rue. Pendant notre enfance, nous faisions tant d’allers et retours entre nos deux maisons, pour aller chercher tel jouet chez Sloane ou tel CD chez moi, que nos mères avaient pris l’habitude de blaguer à propos de la construction d’une passerelle.

			À présent, nos mères ne se parlent même plus, et plaisantent encore moins ensemble, ce qui, je dois l’avouer, me paraît encore un peu bizarre. Elles étaient les meilleures amies du monde et, dans la chaleur de l’été, passaient des soirées entières sur le perron, à siroter de la bière en se plaignant de nos pères absents, pendant que Sloane et moi répétions une de nos pièces de théâtre à l’intrigue alambiquée ou un clip vidéo de notre cru. J’écrivais, produisais et réalisais, et elle était la star. En effet, des années de claquettes et de danse classique avaient fait d’elle une actrice naturelle, tandis que moi, un peu plus cérébrale et à la coordination beaucoup moins assurée, je me sentais plus à l’aise en coulisses. Il m’arrivait tout de même de monter sur scène lors de performances musicales, car j’aimais composer des chansons et chanter.

			Hélas, après le fiasco de Lady Marmalade au concours de fin de primaire – mais enfin, qui pouvait se douter que beaucoup de parents parlaient français ? –, nous avons renoncé à la scène. Puis, deux ans plus tard, l’amitié qui unissait nos mères s’est envolée.

			Au début, c’était gênant de les voir ne plus se parler, après leurs sessions de descente de bières. Puis la mère de Sloane est tombée enceinte et s’est mariée – oui, dans cet ordre. Quelques semaines plus tard, elles ont déménagé et se sont installées dans une résidence privée huppée, au sud de Laguna. Un couple de vieux gays les a remplacées dans leur ancienne maison. Quant à moi, je suis devenue une habituée du bus de Laguna Beach, effectuant quotidiennement le trajet de mon quartier au sien.

			 

			En arrivant chez Sloane, je trouve sa mère dans l’allée, luttant pour attacher Blair, bébé tout de rose vêtu qui crie, dans son siège auto.

			– Sloane est dans sa chambre, me dit-elle, m’accordant à peine un regard.

			– Vous avez besoin d’aide ? demandé-je avec un mouvement de recul tandis que Blair hurle à pleins poumons.

			Cela étant, si elle acquiesçait, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je m’y prendrais… Tenter ­d’immobiliser le bébé en empoignant ces minuscules bras et jambes qui donnent des coups me vaudrait à coup sûr quelques blessures corporelles. N’obtenant pas de réponse, je file directement dans la maison, grimpe à l’étage et entre dans la chambre de Sloane.

			– Synchronisation parfaite, se réjouit mon amie, en ôtant ses écouteurs et en lançant son iPod sur son immense lit à baldaquin. Elles partent faire des achats chez Maman et Moi. Tu as vu : elles sont assorties.

			Elle lève les yeux au ciel.

			– Je ne savais pas que Juicy vendait des vêtements pour les bébés de un an, dis-je, en me laissant tomber sur son fauteuil duveteux au tissu zébré, l’un des rares objets qu’elle a été autorisée à transférer de son ancienne vie vers sa nouvelle.

			– Ce n’est pas le cas. Ma mère les fait faire spécialement pour Blair. Cette gamine est née pour être une reine de la soirée de rentrée du lycée, je te promets !

			Elle éclate de rire.

			– En parlant de ça..., dis-je en la regardant, souriant à l’avance.

			– Suis-moi.

			Je lui emboîte le pas jusqu’à sa salle de bains, pièce à elle seule nettement plus vaste que la chambre ­qu’Autumn et moi sommes contraintes de partager, puis je m’installe confortablement sur le bord de son Jacuzzi surdimensionné.

			– Bon, voilà ce que j’ai pris, dit Sloane.

			Elle plonge la main dans un placard et en sort deux sacs en plastique qui semblent contenir l’ensemble des produits du rayon beauté et soins capillaires du drugstore CVS de Monarch Beach.

			– Je t’ai pris « Café au lait glacé », poursuit-elle. Je me suis dit qu’avec tes cheveux châtains, voire châtain clair, tu pouvais probablement les éclaircir de deux nuances et que ça ait toujours l’air naturel. Et pour moi, j’ai choisi « Macadamia pétillant ».

			Elle me lance une boîte sur laquelle une femme souriante, dont l’épaisse chevelure café ondule au vent, me regarde droit dans les yeux, comme pour me défier d’essayer la teinture. Je m’esclaffe :

			– On est censées boire ce truc ou se le mettre dans les cheveux ? 

			Je jette un œil aux différentes nuances proposées au dos de l’emballage, en essayant de m’imaginer avec une tête « Chocolat au lait glacé ».

			– Et regarde ça ! enchaîne Sloane. Je me suis lâchée comme une dingue sur le gloss et le mascara. Comme tu as les cheveux châtains et les yeux marron et que, moi, je suis blonde aux yeux bleus, je me suis dit qu’on n’aurait pas de problème pour se partager tout ça.

			Elle déverse sur le tapis un tas de maquillage, autour duquel nous nous agenouillons. Farfouillant parmi ces articles, nous retirons quelques capuchons et testons les couleurs sur le dos de la main. En levant les yeux vers mon amie, je ne peux m’empêcher d’être submergée par un élan de reconnaissance : elle s’est déplacée jusqu’au magasin pour moi, alors qu’elle n’a plus besoin de traîner dans des boutiques de maquillage. Après avoir passé une enfance plutôt modeste, elle jouit d’un train de vie de princesse depuis le remariage de sa mère. Par exemple, elle bénéficie d’accès privilégiés chez Sephora et dans tous les meilleurs salons de coiffure. Et même si je ne suis quant à moi pas pauvre, je ne suis pas non plus fortunée. Sans parler du fait que ma mère n’accepterait jamais de gaspiller de l’argent pour ce genre de trucs. Et qu’en est-il de tout ce que j’ai gagné en travaillant comme une esclave tout l’été au café ? Eh bien, j’ai déjà tout dépensé en vêtements pour l’école, destinés à changer mon image, à changer ma vie.

			– Merci, Sloane... 

			Alors que j’esquisse un sourire timide, une partie de moi envisage de lui révéler l’incident humiliant dont je viens tout juste de réchapper ; mais l’autre, la plus futée, la plus prudente, ne le permet pas.

			Car, pour tout vous dire, nous planifions ce relooking, cette révolution sociale, depuis le dernier jour de troisième. Il est donc hors de question que je dise à Sloane que, la veille du premier jour de cours et de notre rentrée si bien orchestrée, j’ai peut-être déjà tout fichu en l’air.

			– Je t’en prie, dit-elle, en haussant les épaules. C’est plus marrant comme ça. Et puis on est ensemble sur ce coup, pas vrai ?

			Je lui adresse un sourire, puis je demande :

			– Qui commence ?

			J’ouvre la boîte et en sors une paire de gants en caoutchouc, consciente que, quelle que soit l’issue de notre plan, qu’il soit couronné de succès ou qu’il échoue, nous resterons toujours amies.

		

	



Deux

Ce matin, pour la première fois de ma vie, le réveil n’a pas été une lutte. D’habitude, c’est un supplice à rallonge, pendant lequel j’appuie autant que possible sur le bouton qui repousse l’alarme. Et même quand le réveil a cessé de coopérer et hurle, je trouve encore le moyen de traîner dix minutes de plus en plongeant sous la couverture, l’oreiller plaqué sur la tête.

Mais aujourd’hui je me suis levée avec le soleil. Parce que j’étais surexcitée, mais aussi parce qu’une longue préparation m’attendait.

Passant sur la pointe des pieds devant le lit d’Autumn, je me dirige vers notre salle de bains, où j’examine mes nouveaux cheveux « Café au lait glacé ». À vrai dire, leur couleur évoque plutôt un thé miel-citron qu’un mélange de Sumatra de chez Starbucks. Je file ensuite sous la douche, où je me livre à mon train-train habituel : lavage des cheveux, rasage des jambes et savonnage du corps. Une sacrée différence : aujourd’hui, tout ce dont je me sers est neuf.

« Une vie nouvelle implique de nouveaux produits de beauté », m’a dit Sloane, en me tendant un sachet rempli de gels douche senteur agrumes, de shampooings ­hydratants et d’après-shampooings promettant le meilleur pour ma toute nouvelle teinture glaciale.

Une serviette sur la tête et une autre autour de la poitrine, je me sens comme une toile vierge attendant avec impatience les traits colorés qui feront de moi un chef-d’œuvre. Ou, en tout cas, qui m’aideront à ne plus me fondre dans les murs.

J’en ai marre d’être invisible. Marre qu’on me bouscule dans les couloirs sans s’excuser, marre d’être choisie en dernier – quand on me choisit – dans les équipes de sport, et marre de baver d’admiration devant des types comme Cash Davis, qui ne me remarquerait même pas s’il m’écrasait avec son Hummer.

L’année dernière, en entrant en troisième, Sloane et moi étions si enthousiastes à l’idée de prendre un nouveau départ dans un nouvel établissement, persuadées à tort que nous nous débarrasserions de notre ringardise des premières années de collège pour nous hisser à un échelon social supérieur, dans le beau monde *, parmi les filles top, populaires, cool ou autres, selon la façon dont vous les qualifiez dans votre lycée ! Malheureusement, trois jours après la rentrée, les rôles étaient déjà distribués. Sans avoir eu la moindre chance d’auditionner, Sloane et moi nous sommes retrouvées sur la touche, en ­compagnie d’une foule de figurantes anonymes, à voir des filles telles que Jaci, Holly et Claire s’octroyer les rôles de princesses de la fête de rentrée, de pom-pom girls et de prétendantes des stars sportives du lycée.

Après une nouvelle année à regarder les autres s’amuser d’une façon dont nous ne pouvions que rêver, Sloane et moi avons conclu un pacte, nous jurant de faire ce qu’il fallait pour ne plus rester anonymes durant notre année de seconde. Nous avons ainsi passé tout l’été terrées dans sa chambre, armées d’un arsenal de magazines de mode, de livres du Dr Phil – Sloane en lisait un et moi un autre, puis nous nous en résumions l’essentiel –, notamment celui dans lequel un type vous rappelle qu’aucun mec n’est attiré par vous (sans blague ?). Nous avons aussi passé des heures devant la télévision, à visionner des émissions de relooking – y compris Queer, cinq experts dans le vent, car, il faut le reconnaître, les bons conseils sont valables pour les deux sexes.

Ainsi, penchée si près de mon miroir que je le touche presque du bout du nez, j’entreprends de me maquiller. Je commence par un léger saupoudrage de fond de teint, dans l’espoir d’unifier les nuances de mon visage – et en priant pour que cela absorbe cette empoisonnante brillance qui caractérise ma peau vers midi, à cause de la transpiration ; puis j’enchaîne avec du fard à paupières doré beige taupe, une légère ligne au crayon marron le longs des cils, deux couches de mascara, un peu de blush couleur pêche, une fine couche de gloss pêche doré, et enfin quelque chose comme un kilo de correcteur, afin de couvrir le bouton qui a trouvé le moyen d’apparaître sur mon menton pendant mon sommeil. Quand c’est chose faite, je m’aplatis les cheveux à l’aide du séchoir, d’un peu de produit, d’une grosse brosse ronde et de mon nouveau fer à lisser en céramique, jusqu’à ce qu’ils soient raides, pratiquement méconnaissables. Je regagne ensuite la chambre à pas de loup, espérant m’habiller et en sortir sans réveiller Autumn.

Au moment où j’attrape mon sac à dos, prête à me glisser hors de la pièce, ma sœur roule sur le côté et marmonne :

– Winter ?

– Chut ! Rendors-toi.

J’ai à peine murmuré, impatiente de lui échapper sans qu’elle me voie, devinant que mon maquillage à outrance provoquera une tonne de questions que je n’ai pas envie de subir à nouveau.

– Mais qu’est-ce que tu fais ? Il est quelle heure ? demande-t-elle, en consultant le réveil posé entre nos lits, avant de se tourner vers moi.

– Je vais retrouver Sloane. Rendors-toi. Il te reste une demi-heure de sommeil avant de te lever.

– Mais...

– Autumn, bon sang, trouve-toi une vie ! dis-je, de ma voix de grande sœur parfaitement agacée.

Je dois toutefois reconnaître que je me sens assez coupable après avoir lancé cette réflexion. Autumn est globalement une gamine adorable, c’est vrai, mais ça ne veut pas dire qu’elle n’est pas pénible. J’ai toujours voulu avoir une sœur qui serait davantage une amie ou une alliée, qui ferait front avec moi contre nos parents. Hélas ! dans les faits, je suis affublée d’une version âgée de douze ans de ma mère : un bébé hippie végétarien, accro au dessin et à l’enfilage de perles. La plupart du temps, j’ai l’impression de mener une bataille perdue d’avance face à elles deux.

Je sors de la maison et file directement chez Dietrich’s, comme Sloane et moi l’avons décidé, pour nous retrouver avant les cours et siroter quelque chose tout en mettant au point notre stratégie pour la journée.

En atteignant notre point de rendez-vous, je constate que Sloane est déjà là et m’attend avec deux cafés et un petit pain à nous partager.

– Salut ! dis-je, en posant mon sac sur la table et en m’asseyant face à elle. Alors, tu as réussi à passer le barrage de ta mère ?

La mère de Sloane se mêle tout le temps de ses affaires. Apparemment, maintenant qu’elle a renoncé à son amitié avec la mienne afin de fréquenter les mères de famille de la haute société qui constituent leur nouveau voisinage, il semble qu’elle insiste lourdement pour que sa fille fasse de même. Et même si, d’un côté, je pense que c’est cool que la mère de Sloane s’investisse de cette façon, qu’elle l’aide pour ses cheveux et ses vêtements – jamais la mienne ne ferait une chose pareille ! –, je sais par ailleurs que c’est aussi une des raisons qui font qu’elle est loin de m’adorer. Elle se comporte comme si j’étais un frein pour Sloane, ou quelque chose dans le genre, comme si je l’empêchais d’exploiter pleinement son potentiel social. Bien que cela me blesse, je dois l’avouer, en particulier quand je me rappelle l’époque où elle était une seconde mère pour moi, je me sens tout de même très chanceuse que Sloane se contente de lever les yeux au ciel et fasse de son mieux pour ignorer ses recommandations.

– Hier soir, quand Blair a fait son cirque habituel au moment d’aller au lit, je lui ai dit qu’on avait un rendez-vous d’orientation tôt ce matin, m’explique-t-elle.

– Pourquoi les secondes auraient besoin d’une orientation ?

Je prends un morceau du petit pain aux pépites de chocolat, que j’enfourne aussitôt.

– Aucune idée. (Elle hausse les épaules.) Au fait, tu es superbe. J’aime bien tes cheveux, comme ça.

– Ils ne sont pas trop lisses ?

J’attrape une mèche et inspecte les pointes aplaties par le fer. J’ai lu beaucoup de choses au sujet du retour à la mode des boucles et des ondulations. Cependant, mes cheveux étant ainsi à l’état naturel, les garder tels quels ne m’a pas paru une bonne idée, comme si ce relooking ne devait pas être si facile. Comme si je devais fournir un plus gros effort et les forcer à adopter l’aspect opposé.

– Non, c’est bien, c’est pas commun, répond Sloane en hochant la tête.

– C’est pas top, « pas commun », dis-je, soudain paniquée. Ça veut dire différent. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, les pom-pom girls, les reines des soirées et les délégués de classe ne sont jamais différents au lycée Ocean, pas plus que dans n’importe quel autre bahut.

Je baisse les yeux sur mon café en secouant la tête. Je me sens comme le canasson le plus lamentable du monde, avec la pire cote de la planète. Je suis déjà éliminée, alors que je suis encore dans les stalles de départ.

– T’inquiète, ils sont cool tes cheveux, me dit Sloane, avec un sourire encourageant. Vraiment.

Je lève la tête et dévisage mon amie. En m’attardant sur ses grands yeux bleus, ses longs cheveux blonds, ses lèvres rose brillant, sa peau dorée à l’autobronzant Mystic, son jean hors de prix, son tee-shirt à cent dollars et ses chaussures de créateur à semelles compensées de huit centimètres, je me sens un peu écœurée en réalisant combien tout ça lui va parfaitement. Elle ressemble à un hybride des jumelles Olsen, des sœurs Simpson et de la blonde gâtée de Laguna Beach, l’émission de téléréalité. Elle pourrait être l’une d’elles, sérieux !

Quant à moi, avec mes stupides cheveux pas ­communs, mes vêtements imitation pas chers et mon parfum de collégienne – dont le nom est si gênant que je mentirais si on me demandait ce que c’est –, je me sens comme une pitoyable exclue coincée du mauvais côté du cordon de velours. Moi qui voulais être cool et classe, je n’ai réussi qu’à devenir la pire ringarde de la Terre, rêvant d’être ce qu’elle n’est pas. Je secoue la tête et me demande ce qui est pire : être invisible, ou être visible de façon négative ?

– De toute façon, il faut que tu trouves ton propre look, unique, reprend Sloane, qui, de ses ongles parfaitement manucurés, envoie balader d’une pichenette une miette de petit pain égarée.

– C’est pas bon d’être unique, dis-je, emplie d’un immense désespoir et d’un profond dégoût de moi-même. C’est pas bon d’être pas commun. Je ne suis pas faite pour ça.

Sloane secoue la tête, attrape son sac et se lève.

– Allez, viens ! dit-elle, tandis que je l’imite à contrecœur. Il est temps de nous faire remarquer.

Comme d’habitude, Sloane et moi n’avons aucun cours en commun. Je ne vis donc que pour la pause de dix minutes, entre la deuxième et la troisième heure, durant laquelle nous avons décidé de nous retrouver devant mon casier pour nous raconter nos conquêtes sociales, même si je n’ai pas grand-chose à dire à ce propos. Certes, je ne me suis pas fait écraser les orteils, pas plus qu’on ne m’a bousculée au point de faire voler mes livres, mais ce n’est pas comme si Cash Davis m’avait proposé d’être sa cavalière pour la soirée de fin d’année.

Sortie en toute hâte du cours d’anglais intensif, je fonce vers mon casier, dans lequel, tout en guettant d’un œil l’arrivée de Sloane, je balance mon exemplaire de L’Attrape-cœurs. Il y restera probablement durant les trois prochaines semaines, étant donné que je l’ai déjà lu deux fois, de mon plein gré (eh oui !). Et même si j’ai conscience que je viens de révéler que je suis un cas gravissime, la vérité est que j’adore lire. Pire encore, j’apprécie la plupart des bouquins qu’on nous fait lire au lycée.

– Winter !

Je lève la tête et vois Sloane s’approcher de moi, un immense sourire forcé affiché sur le visage.

– Sloane !

Surjouant tout autant qu’elle, je l’étreins avec effusion, même si cela fait à peine deux heures que nous nous sommes quittées. Il faut être réaliste : pour être populaire, il faut se comporter comme les filles qui le sont. Or, aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours vu Jaci et sa bande procéder à ce genre de manifestations ostentatoires au moins deux fois par jour.

– Oh mon Dieu ! me chuchote Sloane, penchée vers moi, en jetant des coups d’œil autour d’elle afin de s’assurer que personne ne l’écoute. Tu ne me croiras jamais ! En algèbre, M. Jansen place les élèves suivant l’ordre alphabétique, alors je me suis retrouvée pile entre Jaci et Claire. Quand il a commencé à écrire je ne sais quelles idioties au tableau, Jaci a voulu dire quelque chose à Claire. Comme j’étais entre elles, elle m’a regardé et m’a dit « Salut ! ». J’ai répondu « Salut ! » et elle m’a regardée et dit : « Chouettes, tes chaussures ! ». J’ai souri et j’ai dit : « Merci… ». Ensuite, elle m’a souri deux autres fois. Et, à la fin du cours, elle m’a dit : « À plus ! ».

Le regard rivé sur Sloane, si enthousiaste et si heureuse, je ressens soudain une certaine pression. Bien qu’également ravie pour elle, je me sens obligée de lui raconter quelque chose. Je souris et je me lance :

– Écoute ça : quand je suis passée devant Cole Sawyer pour aller en cours d’anglais, il m’a vaguement bous­culée. Il s’est retourné et m’a dit : « Oh, pardon, mec ! ».

– Il t’a appelée « mec » ? s’étonne Sloane, en fronçant le nez.

– Ben oui, mais rappelle-toi… L’année dernière, il ne s’excusait même pas.

Malgré mes belles paroles, je sais au fond de moi qu’il est peu évident de qualifier cet événement de progrès.

Mon amie hausse les épaules à l’instant où la sonnerie retentit.

– OK… Bon, on se revoit pour le déjeuner.

En la regardant s’éloigner, je ne peux m’empêcher de remarquer comme elle se fond aisément dans la foule. J’en attrape aussitôt un affreux nœud à l’estomac. Je sais qu’il me faudra faire beaucoup plus d’efforts pour arriver à ce résultat, si jamais j’y parviens un jour, ce dont je doute.

Et là, je me rappelle notre promesse mutuelle : nous nous sommes juré que si l’une de nous entrait la première dans ce monde, elle garderait la porte ouverte pour l’autre. Sachant que Sloane ne m’abandonnera jamais, je presse le pas pour aller en cours, déterminée à ne pas être en retard.

 

Je vous l’accorde, le déjeuner n’a pas été aussi génial que nous l’avions espéré, mais ça ne veut pas dire que nous n’avons pas progressé. L’année dernière, nous nous asseyions avec nos sacs en papier kraft dans un no man’s land quelconque, si loin de l’action que nous étions pratiquement en dehors du campus.
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