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À ceux qui nous ont quittés :
à Lisa Marie, ma fille si belle ;
à Ann, ma magnifique mère ;
à Benjamin, mon adorable petit-fils ;
à Elvis, qui est partout avec moi.
Et à Navarone, mon fils adoré
qui me console de leur absence.
Je vous aime tous tendrement,
immensément et éternellement.
Je vous porte dans mon cœur tous les jours.
Softly, I will leave you softly,
Long before your arms can beg me stay
For one more hour, for one more day.
After all the years,
I can’t bear the tears to fall
So softly, as I leave you there.
Softly, as I Leave You
Musique de Tony De Vita
Paroles de Hal Shaper

Prologue
Unchained Melody
« Wait for me, wait for me.
I’ll be coming home, wait for me.1 »


J’avance le long d’une route. Tout autour, des arbres verts, luxuriants. Je ne sais pas où je suis mais l’endroit m’est familier. Derrière moi, légèrement à gauche, marche un beau jeune homme en uniforme de la Navy. Il garde un œil sur moi, s’assure que je suis en sécurité.
Ma mère marche à côté de lui. Elle est de nouveau jeune, son beau visage est tout lisse. J’entends sa voix. « As-tu dîné ? Tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil pour demain. Souviens-toi de bien lever la tête quand tu monteras sur scène.
– Oui, dis-je. Je n’oublierai pas. »
Grandma est à ma droite, elle me tient le bras et le caresse doucement dès que je fatigue ou que je panique. « Je suis là, young’un, toujours à l’écoute. Tu peux me parler quand tu veux. »
Les chiens que j’ai sauvés du refuge gambadent autour de moi, s’éloignent explorer la route puis reviennent pour que je leur caresse la tête. Ils agitent la queue d’excitation.
Lisa Marie et Benjamin marchent à quelques mètres devant, bras dessus, bras dessous. Lisa se tourne et me regarde dans les yeux. « Je suis désolée, maman.
– Moi aussi je suis désolée, ma puce. »
Alors qu’elle est sur le point de se retourner face à la route, je lui demande : « Est-ce que tu as pris ton bain ? »
C’est une vieille blague entre nous et elle se met à rire.
« Oui, maman, j’ai pris mon bain. »
Benjamin se tourne vers moi. « Je vais bien, Nona. Vraiment. »
Je le regarde dans les yeux et réponds : « Je sais. »
Elvis marche à ma gauche. Son corps de nouveau mince et fort, ses yeux d’un bleu clair profond. Quand ils les baissent vers moi, je vois son visage inondé de tendresse.
« Elle va bien, yittle ?
– Elle va bien.
– Est-ce qu’il lui manque ?
– Tous les jours, Sattnin’, tous les jours. »
Il me prend la main et entrelace ses doigts aux miens, en caressant doucement celui où je portais mon alliance. Je sens sa chaleur.
Mais je continue d’avancer, les yeux fixés sur la route devant moi, car je sais que c’est celle qui me ramènera à la maison.

1.  Attends-moi. Attends-moi. / Je vais rentrer à la maison, attends-moi.



Chapitre 1
Lâcher prise
« I’m caught in a trap, and I can’t walk out
Because I love you too much, baby.1 »


J’avais vingt-sept ans quand j’ai quitté Elvis Presley. J’avais passé la moitié de ma vie à être sa femme ou sa petite amie et je n’avais jamais vécu que chez mes parents ou chez lui. En dehors de son orbite à lui, je ne connaissais pour ainsi dire rien du monde. M’en aller a été une décision terrifiante pour moi et incompréhensible pour les millions de fans. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que je ne quittais pas Elvis parce que je ne l’aimais plus. Non, je l’aimais tout autant que le jour de notre mariage. Je le quittais parce que j’avais besoin d’une vie à moi. Car, tout comme lui qui passait son temps à chercher le sens de sa vie, j’avais besoin de trouver le sens de la mienne.
Notre séparation a été longue et compliquée. Cela faisait treize ans que nous étions ensemble. Le monde avait évolué durant toutes ces années mais à Graceland, son palais de Memphis dans le Tennessee, rien n’avait changé. J’avais dix-huit ans en 1963 quand les choses ont commencé à devenir sérieuses entre Elvis et moi, et j’étais le parfait produit de ma génération. Comme ma mère avant moi, j’avais grandi en apprenant tout ce qu’il fallait savoir pour satisfaire un homme. Dans les années 1960, on attendait des filles qu’elles se trouvent un bon mari, et le gardent. J’ai travaillé dur pour ça. J’ai fréquenté une école de bonnes manières pour apprendre à m’habiller et à me maquiller. Mon apparence plaisait à Elvis, lui aussi un pur produit de sa génération. Il aimait m’offrir de jolies choses, notamment de très beaux habits. J’écoutais avec plaisir ses conseils concernant mes tenues et mon maquillage. Je le regardais faire de moi la femme parfaite. Je ne lui en voulais pas du tout, au contraire, j’étais ravie. Je voulais faire plaisir à mon homme.
Mais faire plaisir à mon homme impliquait beaucoup plus que choisir les bons vêtements. Comme toutes les filles, j’avais étudié les arts ménagers, appris comment créer un foyer heureux et lu des articles de magazines sur la façon de se comporter avec un homme. On m’avait enseigné à ne jamais prendre d’initiatives – à ne pas être insistante. D’ailleurs, Elvis ne supportait pas les filles insistantes. À l’époque, nos moindres faits et gestes devaient suivre un code précis. Interdiction d’appeler un garçon, ça aurait été perçu comme bien trop entreprenant. C’était à lui de décider s’il voulait appeler ou non. La raison d’être d’une femme, c’était de satisfaire les besoins d’un homme, bien avant les siens (fallait-il encore qu’elle s’en préoccupe, des siens). Je devais m’assurer que les plats préférés de mon mari soient préparés à son goût et disponibles dès qu’il en avait envie. Je devais l’écouter sans attendre de lui qu’il m’écoute en retour. Il ne m’appartenait pas de donner mon avis, à moins qu’il ne me le demande. Je ne devais jamais remettre en cause ses instructions, ni questionner son comportement. S’il rentrait tard à la maison, voire pas du tout, il ne me devait aucune explication. Cela faisait partie de ses prérogatives en tant que chef de famille. Plus important encore, ma mission était de le rendre heureux et non l’inverse.
Plusieurs traditions sociales de mon adolescence m’ont préparée à cette vision du mariage. Quand j’étais en classe de troisième, l’année où j’ai connu Elvis, mon école a organisé une vente aux enchères de filles. Un garçon pouvait miser sur une fille et, s’il l’emportait, il la « possédait » pour la journée. Elle devait le suivre partout, lui servir son déjeuner et porter ses livres. Les garçons étaient donc en compétition… mais les filles aussi. Celle qui faisait l’objet de l’enchère la plus élevée décrochait la victoire, elle devenait la fille la plus populaire. Cette année-là, c’est moi qui l’ai emporté. Ce concours serait impensable de nos jours mais, à l’époque, c’était plutôt amusant. Quoi qu’il en soit, il présageait assez bien de l’éternelle compétition pour l’attention d’Elvis dans laquelle allait me plonger mon mariage.
J’ai adopté ces codes sociaux sans me poser la moindre question : ils ont guidé mon mariage durant des années. J’adorais m’occuper d’Elvis et je chérissais mon rôle de femme au foyer dévouée. Chaque fois que nous allions passer quelques jours au ranch, nous n’avions aucun domestique. J’étais ravie de prendre le relais et de m’occuper de lui. Tous les soirs, je disposais son pyjama sur le lit et tous les jours, j’endossais le rôle de tous les membres du personnel. M’occuper des autres a toujours été dans ma nature, donc m’occuper de lui n’avait rien de difficile.
En plus des mœurs conservatrices de l’époque, épouser un homme du Sud impliquait d’autres règles, pour Elvis comme pour moi. La presse a beaucoup parlé de nos dix ans de différence mais dans le Sud, ça n’avait rien d’inhabituel. Ce n’était absolument pas considéré comme de la pédophilie. Après tout, Rhett Butler avait trente-trois ans et Scarlett O’Hara seize quand il s’est intéressé à elle pour la première fois. Bien sûr, ce sont des personnages de fiction, mais ils restent caractéristiques d’une réalité culturelle. Jerry Lee Lewis a épousé sa femme alors qu’elle n’avait que treize ans. Idem pour Edgar Allan Poe, une autre légende du Sud. Moi, par bonheur, je n’étais plus une enfant quand je me suis mariée. Bien qu’Elvis et moi nous soyons connus alors que je n’avais que quatorze ans, notre relation n’est devenue romantique que lorsque j’en ai eu dix-sept. Et nous avons attendu de nous marier, à mes vingt et un ans, pour coucher ensemble. Mais la réalité demeure : il avait dix ans de plus que moi.
Qu’il existe une différence d’âge entre des époux, ce n’était pas si fou quand on y réfléchissait. Un homme plus âgé serait potentiellement un meilleur mari parce qu’il était plus mature et stable dans la vie, socialement et économiquement. Du point de vue des hommes du Sud, choisir une femme plus jeune leur facilitait la tâche en tant que chef de famille, en leur permettant d’orienter le comportement et les opinions de celle-ci. Elvis avait donc une étiquette supplémentaire chevillée au corps, celle d’homme du Sud. Il attendait de moi, sa femme, que je sois jolie, obéissante et charmante. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je m’enrubannais la tête de papier toilette dès qu’il s’endormait pour que ma coiffure reste intacte. Je me levais tôt, pour me maquiller et me coiffer avant qu’il ne se réveille. Le problème, bien évidemment, c’est que quand je suis entrée dans l’âge adulte, le déséquilibre dû à notre différence d’âge, lui, est resté.
J’ai fait de mon mieux pour répondre à toutes ses attentes. Je ne savais pas cuisiner mais grâce au personnel de Graceland, je n’en ai jamais eu besoin. J’ai bien fait quelques tentatives au début, mais le résultat était immangeable. Mais si je n’étais de toute évidence pas destinée à devenir un grand chef, je prenais toujours soin de m’assurer qu’on serve à Elvis ses plats préférés à l’heure souhaitée. Dès qu’il rentrait à la maison, je l’accueillais dans une jolie tenue, coiffée et habillée, et aux petits soins. Je l’écoutais parler des heures, parfois toute la nuit, même quand il lui prenait l’envie de me lire des passages de livres de philosophie à trois heures du matin. J’ai fait de mon mieux pour ne jamais questionner son comportement. Il ne supportait pas la moindre critique. Il n’a jamais ressenti le besoin de justifier ses relations avec la gent féminine. Je devais lui faire confiance et ignorer tout ce que j’entendais.
Elvis ne m’a jamais obligée à rien. Nous savions tous les deux ce qui était attendu de moi quand je l’ai épousé et, pendant très longtemps, je l’ai accepté. Son comportement était en accord avec les mœurs de son époque. Sur de nombreux plans, c’était un bon mari. Il n’a jamais été violent envers moi, ni physiquement, ni émotionnellement. Il avait un tempérament volcanique mais, quand il explosait, ce n’était presque jamais contre moi. Au contraire, il se montrait généralement doux et très souvent tendre. Il était aussi extrêmement généreux. Il m’achetait de très belles choses, me couvrait de cadeaux hors de prix, de bijoux incroyables. Je porte toujours la croix en diamants qu’il m’a offerte. J’avais de nombreuses raisons d’être reconnaissante durant mon mariage. Mais il y avait une différence majeure entre lui et les autres maris : lui, c’était Elvis Presley. Il avait de l’argent, un entourage loyal qui assouvissait constamment ses moindres désirs et des millions de fans. Moi, je l’aimais et c’est pour cela que je tenais à être une parfaite épouse du Sud selon les standards de l’époque. Mais cette bataille-là a fini par m’épuiser et j’ai commencé à me sentir comme un oiseau enfermé dans une cage dorée.
Elvis vivait dans le monde qu’il avait lui-même construit. Monde dans lequel il était le roi. Nous – les gars et moi – dormions quand il dormait, mangions quand il mangeait, regardions ce qu’il aimait à la télé. Pendant très longtemps, j’ai trouvé ça normal, je n’ai jamais rien remis en question. Pour moi, le plus difficile, c’était de vivre parmi tous ces gens qui peuplaient le petit royaume d’Elvis composé d’hommes. Elvis et moi n’avions rien d’un couple marié typique, nous vivions avec une cour, exclusivement masculine. J’étais rarement seule avec mon mari. Quand je dressais la table du petit déjeuner en fin d’après-midi – moment de la journée auquel il se réveillait – je ne mettais jamais juste deux sets de table. Il y avait toujours au moins six gars qui mangeaient avec nous. Quand je me blottissais contre Elvis pour regarder la télévision, il y avait des hommes éparpillés un peu partout dans le salon qui regardaient avec nous. Ils riaient et faisaient des commentaires. Le jour où Elvis a tiré dans le poste, ils ont applaudi à tout rompre. Ils partaient en voyage avec nous et logeaient dans les mêmes hôtels. À l’exception de quelques précieux jours dans notre maison de Palm Springs en Californie pour notre lune de miel, je partageais mon mari avec les gars. Le seul moment où je l’avais rien que pour moi c’était quand nous allions nous coucher, à l’aube. Je ne me suis jamais plainte, parce que je ne voulais pas passer pour une casse-pieds ou une pleurnicheuse. J’essayais d’être la femme parfaite, et partager mon mari avec eux était une chose que j’allais devoir accepter.
Elvis était entouré d’hommes qui subvenaient à ses moindres besoins mais étaient généreusement récompensés en retour. Quand nous nous sommes acheté des chevaux, les gars ont chacun eu droit au leur pour que l’on puisse tous monter ensemble. Ils étaient à la fois ses amis et ses domestiques. Elvis leur faisait une confiance aveugle, pour lui ils faisaient partie de sa famille. Ils formaient un rempart contre le monde extérieur, où être Elvis Presley pouvait parfois être dangereux. Pris individuellement, la plupart d’entre eux m’étaient sympathiques. Certains sont même devenus des amis, comme Joe Esposito. Mais la réalité demeurait : la « Memphis Mafia » – un surnom qu’ils adoraient – n’était composée que d’hommes. Je vivais seule dans un monde d’hommes, que cela soit à Graceland, à L.A. ou dans notre maison à Palm Springs. Vivre dans ce monde semblait formidable vu de l’extérieur. Mais en réalité, c’était un endroit très solitaire.
Tous les soirs à l’heure du dîner, j’étais la seule femme à table. J’ai dû écouter ce que la plupart des femmes n’ont jamais à écouter : des conversations entre hommes. J’ai dû écouter toutes les plaisanteries graveleuses et le langage cru. Les gars riaient et je les imitais en prétendant m’amuser alors que je ne comprenais pas la plupart de leurs blagues. J’ai eu souvent droit également à leurs opinions non censurées sur toutes ces filles qui faisaient le pied de grue devant chez nous. Il y avait toujours une file interminable de fans devant la maison. Des filles très, très jolies qui attendaient devant notre portail en espérant apercevoir Elvis mais qui étaient disposées à se rabattre sur l’un des gars de son entourage. Elles étaient l’incarnation même de mon pire cauchemar, toutes avides de me remplacer.
J’entendais un des mecs s’exclamer : « Waouh ! Vous avez vu celle-là ? Vous avez vu la blonde ? » S’ensuivait une description très explicite de son physique. Et puis ils allaient les voir, et ils les évaluaient, toutes ces femmes qui n’attendaient qu’une chose.
Parfois, ils choisissaient quelques-unes des plus jolies et les emmenaient voir Elvis pour faire sa connaissance. Tout ça me mettait extrêmement mal à l’aise parce que c’est comme ça que j’avais connu Elvis moi aussi. Et comme je n’étais toujours pas certaine de savoir pourquoi il m’avait choisie moi, j’avais très peur qu’il me remplace. Quand je l’ai rencontré, Elvis était encore célibataire mais, même marié, il avait l’habitude qu’on lui amène de jolies filles pour les lui présenter. Il discutait avec elles, leur lisait des passages de la Bible ou de livres de philosophie orientale. Et bien sûr, il ne pouvait pas s’empêcher de les draguer un peu. Il adorait jouer les jolis cœurs.
Parfois, il les agitait sous mon nez comme une menace.
« Si tu ne veux pas m’écouter, disait-il, tout un tas d’autres filles seront ravies de le faire. » Et elles l’auraient été, en effet. Je les voyais à travers la baie vitrée ou depuis la fenêtre du salon, assise sur le canapé. Je restais là, à me dire : Oh mon Dieu, je vous en supplie, faites qu’Elvis ne tombe pas amoureux de cette fille ! J’avais peur de le laisser seul. Je refusais de rendre visite à mes parents parce que quelqu’un d’autre aurait pu prendre ma place pendant mon absence.
Pour ajouter à mon angoisse, la plupart des gars étaient mariés eux aussi. Ce qui ne les empêchaient pas de sortir de temps en temps avec l’une des filles qu’ils avaient présentées à Elvis, et tout ça sous mon nez. Leurs épouses étaient mes meilleures amies mais je devais me taire. Il y avait cette règle tacite qui m’interdisait de répéter quoi que ce soit à propos des gars.
Et puis, il y avait toutes celles que je ne voyais pas. Quand Elvis partait en tournage, moi je restais généralement à Graceland. Mais les rumeurs couraient et finissaient toujours par m’atteindre. Les journaux et les magazines à scandale étaient pleins de ragots sur lui et ses partenaires de cinéma, des filles incroyablement glamour que je n’avais jamais rencontrées. J’avais l’impression de ne pas faire le poids à côté d’elles, je n’étais jamais à ma place sur les plateaux de tournage. Ces actrices pouvaient avoir des conversations avec Elvis dont j’étais incapable puisque je ne connaissais rien au monde du cinéma. Elles avaient tant en commun avec lui, et elles étaient tellement plus expérimentées que moi. Moi, j’étais juste la femme à la maison qui attendait le retour de son homme.
Il y a toujours eu des rumeurs, même au début de notre relation. Tout le monde sait qu’il est sorti avec Ann-Margret et Shelley Fabares pendant un temps, avant notre mariage, alors que je vivais déjà à Graceland et que j’étais censée être sa petite amie. Ann-Margret et lui tournaient un film à Vegas quand des articles ont surgi dans la presse. C’est en voyant une photo d’eux ensemble à un spectacle que j’ai commencé à paniquer. J’ai interrogé Elvis mais il a balayé les rumeurs d’un revers de la main. Il n’aimait pas que je lui pose des questions sur les autres filles. Ça allait à l’encontre du code implicite du comportement féminin. Je n’avais pas le droit de lui demander quoi que ce soit.
Il m’a répondu ce qu’il me répondait toujours quand je lui faisais part de mes préoccupations : « Ne t’inquiète pas. Personne ne prendra jamais ta place. »
Mais ce n’était que des mots. Les photos, elles, racontaient une autre histoire.
Le problème ne s’est pas arrêté une fois que nous avons été mariés. Savoir qu’il était toujours aussi proche de tout un tas d’actrices me rongeait de l’intérieur.
Quand les tournées ont commencé, mes angoisses n’ont fait qu’empirer. Je le voyais très peu et j’étais obsédée par ces filles qui jetaient leur clé de chambre d’hôtel sur la scène tous les soirs. Impossible de me défaire de cette hantise dévorante. L’isolement, les jours et les semaines sans mon mari n’ont fait qu’amplifier mes peurs et tout ça devenait insoutenable.
Pour ne rien arranger, Elvis avait perdu tout intérêt sexuel pour moi depuis la naissance de Lisa Marie. Il n’a jamais été capable de faire l’amour à une femme une fois qu’elle avait eu un enfant. Il avait placé sa mère sur un piédestal et, après la naissance de Lisa, il m’y a hissé moi aussi. On ne peut pas faire l’amour sur un piédestal. J’enfilais des nuisettes sexy, me maquillais les yeux avec soin, essayais de prendre des initiatives sexuelles. Rien ne fonctionnait. Elvis était tendre et affectueux envers moi, mais c’est tout. Il traînait des pieds à l’idée d’avoir un deuxième enfant. En même temps, j’étais tombée enceinte la première fois que nous avions fait l’amour. Mais son hésitation ne faisait qu’accentuer mes peurs. Ma solitude et mon sentiment d’impuissance me pesaient un peu plus à chaque mois qui passait. C’était épuisant. J’avais l’impression, comme dit la chanson, d’être prise au piège, de n’avoir aucune issue2. Je ne veux jamais plus ressentir cette crainte-là, cette insécurité.
Pas étonnant donc que j’aie eu une aventure avec Mike Stone, mon professeur de karaté. J’avais commencé à prendre des leçons pour sortir un peu de la maison et avoir un hobby à moi. Assez ironiquement, c’était également une façon de faire plaisir à Elvis. Nous avions rencontré Mike lors d’un tournoi de karaté, à Hawaï. Elvis avait été très impressionné. Mike était un grand maître, encore plus fort que Chuck Norris. À l’époque, peu de femmes apprenaient le karaté, un sport et un art qu’Elvis admirait grandement et pratiquait lui-même. J’allais pouvoir lui faire une démonstration des prises que j’apprendrais et il serait fier de montrer mes progrès aux gars.
Ce qu’aucun de nous deux n’a vu venir, c’est le sentiment de puissance que m’a offert le karaté. J’étais douée et, après des années à me sentir inutile, c’était formidable de constater que je pouvais maîtriser mon corps et mon environnement, au moins pendant de brefs instants. Alors qu’Elvis était en voyage, à chanter et faire la fête, moi, je passais des heures à m’entraîner avec Mike. J’ai commencé à avoir plus confiance en moi et à me confronter au monde extérieur. J’accompagnais Mike à des tournois où je rencontrais de nouvelles personnes. Je faisais la connaissance de couples où les femmes partageaient librement leurs opinions avec leur partenaire, un contraste avec mon mariage que je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer. Pour la première fois, j’ai découvert d’autres modes de vie. Et puis un jour, la boîte aux lettres remplie à ras bord de notre maison de Palm Springs a fini par briser les chaînes qui me liaient.
Quand sa résidence à Las Vegas a commencé, Elvis a loué une maison à Palm Springs pour pouvoir venir s’y reposer les soirs où il ne jouait pas. Un week-end où il n’y était pas, Joanie Esposito (la femme de Joe) et moi nous y sommes rendues pour récupérer le courrier et vérifier si tout allait bien dans la maison. Mais quand j’ai ouvert la boîte aux lettres, ce qui en est tombé n’était ni des factures, ni des prospectus. Elle était remplie de lettres écrites par des filles.
La plupart étaient pour Elvis. D’autres, pour les gars, y compris le mari de Joanie. Tous trompaient leurs femmes. Dans leurs missives, les filles s’épanchaient sur le séjour romantique qu’elles avaient vécu avec nos maris dans cette maison. Une des lettres adressées à Elvis était signée « Langue de lézard ». Le surnom était aussi explicite que perturbant. J’avais enfin la preuve écrite de ce que je craignais depuis le début. J’étais en mille morceaux mais j’étais également furieuse.
J’ai appelé Elvis et j’ai exigé une explication. Il a immédiatement tenté d’inverser la vapeur : pourquoi m’étais-je rendue à la maison ? Pourquoi avais-je ouvert le courrier ? Est-ce que je l’espionnais ? Ça ne me regardait pas ce qu’il y avait dans la p*tain de boîte aux lettres. Quand sa tactique a échoué, il a prétendu que toutes ces filles mentaient.
Mais cette fois, sa technique habituelle n’a pas marché. Si Elvis avait des aventures et que cela ne me regardait pas, alors ce que je faisais moi ne le regardait pas non plus. J’étais déjà très proche de Mike mais notre amitié a pris une autre tournure.
 
Avoir une aventure n’est jamais une bonne idée en soi, évidemment. Peu importe la façon dont je tentais de rationaliser tout ça, Mike et moi étions tous les deux mariés et nous avions tous les deux des enfants. Mais la jeune femme que j’étais, celle qui connaissait enfin de nouveau ce sentiment exaltant d’être désirée, a foncé tête baissée dans cette relation.
Contrairement à la rumeur, mon aventure avec Mike n’a pas été la seule raison qui m’a poussée à quitter Elvis. Notre mariage se détériorait depuis des années et, quand il a enfin explosé, Mike Stone n’était qu’un des deux catalyseurs. L’autre, c’était notre fille, Lisa Marie.
Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, je suis tombée des nues. Elvis et moi n’étions mariés que depuis quelques semaines. Avant ça, j’avais vécu quatre ans cachée à Graceland tandis qu’Elvis menait une vie de paillettes à Hollywood. Notre mariage signifiait que je pouvais enfin sortir au grand jour. Je pouvais désormais voyager avec lui, assister à des évènements publics et annoncer au monde entier qu’il était à moi. J’étais follement excitée. Mais en tombant enceinte pendant notre nuit de noces, j’ai vu tous mes rêves s’effondrer. Ni Elvis ni moi n’étions prêts pour un enfant. Il s’inquiétait de ce que sa paternité ferait à sa carrière. Ses fans s’habituaient tout juste au fait qu’il soit marié. Mais ses inquiétudes dépassaient le cadre professionnel. Elvis n’avait jamais été entouré d’enfants et il ne se sentait pas prêt à en élever un.
Moi, en revanche, je savais exactement dans quoi nous nous embarquions. Aînée de six enfants, je connaissais les couches, le manque de sommeil, le besoin d’attention constant d’un bébé. Il n’y aurait plus de voyages, plus d’escapades romantiques à ne s’occuper que de nous deux. Pendant plusieurs semaines, Elvis et moi avons angoissé à propos de l’avenir, en silence, chacun de notre côté. Dans mes pires moments, je me demandais ce que je ressentirais si j’avais un accident et faisais une fausse couche. Mais le simple fait d’avoir ce genre de pensées me faisait culpabiliser comme jamais.
C’est Elvis qui a fini par crever l’abcès. Il m’a regardée un jour et m’a demandé si je voulais me faire avorter. Il m’a dit qu’il me soutiendrait, quelle que soit ma décision. Ses mots ont eu l’effet d’un électrochoc.
L’énormité de la situation m’a frappée en pleine figure et je me suis mise à pleurer.
« Non ! lui ai-je dit. Nous ne pouvons pas. C’est notre bébé. »
Après ça, les choses ont changé. Nous allions mettre au monde une nouvelle vie. Une nouvelle génération. La première fois que j’ai senti le bébé bouger a été un moment magique. L’excitation et la tendresse pour notre enfant à naître ont remplacé la peur et l’effroi. Quand nous avons tenu Lisa Marie dans nos bras pour la première fois, nous sommes tombés éperdument amoureux d’elle. Nous ne pouvions plus imaginer nos vies sans elle.
Mais l’aimer n’a pas nécessairement simplifié la situation. Elvis était un homme typique de son époque. Pour lui, il allait sans dire que je devais m’occuper de tout ce qui concernait notre fille. Changer une couche était impensable et la voir couverte de nourriture ou régurgiter son lait le dégoûtait. C’était mon rôle de la nourrir et de la laver, et je voulais le faire. Il adorait la prendre dans ses bras mais uniquement quand elle était parfaitement propre et vêtue d’une jolie petite robe. Je devais désormais me plier à deux emplois du temps : celui de Lisa et celui d’Elvis. Ma vie est devenue plus compliquée encore. La journée de Lisa commençait tôt le matin et finissait tard le soir. Entre les deux, elle exigeait une attention constante. Elvis vivait toujours comme un oiseau de nuit, et il se couchait quelques heures avant que Lisa ne se réveille et se levait quatre heures avant son heure de coucher. Et de la même façon que Lisa avait besoin de moi durant la journée, Elvis voulait que je sois là pour lui toute la nuit. Ce rythme était éreintant et, au final, impossible.
Au début, Lisa et moi suivions Elvis à Palm Springs le week-end, en partie à cause de ma vieille crainte. Mais une maison au milieu du désert n’avait rien d’un environnement idéal pour une petite fille. Il faisait trop chaud pour jouer dehors et il n’y avait aucun autre enfant dans les parages – Elvis était le premier de la bande à devenir père. C’était toujours le même monde exclusivement masculin dans lequel j’avais grandi. Elvis n’allait jamais se coucher avant que toutes les chaînes de télé ne s’arrêtent pour la nuit, et il voulait que je reste avec lui, comme je l’avais toujours fait. Je mettais Lisa au lit et regardais la télé avec lui. Mais quand notre fille se réveillait en pleurant, il refusait que j’aille la chercher. Il voulait que je reste avec lui. Et le problème ne se posait pas que lorsque nous étions à Palm Springs. J’ai commencé à avoir l’impression de vivre deux vies, l’une à m’occuper de ma fille et l’autre à tenter de satisfaire mon mari. Je servais deux maîtres, tiraillée entre le fait de vouloir être une bonne mère et une bonne épouse. Elvis aimait profondément Lisa mais il avait l’habitude de passer en premier, que l’on réponde toujours à ses besoins. C’était un homme généreux, mais il n’était pas prêt à me partager moi.
J’ai fini par engager une nourrice. Avec le mode de vie d’Elvis, je n’avais pas le choix. Sinon, je n’aurais plus jamais dormi. Mais je suis très vite devenue jalouse de cette femme qui s’occupait de Lisa quand j’aurais dû le faire moi. Et je me sentais coupable que ce soit elle qui intervienne quand ma fille pleurait au milieu de la nuit.
« Elle va s’en occuper », disait Elvis.
Et la nourrice s’en occupait, mais pour moi, c’était très douloureux. Lisa aurait dû être consolée par sa maman. Je culpabilisais de ne pas être la mère que j’aurais dû être pour mon enfant. J’ai tout fait pour trouver une solution, mais garder ma famille unie me coûtait trop. Et j’avais l’impression d’échouer comme mère et comme épouse.
Je devais choisir. J’étais prise au piège d’une tempête de solitude, d’isolement, de jalousie et de culpabilité. Quand Lisa a eu quatre ans, j’ai su qu’il fallait que je prenne une décision.
Et j’ai compris qu’il était temps pour moi de partir. Elvis est tombé des nues. Les gars aussi. Ses fans n’arrivaient pas à y croire. Comment pouvais-je quitter l’homme que tout le monde désirait ? Mais j’avais compris que la situation ne changerait jamais. Je ne serais jamais en mesure d’avoir une vie à moi enfermée dans la prison dans laquelle je vivais.
J’avais décidé de m’en aller mais je voulais préserver notre famille. Je savais que mon départ serait difficile pour Grandma Minnie Mae, la grand-mère paternelle d’Elvis, qui m’aimait comme si j’étais sa petite-fille. C’était notre grand-mère à tous et nous l’adorions. Elle vivait avec Elvis depuis des années, elle l’avait même suivi en Allemagne après la mort de sa mère. Il la surnommait « Dodger » et je l’appelais comme ça parfois moi aussi.
Quand Elvis était absent, je tenais toujours compagnie à Grandma. Je passais des heures assise à côté de son rocking-chair à l’écouter parler. Elle tirait distraitement sur une mèche de ses cheveux et fixait le sol jusqu’à se perdre dans ses pensées. Elle me parlait de Gladys et de Vernon, les parents d’Elvis, quand ils étaient jeunes et qu’Elvis était enfant. Elle me parlait aussi de son ex-mari, de combien c’était un coureur de jupons qui la trompait constamment. Il n’avait aucun respect pour elle et passait son temps dehors. Elle ne se doutait absolument pas qu’Elvis me trompait lui aussi ; il se gardait bien de le lui avouer et moi aussi, parce que je ne voulais pas l’inquiéter avec nos problèmes. Elvis s’assurait toujours qu’elle ne manque de rien à Graceland et elle lui en était profondément reconnaissante. On l’entendait dans sa façon de parler du passé et de répéter qu’Elvis ne l’avait jamais abandonnée. Elle m’écoutait raconter mes histoires moi aussi. Grandma était une des rares femmes à qui je pouvais parler. Quand nous ne bavardions pas, nous regardions des vieux films ou des feuilletons télé. Elle adorait ses feuilletons. Son préféré était As the World Turns. Elle aurait été si fière de me voir dans Dallas.
Annoncer à Grandma que je quittais Elvis fut l’une des choses les plus difficiles que j’ai eues à faire de ma vie.
Je me suis assise à côté d’elle et je lui ai dit : « Grandma, j’ai quelque chose à t’annoncer. Je m’en vais. Je quitte Elvis.
– Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Vous vous aimez tant, mes deux petits, a-t-elle protesté en enroulant une mèche de ses cheveux autour de son doigt pour calmer son stress.
– J’aimerai toujours Elvis, Grandma, toujours, mais je dois partir. Il est temps pour moi de m’en aller. »
Elle a écouté en silence.
Puis elle a pris ma main et s’est mise à la caresser. « Quand pars-tu ? Et pourquoi pars-tu ?
– Il est temps de m’en aller, Grandma. Je ne peux plus tolérer ce que je vois. Il est temps.
– Je comprends, ma petite, et je crois qu’elle comprenait vraiment. Est-ce que je te reverrai ?
– Oui, je reviendrai. Nous continuerons à nous voir. Promis.
– Oh, tout ça est… »
Sa voix s’est brisée et elle a tiré sur sa mèche.
– Quand vas-tu revenir ? m’a-t-elle demandé sans me lâcher la main.
– Je te préviendrai. Je t’appellerai aussi.
– D’accord. Tu m’appelles », a-t-elle fini par dire.
Et j’ai tenu parole. Quand Elvis partait en tournée et que je savais qu’elle était seule, je l’appelais et nous discutions comme au bon vieux temps. Je lui demandais comment elle allait et ce qu’elle faisait de ses journées. Durant les années qui ont suivi, dès que je le pouvais, je lui rendais visite à Graceland. Quatre ou cinq fois par an, nous parlions pendant des heures et regardions ensemble des vieux films. Je l’ai fait jusqu’à sa mort. On n’épouse jamais seulement une personne, on épouse une famille. Moi, je suis restée mariée à la famille d’Elvis. Lisa Marie et moi étions des Presley. Ça, ça n’a jamais changé.
Aussi difficile que cela ait été, je n’ai jamais regretté ma décision de quitter Elvis. Mais je n’ai jamais cessé d’en faire le deuil non plus.

1.  Je suis pris au piège, et je ne peux pas m’échapper / Parce que je t’aime trop, bébé

2.  Référence à la chanson Suspicious Minds. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Chapitre 2
Tenir bon
« And I guess I never told you…
You were always on my mind.1 »


Les premiers mois ont été difficiles. En colère et humilié, Elvis faisait une fixation sur Mike Stone. Il était convaincu que je le quittais pour lui. Il est toujours plus facile de blâmer un autre homme que de regarder la réalité en face. Mais je ne suis pas partie à cause de Mike Stone. Et je ne suis pas partie parce que Elvis m’avait fait l’amour de façon un peu brusque après avoir appris pour Mike. Elvis s’était senti émasculé. Il avait eu besoin de se prouver et de me prouver qu’il pouvait me prendre « comme un homme, un vrai », comme il imaginait qu’un maître de karaté le ferait. Elvis m’a fait l’amour avec force et non pas de force. La tendresse et la considération dont il faisait généralement preuve envers moi avaient disparu. C’était blessant et ça m’a laissé un souvenir amer de notre dernier rapport sexuel ensemble. Mais ce n’est pas pour ça que je l’ai quitté.
Pour Elvis, m’imaginer avec un autre homme était insupportable. Dans les semaines qui ont suivi mon départ, il a annoncé aux gars que Mike devait mourir. Il a même demandé à Joe de lui trouver un tueur à gages. Joe m’a tout de suite prévenue, en me disant d’être prudente. Quand j’ai proposé, à la même période, d’emmener Lisa à Las Vegas pour qu’elle assiste à un concert de son père, c’est encore Joe qui m’a répondu qu’il ne valait mieux pas. Elvis aurait explosé en me voyant. Avec le temps, et avec beaucoup de persuasion de la part de son père et des gars, il s’est calmé et a renoncé à l’idée de tuer Mike, Dieu merci. Il avait même fini par me demander un jour, la voix hésitante, si tout ça avait été sa faute, s’il avait été « trop aveugle » pour voir ce qu’il avait. Même s’il n’en parlait pas souvent, je crois qu’Elvis a beaucoup réfléchi, et pendant longtemps, à la raison de notre séparation. Je possède toujours un de ses livres de philosophie dans lequel il avait noté dans la marge : « La perte de l’amour nous fait parfois réaliser le cadeau qu’on nous avait fait. » Personne n’avait jamais quitté Elvis auparavant. Ça a dû être une expérience déchirante, pour un homme aussi fier, de regarder ses échecs en face.
C’est Elvis qui a annoncé à son père que je le quittais. Vernon a compris, parce qu’il passait le plus clair de son temps avec son fils. Il l’avait vu avec toutes ces autres filles à Las Vegas. Vernon ne m’a jamais reproché quoi que ce soit, ni compliqué la tâche. Nous étions très proches et nous le sommes restés jusqu’au bout.
J’ai également gardé contact avec le Colonel Tom Parker. Quand il rentrait chez lui à Palm Springs, je lui rendais visite. Et il m’appelait de temps en temps pour prendre de mes nouvelles.
« Je vais bien. Merci, Colonel, lui disais-je.
– Eh bien, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais que tu peux m’appeler. »
J’ai continué à voir certains des gars, surtout Joe, et plusieurs de leurs épouses. J’étais très proche de Joanie. Quant à Patsy Presley, la cousine d’Elvis que je connaissais depuis l’adolescence, elle et moi étions les meilleures amies du monde.
Nous savions tous qu’Elvis avait besoin d’une autre femme et c’était le rôle des gars de lui en trouver une. Cinq mois après mon départ, ils ont invité Miss Tennessee à une soirée cinéma privée qu’Elvis organisait au Memphian Theater. Elle s’appelait Linda Thompson et elle était magnifique. Elvis s’est montré plus charmant que jamais et la rumeur veut que Linda soit instantanément tombée amoureuse de lui. Quand ils ont commencé à sortir ensemble, les choses sont devenues plus simples pour tout le monde, y compris pour moi. Aussi étonnant que ça puisse paraître, je n’éprouvais pas la moindre envie. En quittant ce mariage, j’avais laissé derrière moi le fardeau écrasant de l’angoisse et de la jalousie. Je pouvais enfin respirer et, avec cette nouvelle liberté, j’ai pu prendre du recul. Je savais qu’Elvis avait besoin de quelqu’un de gentil qui s’occuperait de lui et j’aimais bien Linda. Les épouses m’ont dit que c’était une fille bien et qu’elle semblait vraiment tenir à lui. Avoir une belle femme a son bras a apaisé l’ego d’Elvis et l’a aidé à panser les blessures de son cœur. J’étais rassurée.
Quand j’ai décidé de partir, je ne savais pas où aller. Tous mes chez-moi, en tout cas toutes mes maisons, je les partageais avec Elvis. Mike Stone m’a suggéré de regarder à Marina del Rey, une petite ville en bord de mer, à l’ouest de Los Angeles. Je n’y avais jamais mis les pieds donc j’ai pris ma voiture pour aller voir par moi-même et j’ai aussitôt adoré. C’était un endroit charmant. Il y avait un petit port avec des bateaux au mouillage et l’océan à portée de main. J’ai loué un joli petit appartement niché dans un recoin du port. Je réfléchissais encore à la suite et ne cherchais pas un logement permanent. Michelle, ma sœur, a emménagé avec Lisa et moi pour nous aider, le temps de nous installer. Je me sentais en sécurité là-bas, ça a été mon refuge temporaire.
Mike n’est pas venu vivre avec nous. Au début, nous nous montrions particulièrement prudents concernant ses interactions avec Lisa. Nous ne savions pas quelle direction prendrait notre relation et je ne voulais pas courir le risque de faire souffrir notre fille. Mike me rendait généralement visite quand elle n’était pas. Et s’il arrivait qu’elle le soit, il ne restait qu’un moment, pour apprendre à mieux la connaître. Physiquement, nous gardions toujours nos distances en sa présence. Je me souciais beaucoup de son bien-être et j’essayais de la protéger du mieux possible. Je ne voulais pas ajouter au chamboulement physique et émotionnel qu’elle traversait déjà. Lisa avait alors presque cinq ans, elle était assez grande pour remarquer certaines choses mais trop petite pour comprendre les relations compliquées que je négociais. Pour elle, Mike n’était rien d’autre que l’ami de maman. Elle l’appelait Mikey.
Au fil des mois, Elvis et moi avons renoué le dialogue. Nous faisions toujours de l’anniversaire de Lisa un grand évènement, donc nous sommes convenus que je l’amènerais à Vegas fin janvier pour que nous célébrions ses cinq ans tous ensemble. La fête a eu lieu dans la suite d’Elvis au Hilton puisqu’il y donnait une série de concerts. Lisa et moi portions des tenues assorties, créées par mon amie Olivia Bis. Des robes de style dirndl lacées sur le devant avec des motifs cashmere bleus et rouges. Elles étaient à la fois ravissantes et uniques, et tout à fait appropriées pour une enfant comme pour une adulte. Comme tous les ans, la pièce était remplie de ballons, de nourriture et de cadeaux extravagants de la part d’Elvis. Nous avons fait de notre mieux pour que l’ambiance reste festive et montrer à Lisa Marie que rien n’avait changé dans notre famille. Après les célébrations, nous sommes allées assister à la représentation qu’Elvis donnait à vingt heures.
C’est à ce concert que Lisa a vu pour la première fois la frénésie qui entourait son papa. Elle l’avait entendu jouer du piano et chanter à la maison, bien sûr, mais elle n’avait encore qu’une idée vague de son métier et aucune de l’hystérie que ses apparitions provoquaient. Le show était complet, comme d’habitude, le lobby de l’hôtel rempli de merchandising « Elvis » que le Colonel fournissait toujours en abondance. La salle regorgeait de fans excitées et on la sentait presque vrombir quand les gars nous ont escortées jusqu’à nos fauteuils. Quelques personnes nous ont reconnues et nous ont regardées en se faisant des messes basses mais les gens sont restés polis. Tout le monde nous a laissées tranquilles. Deux des gars se sont assis avec nous, un de chaque côté, pour s’assurer qu’on soit en sécurité. Nous étions au huitième rang, quelque chose comme ça. Les premiers étaient toujours réservés aux jolies filles, que l’on plaçait stratégiquement près de la scène pour qu’elles hurlent et s’évanouissent dès qu’Elvis se mettrait à chanter. Il savait comment rendre son public fou, notamment en se penchant pour susurrer d’une voix suave à l’oreille d’une fille du premier rang, ou bien en l’embrassant.
Lisa était assise sur mes genoux, sage comme je lui avais demandé de l’être, quand la scène s’est illuminée et que les enceintes ont hurlé la musique de 2001 : L’Odyssée de l’espace. Elle a écarquillé les yeux en voyant son papa, resplendissant dans son costume incrusté de pierres, prendre possession de la scène. Elle était hypnotisée et ne se tournait vers moi que de temps en temps, émerveillée. Elle a jubilé quand Elvis est descendu dans la salle pour lui dire bonjour et que tout le monde a applaudi. Dès que le public criait et applaudissait, elle criait et applaudissait avec lui. Dès que les gens se levaient, elle se levait elle aussi. Elle observait la foule, elle était à l’affût de tout. Je voyais bien qu’elle comprenait qu’Elvis n’était pas seulement papa, mais quelqu’un de très spécial.
Deux chansons avant la fin, Joe nous a fait discrètement quitter la salle par une porte arrière. Nous avons traversé la cuisine puis rejoint les loges. Nous avons entendu l’annonce au haut-parleur, celle qui deviendrait culte avec les années : « Elvis a quitté le bâtiment. » Nous avons attendu un long moment qu’Elvis se douche et se change, puis il est apparu. Il m’a serrée contre lui avant de s’emparer de la petite fille à moitié endormie que je tenais dans mes bras. Ce soir-là, Lisa Marie a découvert que son père était le King et que cela faisait d’elle une petite princesse. Jusque-là, elle n’avait jamais été que Lisa. Désormais, elle était la fille d’Elvis Presley. Une identité qui allait lui donner des privilèges et la hanter pour le restant de sa vie.
Durant les huit mois suivants, tandis que nos avocats s’affrontaient pour finaliser les termes de notre divorce, Elvis et moi avons conclu notre propre accord. Sur le plan financier d’abord, mais aussi, et c’était le plus important, sur la garde de Lisa que nous avons décidé de partager. Nous étions prêts à aller de l’avant.
Le 9 octobre 1973, dix-huit mois après avoir quitté Elvis, lui et moi nous sommes retrouvés au tribunal de Santa Monica pour la lecture de notre divorce. Michelle m’a accompagnée. Elvis est venu avec Joe et Vernon. Je suis tombée des nues en le voyant. Il avait pris énormément de poids. Il avait le visage bouffi et suait en permanence. Il était vraiment méconnaissable. Pendant que le juge nous lisait les modalités de l’accord, assis derrière son bureau, Elvis et moi nous tenions la main. Je caressais ses doigts. Ils étaient tellement enflés que j’avais l’impression de tenir la main d’un inconnu.
« Sattnin’, lui ai-je murmuré, est-ce qu’il va bien ? Est-ce qu’elle (je parlais de Linda) prend bien soin de lui ? Est-ce qu’elle s’assure qu’il mange comme il faut et reste avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme ? »
Le juge était perplexe. Il s’est interrompu un instant et nous a demandé si nous étions bien sûrs de vouloir divorcer. Une douloureuse vague de nostalgie s’est emparée de moi. J’ai écouté le juge prononcer notre divorce et puis j’ai quitté le tribunal, toujours en tenant la main de l’homme que j’avais aimé. Et qui, je n’en doutais pas une seconde, m’aimait encore, lui aussi. Nous nous sommes pris dans les bras et embrassés sur la joue. Je lui ai fait un petit signe de la main quand il est monté en voiture. Il m’a répondu par un clin d’œil. Notre vie commune était légalement terminée mais elle s’était terminée tendrement.
J’ai vécu dans l’appartement de Marina del Rey jusqu’à la finalisation du divorce. Quand ce fut le cas, j’ai commencé à chercher une maison, près de celle qu’Elvis et moi avions un jour partagée à Holmby Hills, un quartier de Los Angeles. J’ai trouvé une très belle résidence d’un demi-hectare juste à côté, à Beverly Hills. Elle avait été construite en 1951 et semblait isolée de tout. Il y avait une piscine, un terrain de tennis, des plantes et des arbres partout, plein de petites allées et de cachettes pour que Lisa puisse jouer et une terrasse où nous pourrions recevoir du monde. Il y avait une haie et une grande enceinte tout autour pour nous protéger. La maison était parsemée d’immenses fenêtres qui laissaient entrer la lumière, avec des plafonds très hauts et des poutres apparentes. Elle était magnifique et je l’ai décorée avec enthousiasme. C’était le premier endroit où je me sentais chez moi depuis ma séparation. J’y ai élevé mes enfants et puis c’est devenu la maison de Nona, celle où mes petits-enfants me rendaient visite. J’y ai vécu quarante-sept ans.
 
Mais le plus important pour moi à l’époque, c’était que cette maison se trouvait à côté de celle d’Elvis. Je voulais rester proche au cas où il ait besoin de moi, et pour que notre famille puisse se réunir le plus souvent possible. C’était important pour nous tous. Je ne tenais pas à ce que nous soyons séparés physiquement plus que nécessaire. Elvis et moi étions toujours liés, nous nous souciions beaucoup l’un de l’autre. Notre mariage n’avait rien eu de normal et notre divorce non plus. Comme je l’avais dit à Grandma en partant, l’amour était toujours là. À vrai dire, notre relation était meilleure qu’avant, parce que nous étions désormais libres. Les barrières qui existaient entre nous étaient enfin tombées.
Je me suis toujours assurée qu’Elvis voie sa fille. Je l’appelais et lui disais : « Lisa peut venir. C’est bon ? OK, je vais m’organiser pour qu’elle passe te voir. » Je sais que ça le touchait beaucoup.
Je voulais que Lisa soit disponible quand Elvis rentrait de tournée ou de Graceland. Je voulais qu’il sache qu’elle était là dès qu’il voulait la voir. Si Lisa avait envie de voir son père après l’école, je la déposais chez lui. Si je ne pouvais l’y conduire, la femme de ménage s’en chargeait. D’une façon ou d’une autre, je m’assurais toujours qu’elle puisse voir son papa.
Elvis voyageait souvent pour ses concerts, c’est donc lui qui décidait des visites de sa fille. S’il ne partait que deux ou trois jours, on se contentait de reporter. Tout dépendait de son emploi du temps. S’il était à Vegas ou Graceland pour deux semaines, nous trouvions une solution. Pour Noël, nous alternions d’une année sur l’autre. Quant aux vacances de Pâques ou d’été, Lisa les passait presque toutes chez lui. Dès qu’Elvis avait quelques jours, il rentrait à Graceland. Dans ces cas-là, un des gars faisait l’aller-retour en avion pour venir chercher la petite à Los Angeles et la ramener. Lisa était très à l’aise avec eux, elle les connaissait bien, et Elvis leur faisait confiance. C’était un arrangement idéal.
Notre divorce fonctionnait parfaitement, à l’exception d’un problème majeur. Même s’ils habitaient le même quartier, papa et maman vivaient dans deux mondes diamétralement opposés. Chez maman, le quotidien était calme et structuré. Chez papa, le King régnait partout. Elvis passait toujours ses journées avec les gars, il petit-déjeunait toujours en fin d’après-midi, et se couchait toujours à deux ou trois heures du matin, voire plus tard. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de modifier ses habitudes parce que sa fille était là. Jamais. Chez papa, à Graceland, Lisa passait la journée à jouer avec ses amis et avec tous les jouets qu’on avait mis à sa disposition. Elvis lui avait même acheté une voiturette de golf. Elle fonçait à travers la propriété, faisait la course sur la pelouse en écrasant toutes les plantes sur son passage. Lisa n’a jamais été du genre à spontanément respecter les règles. Dès qu’elle avait faim, elle débarquait dans la cuisine et insistait pour que la cuisinière lui serve son plat préféré. Elle a même exigé un jour que celle-ci lui prépare un gâteau au chocolat. Quand la cuisinière lui a tenu tête, Lisa lui a répondu : « Je vais le dire à mon papa et il va te renvoyer ! »
Si la nourrice tentait de lui imposer des horaires, Lisa menaçait de la faire renvoyer elle aussi. C’était une vraie terreur. Elvis ne l’a jamais réprimandée. Apparemment, il trouvait ça mignon.
Ma fille allait se coucher quand elle en avait envie, souvent en même temps que son père. Si lui et les gars étaient occupés, elle veillait avec eux. Les cadeaux hors de prix pleuvaient en continu. Il a même été jusqu’à lui acheter un petit manteau en vison et une bague en diamants. J’appelais tous les soirs pour m’assurer que tout allait bien. Quand Elvis prenait le combiné, je lui demandais si Lisa avait dîné, si elle avait pris son bain ou si on l’avait couchée. Il m’assurait que oui. Souvent, Delta, la fille de Grandma, me rappelait bien après minuit pour me dire que non, Lisa n’avait pas dîné et qu’elle refusait de prendre un bain et de se coucher. Je dois avouer que c’était parfois drôle mais très frustrant en tant que mère.
J’ai fini par confronter Elvis à propos de la situation, en insistant sur l’importance de donner à notre fille un cadre et des valeurs. Il m’a répondu : « Au diable les valeurs ! Laisse cette gamine s’amuser. »
Nous nagions en plein syndrome du papa divorcé permissif mais puissance mille, évidemment, parce qu’il s’agissait d’Elvis Presley. Du point de vue d’une gamine, son indulgence passait pour de l’amour inconditionnel. Personnellement, je voyais les choses différemment. Pour moi, c’était le début d’un désastre annoncé. Des années plus tard, Lisa dirait pour se décrire enfant : « J’étais un mini-tyran. Puis je rentrais à la maison et ma mère devait me gérer. » Le contraste du gentil flic/méchant flic dans lequel Elvis nous avait enfermés a vraiment affecté ma relation avec ma fille. Elle avait beau m’aimer très fort, je ne faisais jamais le poids face à son père. Elle l’adorait. Et à la décharge d’Elvis, il l’adorait lui aussi. Il ne voyait rien de mal dans la liberté qu’il lui laissait.
Elvis a toujours eu besoin de gens pour le soutenir et, par chance, il avait conservé son entourage. À cette époque, sa sécurité le préoccupait beaucoup, particulièrement quand il était à Las Vegas. Durant ses concerts, à la moindre rumeur de menace potentielle ou de comportement étrange dans le public, Joe et les gars intervenaient. Et ils étaient également là quand il s’agissait de faire les idiots, de blaguer ou de lui tenir compagnie. C’étaient toujours ses meilleurs amis.
Mais quand il se disputait avec eux, c’était moi qu’il venait voir. Il me racontait pourquoi il était en colère contre l’un d’entre eux. Un jour, il m’a appelée pour m’annoncer qu’il avait renvoyé Marty Lacker. « Ce *** de mes deux ! Tu sais ce qu’il a fait ? » Bla-bla-bla. Beaucoup de gros mots. Il vidait son sac, sa bile. Parfois pendant plus d’une heure.
Dans ces cas-là, je ne disais quasi rien, je me contentais de marmonner : « Oh ! Hin-hin. Hum. »
Dès que j’intervenais, il m’interrompait de toute façon en s’énervant : « Écoute-moi ! »
Il lui arrivait aussi de m’appeler depuis sa voiture, juste pour prendre des nouvelles.
« Comment vas-tu ? lui demandais-je.
– Je me balade en voiture. Et toi, comment ça va ? Qu’est-ce que tu fais ?
– Est-ce que tout va bien ?
– Ouais. »
Il me racontait sa vie du moment ou me parlait d’une dispute qu’il avait eue avec son père ou un des gars. Il lui arrivait d’être en colère contre Dee, la femme de Vernon. Leur mariage battait de l’aile. Des histoires de famille.
Je ne savais jamais quand il allait m’appeler. Ça pouvait tomber à n’importe quelle heure. En général, il attendait que sa petite amie soit sortie. Si elle était là, il me téléphonait de sa salle de bains ou de son dressing. Après ma rupture avec Mike, c’est moi qui prenais ses appels dans une autre pièce si j’étais avec quelqu’un. Je ne disais jamais que c’était Elvis au bout du fil quand j’étais avec un autre homme. Ça aurait gâché l’ambiance ! Elvis et moi ne parlions jamais de ma vie amoureuse. De la même manière que je n’ai jamais parlé de lui aux hommes que je fréquentais. Il n’y en a pas eu beaucoup mais je n’aurais jamais pu écouter la musique d’Elvis en leur présence. Cela aurait été aussi idiot que cruel. Et contrairement à ce que prétendent certaines interviews soi-disant exclusives, Elvis ne m’a jamais appelée pendant que je faisais l’amour avec quelqu’un d’autre !
Il me rendait parfois visite quand il était à Los Angeles. Il se baladait en voiture avec l’un des gars, Joe la plupart du temps, et décidait soudain de passer à l’improviste. Elvis ne prévoyait jamais rien. Tout se faisait toujours un peu à la dernière minute. C’était la sonnette de mon portail qui me prévenait de son arrivée. Il venait généralement le soir ou en toute fin de journée. Dès qu’il passait la porte, il me prenait dans ses bras pour m’embrasser. Puis il s’asseyait et parlait pendant un moment. Il s’asseyait toujours les jambes croisées, en agitant constamment le pied. Il était incapable de rester en place. Je trouvais ça mignon. Un jour, ma mère était chez moi quand il a débarqué et ils ont discuté un long moment. Si Lisa était là, je m’installais à côté de lui pour qu’elle puisse s’asseoir sur nos genoux à tous les deux.
J’aimais notre nouvelle relation. À vrai dire, elle était bien meilleure que la précédente parce qu’il n’y avait aucune pression. Il n’avait plus à me cacher des choses.
« Tu sors toujours avec Linda ? lui ai-je demandé un jour.
– Ouais, je suis toujours avec elle.
– Est-ce qu’elle te traite bien ?
– Ouais. »
Elvis avait besoin d’une femme, ce que je comprenais. Depuis sa naissance, il en avait toujours eu une à ses côtés – sa mère avait été la première. Il n’aimait pas rester seul. Une fois célèbre, il était important pour son image d’être vu avec une belle femme. Quand Linda Thompson l’a quitté, quatre ans après notre divorce, il était désespéré. Elle avait été sa première relation sérieuse après moi et elle partait elle aussi.
Comme à chaque fois, les gars se sont mis à la recherche d’une remplaçante. « Il y a cette fille qui vient de gagner le concours de Miss je ne sais pas quoi à Memphis. Tu veux que je la ramène ? » a dit l’un d’eux à Elvis.
Elle s’appelait Ginger Alden. Les gars l’avaient sélectionnée puis présentée à Elvis, et voilà, l’affaire était conclue. C’était une très jolie jeune femme. Est-ce qu’elle était amoureuse d’Elvis ? Personne parmi ses proches à lui ne semblait le penser. Elle avait vingt ans à peine. Elle était bien trop jeune pour subvenir aux besoins complexes d’Elvis et, pour couronner le tout, elle avait déjà un petit ami. Mais de ce que j’ai compris, la mère de Ginger était déterminée à ce que sa fille fréquente Elvis. Pour elle, cela revenait à décrocher le gros lot. Sauf que, quand venait le week-end, Ginger n’avait aucune envie de voir Elvis et préférait rester avec son petit ami. Elle inventait donc tout un tas d’excuses pour ne pas sortir. Elle refusait également de l’accompagner en tournée. Je la connaissais mal donc je ne peux rien affirmer avec certitude, mais les gars et leurs épouses m’ont beaucoup parlé d’elle. Pour eux, cela ne pouvait pas marcher. Et cela m’inquiétait parce que cela signifiait qu’on ne s’occupait pas correctement d’Elvis. Mes angoisses n’ont fait que grandir quand la rumeur a commencé à courir qu’ils s’étaient fiancés. Le mariage, si jamais il devait avoir lieu, serait à coup sûr un échec.
Elvis me traitait avec la même affection qu’avant. Il continuait de m’appeler « Sattnin’ », le surnom qu’il avait, à l’origine, donné à sa mère.
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