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            	Avertissement : ce roman pour jeunes adultes comporte des scènes explicites de sexe. Il s’inscrit dans un nouveau genre appelé « new adult ».

          

        
      

    

  

  

Lecteur, ce livre est pour toi.
Pour vous tous qui m’avez accompagnée
tout au long du voyage intense,
douloureux mais finalement si gratifiant qu’est cette trilogie.
Vous avez accueilli Nell, Colt, Jason et Becca dans vos cœurs.
Vous les avez aimés comme je les aime,
et vous m’avez aidée à faire d’eux une réalité.
Ce livre est pour vous tous,
vous qui vous êtes reconnus dans ces personnages,
dans leurs combats et dans les obstacles qu’ils ont dû surmonter.
Merci, je vous aime.
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  Le plus bleu des bleus

  Oz

  
    
      Septembre

      Putain, je déteste être le nouveau. On pourrait croire que je m’y suis habitué depuis le temps, mais non. Maman nous force constamment à déménager – presque tous les ans, une nouvelle ville, une nouvelle école. J’aimerais savoir ce qu’elle cherche comme ça, à qui elle veut échapper. De qui elle se cache. D’elle-même sans doute. C’est comme s’il y avait toujours un truc qui revenait la hanter, où qu’on soit. J’ai changé d’école tous les ans depuis la cinquième. Saint Louis en cinquième, Denver en quatrième, Biloxi en troisième, Atlantic City en seconde, New York, en première. Et Atlanta pour ma terminale.

      Donc, ouais, je sais exactement ce que ça fait d’être le nouveau. Mais heureusement, à la fac, surtout la fac publique, tous les étudiants sont nouveaux. Peu de personnes se connaissent, donc ça ne grouille pas de meutes de gamins qui se connaissent depuis la maternelle. Ici, je peux me fondre dans le décor, et c’est pas désagréable. Ça change pour une fois. Je suis pour.

      Après le lycée, je me suis inscrit à la fac d’Atlanta. J’ai pu suivre mes études pendant deux ans avant que Maman ne décide de nous expatrier de nouveau. On a traîné à droite à gauche, puis on s’est finalement installés à Nashville. J’ai donc pas eu le choix, j’ai dû changer de fac. Ça voulait dire reprendre quelques cours que j’avais déjà suivis mais qui n’avaient pas été validés, passer par la case rattrapage. J’ai déjà du retard. J’ai vingt et un an. Je devrais être en train de finir mon master alors que je suis même pas au bout de ma licence. Quelle connerie ! Je lui ai dit à ma mère, plus de déménagement jusqu’à ce que j’obtienne ma putain de licence. Il faut qu’elle m’accorde au moins ça.

      À mon âge, on aurait pu croire que je serais resté à Atlanta pour finir mes études en laissant ma mère aller où bon lui semblait. Bon sang, j’y ai pensé, vraiment. Mais au bout du compte, il fallait que je la suive. Elle n’a que moi et je n’ai qu’elle. Elle a du mal à joindre les deux bouts, et en plus je l’aide, je contribue comme je peux, quand je touche des salaires. Elle a besoin de moi. Donc… Bienvenue à Nashville !

      Affalé au dernier rang, je suis mon premier cours : les maths. Pour moi, c’est du déjà vu, c’est donc absurde, mais je dois suivre ce cours pour pouvoir passer en classe supérieure. J’aurais aimé que ce soit un peu plus élaboré que le programme de maths du lycée. J’ai appris toutes ces conneries tout seul en quatrième. Les maths, ça me calme. C’est bizarre, je sais, mais m’asseoir et résoudre quelques équations, ça calme le chaos de mon cerveau, ça m’aide à gérer les changements constants de mon humeur.

      Les autres étudiants du cours sont exactement comme on les imagine : cols de chemise boutonnés jusqu’en haut, dos bien droit, cahiers ouverts et crayons qui prennent frénétiquement des notes. Il leur manque que l’ cartable en cuir pour la plupart. D’accord, j’exagère peut-être un peu. La plupart sont dans le même cas que moi, obligés de valider ce cours pour prendre celui qui les intéresse vraiment. Puis il y a cette fille. Nom de Dieu ! Elle est au premier rang, tout au bout à droite. Elle est assise légèrement de travers, j’ai donc une vue de profil sur ses cheveux blond vénitien et ses yeux du bleu le plus électrique que j’aie jamais vu. Seigneur ! Mon pouls bat la chamade alors qu’elle me regarde même pas. Elle a l’air de s’ennuyer autant que moi. Avachie sur sa chaise, le coude sur son pupitre, elle joue avec une mèche de ses cheveux super longs, mâche un chewing-gum en gribouillant négligemment sur son cahier. Pas vraiment concentrée. Comme si elle connaissait déjà par cœur ce que lui raconte M. Balaidanslecul du haut de son estrade. Impossible de la quitter des yeux. Je suis envoûté.

      Je me tasse encore plus sur ma chaise, embarrassé par ma propre réaction face à une fille que je connais même pas. Tout le monde sait que les filles aiment les mauvais garçons, et je suis mauvais jusqu’au bout des ongles. Donc, j’ai jamais eu trop de problèmes niveau meufs. Mais j’avais jamais senti mon pouls s’emballer et mes tempes résonner comme ça. Et c’est la première fois que j’ai les mains aussi moites. La première fois que j’ai envie de me lever, de traverser la salle, de supplier une fille de me dire son nom, de me donner son numéro et cinq minutes de son temps. Putain ! cinq minutes seul avec elle.

      Je chope mes écouteurs dans ma poche, j’en fourre un dans une oreille en tournant un peu la tête pour que ça reste discret. J’appuie sur lecture et fais péter le volume.

      Monolith des Stone Sour m’envahit l’oreille, et ça étouffe les vociférations grincheuses du prof. J’ouvre un manuel abîmé sur la théorie des cordes que j’ai emprunté à la bibliothèque de Nashville.

      Le cours passe lentement, je garde un œil sur le tableau noir pour savoir de quoi on parle. Rien que je puisse pas faire les yeux fermés jusqu’ici. Le cours se termine enfin, les étudiants sortent en traînant les pieds, en bavardant, en riant et en me jetant des regards en coin. La fille aux cheveux blond vénitien s’arrête devant mon pupitre.

      – Ce n’est pas poli de fixer les gens. (Elle balance son épaisse chevelure aux reflets roux dans son dos.) Comment tu t’appelles ?

      Je hausse les épaules.

      – Je suis pas du genre poli. J’ m’appelle Oz.

      Elle fronce les sourcils.

      – Oz ? C’est ce qui est marqué sur ton acte de naissance ?

      – Ça a une importance ?

      – Non, mais…

      Le prof l’interrompt.

      – Dépêchez-vous tous les deux, j’ai un autre cours derrière.

      Des étudiants envahissent à nouveau la salle, se pressent pour trouver une place, même si le cours suivant ne commence que dans dix bonnes minutes. On sort tous les deux, mais je m’éloigne avant qu’elle me fasse encore une remarque sur mon prénom. C’est juste une meuf, pas de quoi s’énerver. Je rejoins mon cours suivant, un cours sur l’histoire du monde assez classique. Pas mauvais, mais ennuyeux. Je suis sur le point d’entrer dans la salle quand je la vois discuter avec deux copines. Je me retourne et fonce droit sur elle. Juste pour me prouver que ma réaction un peu exagérée de tout à l’heure n’était qu’un pur hasard.

      – Tu m’as pas dit comment tu t’appelais.

      Je remarque pas vraiment ses copines, même si elles sont toutes les deux plutôt jolies.

      Bon OK, je les ai remarquées, mais c’est juste parce qu’elles sont… là. Plutôt jolies. Mais à mille lieues du monde de beauté dans lequel évolue cette fille. Elles me dévisagent, mais je les ignore complètement. Je suis scotché sur cette rouquine au regard bleu hypnotique.

      – Toi non plus.

      Elle hausse un sourcil.

      Je lève les yeux au ciel.

      – Je m’appelle Oz. On m’appelle comme ça depuis le CE 2. Même ma mère m’appelle pas par le prénom inscrit sur mon acte de naissance.

      – Qui est ?

      Je secoue la tête, agacé… j’arrive pas à y croire.

      – Qu’est-ce que ça peut te faire ?

      Elle hausse les épaules.

      – Je suis curieuse.

      – Alors, comment tu t’appelles ?

      Elle secoue la tête.

      – Je te donnerai mon nom quand tu m’auras donné le tien.

      La façon dont ses yeux scintillent, l’éclat de son sourire font battre mon cœur dans ma poitrine un peu trop fort à mon goût.

      J’entre dans la salle en lui lançant un sourire par-dessus mon épaule.

      – Comme tu le sens.

      J’ai un dernier cours derrière, littérature américaine du XVIIe. Ça me fait gerber. Je peux bouffer du Hemingway, du Faulkner à tous les repas, mais cette merde puritaine ? Non merci.

      Je la recroise en sortant de la fac. Elle étreint un type grand et musclé qui porte une casquette de l’équipe de base-ball des Commodores de l’université de Vanderbilt. Il a la peau mate, des cheveux noirs coupés court, et il est taillé comme un joueur de foot américain. Merde. Elle l’étreint comme si elle le connaissait depuis toujours, et je sens une pointe de jalousie stupide monter en moi. Je viens de la rencontrer, je sais même pas comment elle s’appelle. Alors, qu’est-ce que je fous à être jaloux ? De toute évidence il est venu la chercher, si on prend en compte le fait qu’elle vient d’ouvrir la portière côté passager de sa Silverado noire, rutilante et tunée, et qu’elle balance son sac à dos à l’intérieur comme si c’était sa propre voiture.

      Je devrais oublier cette fille, me barrer et faire ce que j’ai à faire. Sauf que cette tête de nœud de sportif a garé son énorme camion tout-terrain juste à côté de ma moto. Je fais semblant de pas les voir. Je remonte la fermeture Éclair de mon cuir, resserre les sangles de mon sac à dos, enlève ma casquette des Broncos, la fourre dans la sacoche, enfile mon casque et attache ma jugulaire. Je sais qu’elle m’a vu, je sens son regard sur moi. Elle, appuyée sur le camion, à bavarder avec son pote/mec/ou je ne sais quoi d’autre, putain.

      J’enfourche ma bécane, remonte la béquille d’un coup de pied, enclenche le contact et le moteur se met à gronder. C’est une Indian, une Spirit Roadmaster Cruiser de 2003. C’est mon bébé. Je l’ai payée comptant quand j’étais en terminale. À partir de douze ans, j’ai tondu des pelouses, déblayé de la neige, livré des journaux, fait la plonge, tous les boulots imaginables que je pouvais trouver, pour pouvoir me la payer. Ça m’a pris quasi six ans pour économiser suffisamment d’argent. C’est la seule chose que j’aie voulue dans ma vie : ma propre moto. Maman détestait l’idée, mais après avoir vu que j’étais sérieux et que j’économisais chaque centime que je gagnais, elle n’a pas pu dire non. Elle a même rallongé ma cagnotte de quelques centaines de dollars au fil des années. Je passais devant tous les jours quand j’allais bosser au restaurant mexicain. Elle me faisait de l’œil dans la vitrine. Le proprio en voulait 8 500 dollars et j’en avais que 8 100. Mais comme ma mère est ma mère, elle m’a dit qu’elle me donnerait un coup de pouce si je promettais de toujours porter mon casque, même si la loi de l’État dans lequel on vivait m’y obligeait pas. Pas trop compliqué.

      Le vrombissement du moteur est la chose la plus sexy du monde. Le propriétaire d’origine – un motard qui rigole pas et qui fait partie d’un vrai gang de motards – l’a boostée pour qu’elle fasse plus de bruit et soit plus rapide. Il a ajouté les sacoches et m’a même vendu son casque à lui, un de ces casques à pointe qui ressemblent à ceux de l’armée allemande pendant la Première Guerre mondiale. Ça déchire grave si vous voulez mon avis. En plus, j’ai trouvé un blouson en cuir dans une friperie de Louisville qu’avait plein d’écussons et d’autres conneries, donc j’ai vraiment le look complet. J’ai rajouté mes propres écussons sur le blouson, des logos de groupes de metal et autres.

      Je laisse le moteur gronder et fais marche arrière sur ma grosse bécane. Je fais le tour au pas pour me mettre face à la sortie du parking puis fais rugir le moteur, un rugissement à vous faire éclater les tympans. Je sens qu’elle me regarde, je sens qu’elle se demande si je vais dire un truc. Je me dis que je vais décoller, mettre fin à ce petit jeu de séduction entre elle et moi.

      Et puis merde, je lance un sourire sûr de moi aux yeux bleus.

      – Tu viens ?

      Je tends le bras et chope le casque que j’ai en plus, accroché au siège arrière.

      Elle me dévisage et je vois qu’elle en a envie. Elle est curieuse. Je reste souriant, cool et un peu arrogant. Mais mon cœur tambourine à l’intérieur.

      – Ky, non, dit le type. (Elle l’ignore et avance vers moi. Il lui attrape le bras.) Kylie, j’ai dit non.

      Je déplie la béquille.

      – Je te posais pas la question à toi. Je lui posais la question à elle. Lâche-la.

      Il fait un pas vers moi en bombant le torse.

      – Sinon quoi ?

      J’ai pas vraiment envie de m’embrouiller avec ce mec. Il est immense et il a l’air rapide. Ça ferait mal et ça niquerait sûrement mes chances avec cette fille, mais bon, pourquoi pas, hein. Sauf que… j’ai pas envie de me battre. J’ai envie d’aller faire un tour de moto avec elle.

      J’ignore la provocation de la tête de nœud de sportif et la regarde elle.

      – Kylie, hein ? Ça te va bien. (Je lui fais un clin d’œil.) Alors… Tu viens ou pas, beauté ?

      Ses yeux se posent sur le type puis sur moi. Elle acquiesce.

      – D’accord. Mais ne m’appelle pas beauté.

      – Ça marche.

      – Bon sang, Kylie ! Tu ne connais pas ce type. Reste ici.

      Le sportif tend la main pour la rattraper, mais elle l’évite, elle balance sa jambe par-dessus la moto, derrière moi.

      Elle lui lance un regard noir.

      – Ça va aller, Ben.

      Elle enfile le casque, elle se moque que ça emmêle ses cheveux, ce qui est plutôt sexy.

      – Donc je suis venu te chercher jusqu’ici et tu vas me planter comme ça ?

      Il a l’air en colère et, honnêtement, il y a de quoi. Mais, bon, c’est pas mon problème.

      J’attends pas plus longtemps. Dès qu’elle est derrière moi, j’embraye et fais gronder le moteur. On fait un bond en avant et son petit cri ravi derrière moi me fait sourire. Ses mains entourent ma taille, elle s’accroche fermement à moi. Oh, putain ! Je la sens contre moi. Chaque centimètre de son corps. Ses nibards écrasés contre mon dos, ses bras serrés autour de ma taille, ses cuisses bien calées sur mes hanches. On quitte le parking en pétaradant et, dès qu’on se retrouve sur le bitume de la route principale, j’appuie sur l’accélérateur et on s’envole. Elle ne dit plus rien après ça, mais je sens qu’elle est tout excitée. Moi aussi. La moto, on s’en lasse jamais. Jamais. Le vent sur le visage, la liberté, la route si près sous les pieds, la vitesse. On devient vite accro. Et maintenant, il y a cette fille collée à moi, et c’est comme si toutes les sensations étaient décuplées. Bien sûr, j’ai fait monter d’autres filles derrière moi, mais j’ai jamais ressenti ça. On s’est parlé exactement trois fois en tout et pour tout, à chaque fois moins d’une minute, mais elle a un truc.

      Je roule en direction d’un endroit que j’ai découvert hier, un petit café pas loin du campus de Vanderbilt. Ils font du bon café, et des frites au chili et au fromage à se damner. Je m’arrête sur le parking, éteins le moteur et lui tends la main. Kylie la prend et je sens comme un picotement. Je l’aide à descendre de moto et elle sourit, surprise, comme si un type comme moi était incapable de connaître les bonnes manières. Sauf que j’ai été élevé par une mère célibataire qui tient à ce que je fasse ce genre de conneries. Que je le fasse pour elle comme pour les autres. J’ai jamais connu mon père, donc elle a essayé de m’enseigner les trucs que, selon elle, un homme est censé savoir. Genre comment être galant. Kylie accroche son casque au guidon, j’y accroche le mien également ainsi que mon blouson. Je la dévisage sans détour quand elle se cambre pour passer la main dans ses cheveux et les attacher en queue-de-cheval avec l’élastique qu’elle avait autour du poignet. Bon Dieu, elle est sublime. Svelte mais avec des formes sexy. Et, Seigneur, ces cheveux ! Un blond vénitien qui tire sur le roux, la peau laiteuse qui va avec, une rivière de taches de rousseur sur le nez. Son regard croise le mien, elle me voit la fixer et je détourne pas les yeux, je fais rien qui pourrait montrer que je suis désolé. Après tout, je la détaillais en entier, pas seulement ses formes. Je vais pas m’excuser de regarder une belle femme, surtout quand j’étais pas en train de mater ses nibards ou un truc comme ça. Même si je les regarde aussi, hein, parce que, bon sang, ils sont parfaits. Elle a un look un peu country, un peu bourge. Des bottes de cow-boy féminines, un jean slim délavé, une chemise à carreaux rose pâle avec les manches retroussées, une ceinture voyante avec une grosse boucle. La chemise est déboutonnée, on voit à peine son décolleté mais suffisamment pour savoir qu’elle a une poitrine de malade ! Grosse, ronde, ferme, haut perchée. Pas énorme mais amplement de quoi s’occuper avec délice. Je regarde à nouveau son visage, ces yeux bleus à couper le souffle.

      Elle me toise à son tour. Je suis grand, à peu près un mètre quatre-vingt-quinze. Je suis pas un sportif ou un dingue de muscu, mais je m’entretiens. Donc, je suis plutôt sec. J’ai des cheveux auburn, longs jusqu’aux épaules, que j’attache derrière la nuque. Une peau mate et cuivrée, un grand nez busqué, des yeux brun-gris. J’ai plusieurs tatouages, le dessin d’une route sur mon avant-bras gauche, deux voies, la ligne en pointillé au milieu et des lignes continues de chaque côté. Elle est faite de nuances de gris, va de mon poignet jusqu’à mon coude. J’ai plusieurs symboles, genre tribal, sur mon biceps gauche, et sur mon avant-bras droit quelques paroles de Wherever I May Roam de Metallica. Les mots sont inscrits à l’horizontale, comme si quelqu’un venait de les écrire à la main, le noir luisant de l’encre, comme si elle n’était pas encore sèche. Ajoutez à ça un vieux jean délavé et déchiré et des rangers abîmées, j’ai tout du parfait motard.

      Une fois notre festival de la mate terminée, je lui tiens la porte et j’ai à nouveau droit à un sourire de surprise et à un « Merci » ébahi.

      On s’installe dans un box, dans un coin de la salle. Elle commande un Coca, et moi un café et une barquette de frites au chili.

      – Tu veux manger quelque chose ? je lui demande.

      J’ai sorti ma casquette de la sacoche en descendant de moto, je l’enfile à l’envers, pour cacher mes cheveux écrasés par le casque.

      – Ce que tu as pris a l’air bien, dit-elle.

      – On partagera, alors, dis-je. (Elle se contente d’acquiescer et je décide de prendre la température de la situation.) Alors ce type, Ben. C’est ton mec ?

      – Non ! proteste-t-elle, un peu trop vite à mon goût. (Elle semble s’en rendre compte elle aussi et se reprend aussitôt.) Non, on a grandi ensemble. Nos parents sont les meilleurs amis du monde. On habite l’un en face de l’autre depuis la maternelle.

      – Il a l’air terriblement protecteur avec toi. Un peu trop pour un simple ami.

      Elle fait rebondir sa paille sur sa langue. C’est sexy et très perturbant. Je regarde plus sa langue que son visage, et je me demande ce qu’elle sait faire avec cette langue. Je perds presque le fil de ce qu’elle raconte.

      – Il a toujours été protecteur. Il prend soin de moi, c’est tout.

      Je touille mon café, plus pour me forcer à arrêter de regarder sa langue et ses lèvres que par nécessité.

      – Ça, pour prendre soin de toi, il prend soin de toi ! J’ai cru qu’il allait me tuer quand tu es montée sur ma moto. Bon, c’est vrai que je t’ai kidnappée sous son nez.

      Ses yeux s’assombrissent et elle fronce les sourcils.

      – Ouais, il va sûrement me passer un savon tout à l’heure.

      – J’espère ne pas t’avoir causé trop de problèmes, dis-je.

      – Nan, il sera juste énervé. Pourquoi tu parles de Ben, de toute façon ? Tu n’as pas une phrase de drague à me sortir ?

      Je souris.

      – Je l’ai déjà sortie, beauté.

      Elle plisse les yeux en me regardant.

      – Ne m’appelle pas comme ça.

      – Pourquoi pas ?

      – Ça ne me plaît pas, dit-elle.

      – Oh si, ça te plaît, dis-je.

      Elle ouvre la bouche pour protester encore une fois, mais la serveuse arrive avec mes frites, qui deviennent nos frites quand Kylie tend la main pour en choper une. Elle penche la tête en arrière et mange une bouchée, le chili et le fromage lui coulent sur le menton. Même quand elle mange, elle est sexy. C’est surréaliste. Le chili sur son menton doit la brûler, elle essaie de déplier une serviette mais n’arrive pas à décoller le papier. Je réfléchis pas une seconde. Je tends la main et lui essuie le menton avec mon pouce. Quel con ! Mais, bordel, que sa peau est douce… Puis je me lèche le pouce, exprès. C’est con aussi, ça, c’est pas sage, c’est une mauvaise idée pour elle comme pour moi.

      Elle me fixe avec de grands yeux, comme si elle arrivait pas à croire à ce qui vient juste de se passer. Moi non plus, j’y arrive pas. Je sais pas ce qui m’a pris. Je suis pas du genre attentionné ou fleur bleue. Si une fille traîne avec moi, elle sait à quoi s’attendre. Ma mère et moi, on est des nomades. On reste jamais longtemps quelque part. Toutes les histoires que je peux avoir sont, par définition, très courtes. Donc, je vais pas perdre mon temps à leur conter fleurette et toutes ces conneries, pour faire croire à une meuf que je suis amoureux d’elle.

      Alors pourquoi j’ai fait ça, pourquoi je l’ai touchée avec mon pouce comme ça ? Bien sûr, elle est sublime, mais c’est pas comme si j’allais rester longtemps à Nashville. Quelques semestres, le temps d’obtenir mon diplôme. C’est tout. Alors… putain, qu’est-ce tu fous, Oz ?

      Aucune idée.

      – Tu viens d’où, Oz ? demande-t-elle pour briser la glace.

      Je déteste cette question.

      – De partout.

      – Ton père est militaire ou un truc comme ça ?

      Elle dit ça avec une telle innocence. Elle peut pas s’imaginer combien le sujet du père est un truc douloureux et amer pour moi.

      Je hausse les épaules, j’essaie de calmer la fureur qu’il y a constamment dans ma voix, c’est pas sa faute à elle.

      – Non. On est juste ma mère et moi. Et on déménage souvent. Pour plein de raisons.

      La vraie réponse c’est que je sais pas pourquoi, mais j’ai pas l’intention de dire ça à cette gonzesse.

      – Tu n’as jamais connu ton père ?

      Elle lève les yeux vers moi en s’essuyant la joue avec une serviette. Ses yeux me toisent, m’analysent, me percent à jour.

      Je secoue la tête. C’est tout ce qu’elle obtiendra de moi.

      – T’as tes deux parents, toi ?

      Elle acquiesce.

      – Ouais.

      – Qu’est-ce qu’ils font ?

      Je lui pose pas la question seulement pour changer de sujet, j’ai sincèrement envie de savoir. Un autre mauvais signe.

      Ses yeux s’illuminent et j’envie sa joie.

      – Ils sont musiciens. Nell et Colt. Ils étaient chez Columbia pendant un moment, mais ils sont passés indépendants. Ils ont créé leur propre label et ils viennent même de signer leur premier artiste.

      Pour être sincère, je suis assez impressionné. Je connais Nell et Colt. Je suis un métalleux dans l’âme, et je le serai jusqu’à mon dernier souffle, mais j’ai un faible secret pour les auteurs-interprètes. C’est grâce à ma mère, surtout. Pour qu’on puisse écouter de la musique ensemble. Elle aime le hip-hop, la pop et la country, tout un tas de merdes que je peux pas supporter. Il a fallu trouver un compromis pour qu’on puisse écouter de la musique dans la voiture à chaque fois qu’on traverse le pays. Pour être sincère, Nell et Colt sont plutôt connus chez les auteurs-compositeurs. J’appelle ça de la musique de café, le genre de truc qu’on entend dans un rade à hipsters qui se croit différent des autres rades et où on fait de l’art dans la mousse du café.

      – J’ai entendu parler d’eux, dis-je. Je les aime bien.

      Kylie cligne les yeux de surprise.

      – Vrai… vraiment ?

      Ses yeux se posent sur mon T-shirt qui représente un crâne duquel sort une rose et sur lequel est perché un corbeau.

      Je lui fais un clin d’œil.

      – Je suis plein de surprises, beauté.

      Elle soupire.

      – Arrête de me faire des clins d’œil. Et arrête de m’appeler beauté.

      – Tu sais que ça va faire que m’encourager, hein ? (Je lui fais un autre clin d’œil, en exagérant.) Beauté.

      Elle secoue la tête, en riant.

      – Quel genre de mec fait des clins d’œil de toute façon ? Non mais, sérieux ? Un clin d’œil ? C’est pas réservé aux oncles pervers ?

      Je ris.

      – Je suis pas un oncle pervers. Mais tu as sans doute raison.

      – Bien sûr que j’ai raison. C’est pour ça que je le dis. Pfff !

      Elle gobe une autre frite au fromage, et le chili coule de nouveau au coin de sa bouche.

      Je peux pas m’en empêcher. Ma main se tend toute seule. Mon pouce caresse sa joue, mais ses doigts agrippent mon poignet. Chacun a les yeux plongés dans ceux de l’autre, mes yeux brun-gris dans les siens, du plus bleu des bleus, un bleu électrique et fougueux.

      – Ne fais pas ça, murmure-t-elle.

      – Pourquoi ?

      Je sais pas pourquoi je parle aussi bas qu’elle.

      – Je n’aime pas ça.

      – Tu mens, beauté. Et pourquoi tu parles à voix basse ?

      Je dis tout ça en murmurant et je sais que j’ai l’air d’un con à lui sortir des trucs comme ça, mais c’est plus fort que moi.

      Je devrais pas faire ça, je devrais pas me comporter comme si cette fille pouvait un jour compter pour moi, ou moi compter pour elle. Elle a des parents riches et célèbres. Bon, ils sont peut-être pas super célèbres… mais si vous avez un peu de goût en matière de musique, vous avez forcément entendu parler d’eux. Ils sont passés plein de fois à la radio, même les stations généralistes, pas seulement celles de musique country. Et moi je suis un moins que rien de nomade avec une mère moins que rien de nomade. Et Kylie ? Elle a une vie ici à Nashville. Ses amis, sa famille, ses études.

      Elle se penche en arrière, loin de moi, s’essuie le visage avec une serviette et se glisse hors du box.

      – Il faut que je fasse pipi.

      Je paie l’addition pendant son absence et termine les frites. Kylie en a mangé une bonne partie, à ma grande surprise. Les filles que j’ai connues jusqu’ici se seraient jamais enthousiasmées pour des frites au fromage, alors la voir manger de bon cœur et avec plaisir, c’était plutôt agréable. C’était même sexy. Oui, j’ai conscience de mon obsession. Tout ce qu’elle fait est sexy. La façon dont elle a glissée de la banquette, par exemple. Un mouvement gracieux, soigné et élégant. Pas de coup sec, ni de sursauts, ni de maladresse, juste un glissement fluide, puis elle a traversé le café en balançant son cul de droite à gauche.

      Je me lève en la voyant revenir.

      – Prête ? je lui demande.

      Elle regarde la table et la petite pile de billets de 1 dollar que j’ai laissés comme pourboire.

      – Tu as déjà payé ?

      – Bien sûr.

      C’est la troisième fois que j’ai droit au sourire surpris.

      – Tu n’es pas ce à quoi je m’attendais, Oz.

      – À quoi tu t’attendais ?

      Elle hausse les épaules et rougit.

      – Je ne sais pas. Tu as les tatouages, les cheveux longs et la moto. Je pensais que tu serais… je ne sais pas. Tu es gentil. Je t’ai mal jugé, donc… excuse-moi.

      Nous sommes dehors, debout à côté de mon Indian. Je lui touche le menton avec mon index replié.

      – Je suis peut-être poli, beauté, mais je ne suis pas gentil.

      – Ah non ?

      Je secoue la tête.

      – Non, tu verras.

      Je monte en selle, j’avance pour lui laisser de la place.

      Bon sang ! Ma braguette se tend quand elle se glisse derrière moi et enroule ses bras autour de ma taille, qu’elle écrase ses seins contre mon dos, en me serrant juste un petit peu trop fort… C’est mal. Encore un mauvais signe. C’est une fille bien qui a un avenir. Je suis un mauvais garçon qui n’en a pas. Dommage que je sois un abruti qui fait jamais attention aux signes qu’on lui envoie.

      Elle m’indique le chemin en agitant la main à plusieurs reprises. On débarque assez vite dans une résidence fermée en dehors de Nashville. Des maisons énormes, énormes. En brique, beaucoup de verre. Des grandes allées et des garages qui peuvent contenir trois voitures. Des Lincoln, des Beemers, des Mercedes, quelques pick-up, des Rover et des Hummer. Des pelouses impeccables, chaque chose est à sa place. Je suis un peu impressionné. J’ai jamais connu autre chose que les deux-pièces. Comment on vit dans un endroit pareil ? À quoi ça ressemble au quotidien ? Est-ce qu’on finit par s’habituer à être riche comme ça ? Ça fait quoi de vivre dans la même ville toute sa vie ? J’arrive pas à imaginer.

      Elle pointe une baraque du côté gauche de la rue. Pas la plus grande du pâté de maisons, mais elle est vraiment cool. Belle. Un grand porche devant, une immense terrasse derrière. La porte ouverte du garage laisse entrevoir un énorme pick-up avec des pneus trop gros, une petite BMW noire et rutilante et une moto Triumph de collection. La moto est en pleine réparation à en juger par les outils étalés autour et le chiffon graisseux posé sur la selle.

      Et celui qui la répare, c’est le putain d’énorme mec debout dans l’allée, musclé, tatoué, les bras croisés sur son torse en acier. Je l’ai déjà entendu chanter, j’ai même vu sur Youtube quelques vidéos de lui et de Nell à des concerts. Mais, bon sang, qu’il est flippant en vrai ! Et je suis pas le genre de mec qu’on peut faire flipper facilement, mais ce type y arrive sans problème. J’avale ma salive et je puise dans mes réserves de mec cool pour calmer mes nerfs. Je rentre dans l’allée, je m’arrête juste à côté du père de Kylie et éteins le moteur. Je déplie la béquille et descends. Il me toise. Moi, mon blouson de cuir, mon casque à pointe, mes cheveux longs. Il me défie du regard. Dire que je suis pas un peu nerveux serait un gros mensonge. Je flippe pas, je suis juste… nerveux. Ouais.

      Kylie descend de la moto, accroche le casque à l’arrière et se colle contre son père. Il la serre avec un bras, l’autre main dans sa poche.

      – Papa ! (Elle tend la tête pour l’embrasser sur la joue.) Tu es rentré !

      Il acquiesce.

      – Ouais, je suis arrivé cet après-midi. (Il parle sans me quitter des yeux.) Qui c’est ?

      Je m’avance vers lui.

      – Oz Hyde, monsieur.

      – Colt.

      Sa poignée de main me broie les os, pas intentionnellement, juste parce que ses mains sont d’une force invraisemblable.

      – Oz, hein ? C’est quoi, ça, comme nom, Oz ?

      – Le mien.

      Je le regarde dans les yeux. Je sais maintenant d’où vient le bleu saphir de ceux de Kylie.

      Il y a quelque chose dans son expression. De la méfiance ? De la compassion ? Je sais pas trop. Il jette un coup d’œil à sa fille.

      – Ben a dit que tu étais partie avec un type.

      – Ben a dit ? (Elle dit ça un peu en colère.) Mon Dieu, sérieusement ? Ben est mon ami, Papa, pas mon petit ami, ni mon père. Je n’ai pas à le suivre juste parce qu’il l’a « dit ».

      Il a rien à répondre à ça. Il me regarde à nouveau.

      – Tu es nouveau en ville, Oz ?

      J’acquiesce.

      – Oui, monsieur.

      Je peux pas m’empêcher d’être respectueux envers lui. Il est dangereux. Je peux le sentir. Le guerrier en moi, le survivant, reconnaît le dur en lui. Il a vécu des putains de trucs. Il vit peut-être désormais une vie de pacha, mais ça n’a pas toujours été le cas. Les poings se souviennent.

      – Tu viens d’où ?

      – Atlanta.

      Il jette un œil à ma moto, puis fait un signe de tête pour montrer son appréciation.

      – Jolie bécane.

      Je souris et indique sa Triumph du menton.

      – Merci. J’aime bien la vôtre. Elle est de quelle année ?

      – 1948.

      – Bon sang… Elle est pas mal, ça c’est sûr.

      – Ouais. (Il cligne des yeux en me regardant, il me jauge, réfléchit.) Écoute, ma fille est assez grande pour choisir ses… amis. Mais écoute-moi bien, garçon. Tu emmènes ma fille sur ta moto, tu conduits prudemment. Compris ? Tu la blesses et tu auras affaire à moi.

      Kylie rougit, embarrassée, et se met entre nous deux.

      – Mon Dieu, papa. Tu vas sortir ton fusil, après ?

      Il bouge pas d’un cil.

      – Qui a besoin d’un fusil ?

      Pas lui, ça c’est sûr, putain.

      Je le regarde droit dans les yeux.

      – J’ai compris, monsieur. Elle sera en sécurité.

      Il regarde soudain derrière moi. Je me retourne et vois l’ami de Kylie, Ben, qui approche avec un autre homme, probablement son père. J’ai déjà vu le père quelque part, mais impossible de dire où. Il est trapu, musclé et il a l’air de tenir une forme de dingue, surtout si on considère qu’il a un fils adolescent. Ben et moi, on s’est pas quittés dans les meilleurs termes et j’ai aucune envie de déterrer la hache de guerre entre lui et moi, surtout devant son père, Kylie et Colt. Je suis un peu en sous-effectif. Merde. Il est temps de mettre les voiles.

      Mais ils sont debout juste derrière moi avant que mon cerveau additionne tout ça. Ben me regarde avec une hostilité non dissimulée et son père le remarque, ses yeux se baladent entre son fils, Kylie et moi. Il serre la main de Colt et l’attire dans ses bras.

      – Colt ! C’est bon de te voir. T’es rentré depuis longtemps ?

      – Jay. Ravi de te voir aussi. Non, quelques heures.

      Et soudain, je le reconnais : Jason Dorsey, le receveur des Tennessee Titans. Il a joué pour les Saints au début de sa carrière, et il faisait partie de leur équipe quand ils ont gagné trois Super Bowl de suite. Honnêtement, c’était grâce à lui s’ils étaient si bons. Le quaterback n’avait rien d’exceptionnel, mais il arrivait à passer le ballon à Dorsey où qu’il soit sur le terrain. Et une fois que la balle était entre les mains de Dorsey, le point était garanti. Il a été acheté par les Titans il y a douze ans et il n’a pas bougé depuis, emmagasinant record après record.

      Et c’est donc le père de Ben.

      J’avale la boule de nerfs que j’ai dans la gorge.

      – Monsieur Dorsey… (Je lui serre la main. Je fais un effort pour avoir l’air détaché, normal et poli avec son fils.) Ben.

      – Appelle-moi Jason.

      Il regarde à nouveau son fils mais ne dit rien. En tout cas, pas devant moi.

      Ben me serre la main, mais ses yeux me fusillent sur place.

      – Oz.

      Il grommelle mon nom à travers sa mâchoire serrée.

      Il faut que je parte d’ici. Colt est là, debout, menaçant rien que par sa présence. Jason Dorsey essaie de comprendre d’où vient cette tension entre Ben et moi, et on peut voir que Kylie rêve que d’un truc, rentrer chez elle. Je lui souris.

      – On se voit plus tard, Calloway. (Je lui fais un signe de tête maladroit en agitant la main.) Colt, Jason, ravi de vous avoir rencontrés.

      Je prends même pas la peine de dire au revoir à Ben.

      Lui et moi, on va forcément se friter à un moment ou à un autre et ça risque de pas être joli.

      Je monte sur ma moto et descends l’allée, tandis que Kylie me dit au revoir de la main. J’agite la main moi aussi puis démarre, enfonce l’accélérateur pour lancer ma bécane. Je quitte enfin la résidence et, dès que je me retrouve sur l’autoroute qui me conduit jusqu’à chez moi, je tourne la manette à fond et laisse le moteur s’emballer. Pendant tout le trajet, je pense à cette grande fille aux cheveux blond vénitien, aux seins lourds et ronds et au sourire ravageur.

      Putain. C’est peut-être moi qui vais suggérer à ma mère qu’on déménage, cette fois.
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  Un vœu dans la nuit

  Colt

  
    Kylie est assise face à l’ilot de la cuisine, encore en train d’envoyer un texto à Dieu sait qui. Je m’adosse contre le frigo, en découpant un morceau de fromage que je mange à même le couteau. Elle n’a pas dit grand-chose ce soir et je crois savoir pourquoi.

    – Il te plaît ? je demande en remballant le fromage.

    Elle hésite et pose le téléphone sur le comptoir.

    – Qui ça, papa ?

    – Ce nouveau type. Oz. Celui qu’a la moto.

    Elle rougit et regarde ailleurs.

    – Il est… surprenant.

    Pas vraiment le genre de réponse dont j’ai l’habitude, ça m’intrigue.

    – Surprenant ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

    Elle hausse les épaules.

    – Juste… pas ce à quoi je m’attendais. Pour être honnête, je l’avais un peu jugé à son look. Il a une moto, un blouson avec des écussons, des tatouages, je crois que je pensais qu’il était… je sais pas. Pas comme ça.

    – Ça veut dire quoi « comme ça » ?

    Je ne sais pas exactement pourquoi j’insiste. Mais il y a quelque chose chez ce gamin, quelque chose de familier. Et ça me fait peur qu’elle s’intéresse à lui.

    – Intelligent, poli, facile d’accès. (Elle gratte une poussière sur l’écran de son portable.) Il m’a tenu la porte au café, et il a payé l’addition sans même me le dire.

    – Attends, quel café ?

    Elle se mord la lèvre en haussant les épaules.

    – On a juste mangé des frites. Ce n’est pas le sujet de toute façon, papa.

    – Et depuis quand tu ne nous préviens plus quand tu vas quelque part ?

    – Désolée, ça c’est décidé à la dernière minute. (Elle me regarde.) Et je suis à la fac maintenant, papa. Je ne devrais pas avoir à vous dire tout le temps où je suis.

    Je hausse un sourcil.

    – Tu n’es pas à la fac, Kylie, tu suis quelques cours à l’université en étant toujours au lycée. Ça n’est pas la même chose.

    – Pffff… T’es pas croyable. Tu te comportes comme si j’étais toujours une petite fille. J’ai presque dix-huit ans. Fais-moi un peu confiance.

    Je soupire.

    – D’accord, mais envoie-nous au moins au texto, à maman ou à moi, pour qu’on sache où tu es. Il ne s’agit pas de rendre des comptes, il s’agit juste de faire preuve d’un peu de respect envers tes parents.

    – Je le ferai la prochaine fois. Promis. Tu t’éloignes du sujet, papa.

    Je laisse couler. C’est une super gamine et elle a la tête bien posée sur les épaules.

    – Donc il est intelligent et il connaît les bonnes manières. Alors pourquoi Ben a un problème avec lui ? Si on pouvait tuer quelqu’un rien qu’en le regardant, le petit Ozzy serait mort depuis longtemps.

    Elle hausse encore une fois les épaules. Il faut vraiment qu’elle apprenne à faire un autre geste.

    – Je ne sais pas. Je suppose qu’il ne voulait pas que je parte avec Oz.

    Je ne peux pas m’empêcher de me demander si elle sait que Ben est raide dingue d’elle depuis le CM 1. Je suppose que non. Si elle le sait, alors elle est en plein déni.

    – Je suppose. C’est juste… c’est ton plus vieil ami, Ky. Faut pas que ça devienne une habitude de le planter pour un jouet tout nouveau, tout beau.

    Ce n’est pas mon rôle de lui dire que Ben est amoureux d’elle. Elle comprendra toute seule, ou pas, mais m’en mêler ne servirait à rien. Du moment que personne ne lui fait de mal, sa vie amoureuse, ça la regarde.

    Nell ne serait sans doute pas d’accord, mais qu’est-ce que j’y connais aux adolescentes et à leur vie sociale, moi ? Que dalle, j’y connais que dalle, ouais.

    Quand on parle du loup… voilà Nell qui émerge enfin du sous-sol où se trouve notre studio d’enregistrement. Ça fait plus de dix-huit ans qu’on est ensemble et je vous jure qu’elle est encore plus époustouflante aujourd’hui que le jour où on s’est rencontrés à New York. Elle se dirige droit vers moi et se blottit dans mes bras.

    – Bébé, murmure-t-elle en levant la tête vers moi.

    – Salut. (Je passe mon pouce sur ses lèvres avant de l’embrasser.) T’as fini d’enregistrer ton morceau ?

    Elle lève les yeux au ciel.

    – Oui, enfin ! Ça m’a juste pris au moins quinze prises pour atteindre cette maudite note. J’arrêtais pas de tomber à côté.

    – Toi ? À côté ? (Je ris.) Jamais.

    Elle me donne un coup sur la poitrine.

    – Salaud… Tu sais bien que j’ai du mal avec des notes aussi aiguës.

    – Alors pourquoi tu écris des partitions avec des notes aussi aiguës ?

    – C’est ce qui collait le mieux.

    Nell se dirige vers Kylie et l’enlace.

    – Comment va mon bébé ? demande-t-elle en embrassant Kylie sur le haut du crâne.

    Kylie soupire et se dégage.

    – Mon Dieu, maman ! Coupe le cordon ! (Mais elle dit ça en riant.) Je vais bien. Les conneries habituelles.

    – Fais attention à ton vocabulaire, Kylie Olivia Calloway.

    – Pardon, maman. Les bêtises habituelles.

    – Ouais, les conneries habituelles, sauf que ta fille est rentrée à la maison à l’arrière de la moto d’un type, dis-je, et je m’installe pour observer le spectacle sur le point de commencer.

    Kylie me lance un regard horrifié.

    – Papa ! Espèce de traître !

    Je me contente de rire.

    Nell a l’air partagée, elle ne sait pas à qui s’adresser en premier.

    – Colton… Je viens de reprendre notre fille sur son langage. Il faut que tu montres l’exemple. (Elle se tourne vers Kylie.) Et toi, jeune fille… Un type ? Une moto ? (Nell m’ignore.) Balance, Ky.

    Kylie me lance un regard noir, ses lèvres prononcent en silence un « Je vais te tuer ». Je ris.

    – Rien de spécial. Il s’appelle Oz. Je ne sais pas grand-chose de lui, sauf qu’il a une moto, qu’il est mignon et gentil.

    Je grogne.

    – Il a peut-être été gentil avec toi, mais je doute qu’il soit gentil.

    Kylie fronce les sourcils en me regardant.

    – Il a dit un truc du même genre.

    – Intelligent, bien élevé et capable de tenir une conversation, ça ne veut pas dire gentil, dis-je. Regarde, moi par exemple, je suis beaucoup de choses. Mais gentil n’en fait pas partie.

    Kylie semble de plus en plus perplexe.

    – Mais si, tu es gentil.

    J’éclate de rire.

    – Je suis ton père, Ky. Je suis légalement obligé d’être gentil avec toi.

    Kylie regarde sa mère.

    – Est-ce qu’il est gentil ?

    Nell pouffe.

    – Non. Avec moi, la plupart du temps. Avec toi, toujours. Les autres ? Ça dépend s’il les aime bien ou non.

    – Tu n’as pas été très gentil avec Oz quand il m’a déposée, remarque Kylie.

    Je fais craquer mes doigts.

    – Ma fille… mon unique enfant se pointe à l’arrière d’une moto avec un punk à cheveux longs couvert de tatouages. C’est un peu mon boulot de lui faire peur pour qu’il me respecte.

    – Quel âge à ce… Oz ?

    La voix de Nell est calme, mais Kylie et moi ne sommes pas dupes.

    Kylie hausse un sourcil à l’intention de sa mère.

    – Maman, t’es sérieuse ?

    Je la regarde reprendre ses esprits, elle ferme les yeux et prend une grande inspiration. Quand elle les rouvre, on peut voir qu’elle s’est calmée.

    – Quel âge a-t-il, Kylie ?

    Kylie se contente de hausser les épaules.

    – Chais pas. Un peu plus âgé que moi.

    – On dit « je ne sais pas », soupire Nell. Je veux juste que tu utilises ta tête, petite. Ne fais rien de stupide. Ne traîne pas avec les mauvaises personnes, d’accord ?

    Kylie en a clairement marre de cette discussion. Elle lève les yeux au ciel et s’en va.

    – J’ai compris, maman. (Je l’entends marmonner.) Il faut se détendre, putain.

    Je me marre, je sais que sa mère l’aurait punie si elle l’avait entendue. Je laisse couler. Et quand elle est partie, je partage avec Nell une idée qui me trotte dans la tête depuis cet après-midi.

    – Il y a quelque chose chez ce type… j’ai l’impression… de le connaître. J’ sais pas. Mais je suis incapable de dire d’où.

    Nell sort de quoi faire à dîner du frigo sans me regarder.

    – Je ne l’ai pas vu, donc je ne peux pas t’aider.

    Elle pose une livre de viande hachée décongelée sur le comptoir et me regarde, perplexe.

    – Tu as vraiment trouvé qu’il avait l’air d’un type bien ? Tu as du mal à refuser quoi que ce soit à cette gamine. Je ne veux pas avoir l’air pleine de préjugés, mais le stéréotype du mauvais garçon existe pour une raison.

    Je hausse un sourcil.

    – Ah bon ?

    Elle agite vaguement la main vers moi.

    – Tu es de toute évidence une exception. Et peut-être que ce… Oz, c’est ça ? en est une lui aussi. Mais je ne veux pas la voir souffrir. Et qu’est-ce que tu fais de Ben ?

    Je hausse les épaules.

    – Je sais pas, bébé. Il faudra qu’elle se débrouille toute seule, là-dessus. Même si ça fait mal. On ne peut rien apprendre de l’amour sans avoir un peu mal. Quant à Ben, je me suis posé la même question. Je crois qu’elle n’a pas assez de recul pour se rendre compte de ses sentiments.

    Nell acquiesce.

    – Oui, je suppose que tu as raison.

    Elle finit d’assaisonner le bœuf pour les tacos puis le verse dans une poêle. Je passe un coup d’éponge sur le comptoir tandis qu’elle fait revenir la viande.

    – J’aimerais juste pouvoir la protéger. Je ne veux pas qu’elle traverse le genre de choses que toi et moi on a dû traverser.

    – J’ai peur qu’on ne puisse pas y faire grand-chose.

    Elle soupire.

    – Je sais, je sais. Je déteste ça, c’est tout.

    – Moi aussi.

    Plus tard dans la soirée, Nell semble perdue dans ses pensées. Elle se laisse bercer par la douce torpeur dans laquelle notre session de sexe douce et intense l’a plongée. Des pensées profondes et intimes dont je dois la tirer de force.

    Je me tourne vers elle. J’enlève mon bras de sous sa tête pour appuyer ma joue sur ma main.

    – Qu’est-ce qui te préoccupe, Nelly chérie ?

    Elle ne répond pas tout de suite.

    –  J’aimerais juste parfois que… Mon Dieu, c’est stupide.

    – Tu aimerais quoi ?

    – Qu’on ait eu un autre enfant.

    Je grimace et me laisse retomber sur l’oreiller.

    – Mon Dieu, Nell. Je sais. On a essayé pendant dix ans.

    Elle hausse les épaules et je vois ses yeux humides.

    – Pourquoi, Colt ? Il n’y a eu aucun problème à la naissance de Kylie. Les médecins n’ont rien trouvé. Pas de fausses couches, à part celle quand on s’est connus, bien sûr. Mais… dix ans… et puis… rien. Pourquoi ?

    J’ai envie de me lever et de quitter la pièce, de fuir cette conversation qu’elle ressort de nulle part de temps en temps.

    – J’aimerais pouvoir te donner une réponse, bébé. Ça ne devait pas se faire, je suppose. (Mais c’est une réponse merdique, ça ne veut rien dire.) Je ne sais pas, c’est tout. J’aurais aimé te faire ce cadeau-là si j’avais pu.

    – On aurait pu adopter.

    Je soupire.

    – Bon sang, Nell… On en a déjà discuté.

    – Je sais, Colt. Je sais. (Elle s’essuie les joues.) J’aurais juste aimé…

    – J’aurais aimé aussi, Nelly. Je voulais un fils, ou une autre fille, autant que toi. Tu sais pourquoi on n’a pas adopté. On n’avait ni l’argent ni le temps. On était constamment en tournée, avec Kylie dans une poussette et ta mère qui nous suivait de ville en ville. On engageait des nounous. Et puis quand on s’est installés ici, c’était jamais, je sais pas… le bon moment.

    – Et maintenant, ça n’arrivera jamais.

    Je laisse échapper un long soupir. Je ne peux pas rester dans ce lit plus longtemps.

    – Je… on n’est pas… Je ne sais pas, Nell. Kylie passe son bac cette année. Est-ce qu’on envisage vraiment d’avoir un autre enfant, maintenant ? (J’enfile un short.) Je t’aime, Nell. Mais je ne crois pas que je puisse encore avoir cette discussion.

    – Ouais…

    J’entends l’amertume dans sa voix et je ne sais pas quoi faire.

    Je descends au garage et bricole la Triumph pendant une heure ou deux, parce que ça je sais le faire. J’ai passé bien trop d’heures à bricoler dans ce garage pour fuir des débats qui n’avaient pas d’issue. Nell va bien en général. Mais de temps en temps, sans raison apparente, ça la démange, et il n’y a rien que je puisse y faire. On a essayé. J’ai essayé. On a tous les deux passé des tests, il n’y a rien qui cloche chez aucun de nous. Mais elle n’est jamais retombée enceinte. On a parlé d’adoption, de fécondation in vitro, de mère porteuse. Rien de tout ça n’était faisable, ou possible, ou bien ça ne nous convenait pas. Ce n’était pas ce que nous voulions. Et de temps en temps, sans prévenir, elle devient mélancolique, fond en larmes et demande pourquoi. Et je n’ai pas de réponse. Je n’ai jamais eu de réponse.

    Je balance une clé à molette dans la boîte à outils un peu plus fort que nécessaire et je remonte. Je me descends une bière debout sur la terrasse en regardant les lumières de Nashville, en écoutant le bruit des voitures qui accélèrent au loin, en me disant que j’aimerais avoir une réponse à lui donner, quelque chose qui mettrait enfin un point final à cette question. Mais comme d’habitude, rien ne me vient.
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Des cicatrices de brûlure et une guitare déstructurée
Oz
Je suis seul à l’appartement. Maman est au travail. Elle fait que ça, travailler. J’ai un joint dans une main et un briquet dans l’autre. Je suis dans ma chambre, la fenêtre ouverte pour laisser sortir la fumée. Je monte le son de mes enceintes d’iPod jusqu’à ce que We Stitch These Wounds des Black Veil Brides m’anesthésie le cerveau, que mes idées soient étouffées par les guitares, la batterie et l’angoisse, la colère de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui sait ce que ça fait.
Assis sur mon lit, je laisse ma tête retomber lourdement sur le mur et regarde autour de moi. Ni cadre de lit, ni tête de lit. Juste un matelas double et un sommier à ressorts posés à même le sol. Je me prends pas la tête avec les draps, non plus. Juste une couverture élimée qui protège le matelas, et une autre pour me couvrir si jamais j’ai froid. Pas de commode non plus, juste un grand panier à linge sale gris avec mes affaires propres pliées à l’intérieur, et deux énormes sacs-poubelle noirs de chantier avec mes fringues sales. Une étagère remplie de romans, de la science-fiction et du fantasy principalement, et plusieurs dizaines de manuels de maths. Parmi eux, des livres de calcul, d’algèbre ou de physique, niveau lycée ou universitaire, que j’ai achetés pour une bouchée de pain sur Amazon. D’autres sont plus ésotériques, des manuels de physique quantique, de théorie des cordes, d’histoire des chiffres, de kabbale, de sudoku, de logique, de statistiques, des livres sur le lien entre les maths et les échecs et entre les maths et la musique. À part ça, je possède que trois trucs : une Fender Stratocaster usée de troisième main, un ampli qui a au moins vingt ans, et un énorme casque d’aucune marque connue.
Ce sont les biens d’un nomade. Tout tient à l’arrière de la vieille Dodge Ram rouillée de Maman et dans la minuscule caravane qu’elle a achetée à Biloxi. Sa chambre à elle est à peu près comme la mienne, sauf qu’elle a un cadre de lit et une petite table de nuit qu’elle a achetée à l’Armée du Salut de Colorado Springs.
J’allume mon briquet Bic, j’observe la flamme jaune orange se poser sur l’extrémité enroulée du papier à rouler. J’inspire. J’avale la fumée et la garde à l’intérieur. Ça m’atteint pas tout de suite. C’est un peu de la beuh de merde, j’ai pas encore eu l’occasion de trouver un bon dealer. Mais ça fera quand même l’affaire. C’est pas du premier choix, mais ça reste correct. Après une autre grosse bouffée, je commence à en sentir l’effet. J’ai la tête qui tourne, lentement, je plane. Mes soucis s’envolent.
Je regarde ma main qui tient le briquet en l’air. Je le fixe. C’est mon briquet préféré. Rouge, fin et translucide. Le gaz restant s’agite tout en bas. C’est un briquet qui s’allume facilement et la flamme est puissante, elle monte haut. Il y a un ajusteur, donc je peux l’augmenter encore plus si je veux. C’est ce que je fais, je fais glisser le bitoniau en plastique noir sur le côté, jusqu’au bout. Je fais rouler mon pouce sur la mollette. J’essaie de me rappeler pourquoi je devrais pas faire ça, mais je le fais quand même. J’allume le briquet, la flamme fait presque trois centimètres cette fois. Je tends la main, paume vers le bas, et approche la flamme de ma chair, ça brûle. La douleur.
Enfin.
Je prends une autre bouffée, je sens la défonce monter en moi, elle me secoue dans tous les sens, jusqu’à ce monde brumeux où plus rien n’a d’importance. La douleur me fait garder les pieds sur terre. Elle me fait redescendre, comme une ancre qui m’empêcherait de dériver trop loin. Au début, il ne s’agit que de ma paume, la flamme qui cuit ma peau. Je la fais glisser le long des lignes de ma main. Ça suffit pas. Je remonte le long des doigts, jusqu’à la pulpe de mon index. Maintenant la douleur devient réelle. C’est une brûlure pour de vrai. Sévère et dingue, profonde et douloureuse. Ma peau se calcine et j’y prends un vrai plaisir. Le bout de mes doigts devient rouge. Quand la chaleur atteint un seuil que je peux plus ignorer, je laisse la flamme s’éteindre. J’examine mon doigt. Ça va me faire une ampoule.
La chanson se termine et Home Sweet Hole des Bring Me the Horizon démarre. Je fais un oui satisfait de la tête. J’aime bien cette chanson. Ils sont en général un peu trop gueulards à mon goût, mais c’est un bon morceau. Une autre taffe, j’expire la fumée par la fenêtre, la regarde tourbillonner à travers la moustiquaire puis être emportée par un souffle d’air frais. Je plane complètement maintenant. Le joint est presque fini, juste le toncar. Je pince le filtre entre l’index et le pouce, la chaleur me fait même pas ciller. J’ouvre le couvercle d’une petite boîte à pansements en fer et balance le reste du joint et le briquet sur le sachet de beuh. Je fourre la boîte dans mon sac à dos, tout au fond de la poche avant, sous mes stylos, mes médiators et mes barres de céréales écrasées.
Je m’allonge sur le ventre, ferme les yeux et écoute la musique en sentant la douleur du feu sur ma paume et mon doigt. Life of Uncertainty des It Dies Today démarre et je m’en imprègne, je m’y noie. Je dérive, encore et encore.
C’est un répit de courte durée.
Hélas, une lueur de conscience commence à percer à travers le brouillard. Alors, je glisse de mon lit, j’attrape ma guitare et j’allume mon ampli. J’ajuste un peu mes cordes, augmente légèrement le volume et fais quelques gammes pour assouplir mes doigts. Mon index me fait mal, ce qui rend difficile le passage d’une corde à l’autre, mais ça ira. J’ai l’habitude. Me brûler, c’est mon secret, ma soupape. Je fume de la beuh parce que ça dissipe la colère et l’amertume de ma vie sans père, ma vie de nomade. Me brûler, c’est… je sais pas ce que c’est. C’est éreintant la colère, c’est éreintant l’amertume. Se brûler, c’est ressentir autre chose, se soulager. Ressentir quelque chose dans cette vie.
Breaking Out, Breaking Up des Bullet for My Valentine démarre. J’ai appris tout seul cette chanson, donc je la joue en même temps. Quand le morceau se termine, je ramasse la petite télécommande par terre et j’éteins l’iPod. Je joue une de mes chansons à moi. C’est une instru, parce que je chante pas et, ce qui est sûr, c’est que je suis pas du genre à écrire de la putain de poésie. C’est un morceau dur, rapide et très technique. Mon talent pour les chiffres aide, d’une certaine façon. Je ne pourrais pas prouver ça de façon scientifique, mais pour moi il y a un lien entre les chiffres et jouer de la guitare. Chaque accord est comme une équation. Chaque corde est un chiffre. Je suppose que j’ai des doigts agiles, donc ça doit aider, mais la vraie musique est dans ma tête. Je vois les riffs comme des lignes d’équations, enchevêtrées les unes aux autres, encore et encore, jusqu’à n’être plus qu’une mosaïque infinie de chiffres qui partiraient des six cordes de la guitare.
Je joue et je m’abandonne, j’appuie fort avec mon index brûlé pour continuer à ressentir la douleur.
Je remarque même pas maman, jusqu’à ce qu’elle se penche pour éteindre l’ampli. J’arrache mes écouteurs et lui jette un regard noir.
– Putain, mais qu’est-ce tu fous, maman ?
– Tu as fumé.
Je hausse les épaules sans la regarder et réenclenche le bouton On de l’ampli.
– Ouais, et alors ?
Elle sait que je fume. Elle fume même avec moi de temps en temps. Seulement quand elle va vraiment mal, quand ce qui la plombe, quoi que ce soit, devient juste trop difficile à supporter. Elle devient mélancolique comme pas deux quand elle fume, comme si elle se souvenait de quelque chose.
Elle saisit mes poignets et les retourne violemment.
– Fais-moi voir tes mains, Oz.
Elle me lâche et s’agenouille devant moi. L’inquiétude envahit ses yeux gris.
Je peux pas la regarder plus longtemps. Je garde les mains bien à plat sur mes genoux.
– C’est bon. C’est rien. Rien de grave.
– Montre… moi !
Elle crache les mots.
Je lève les yeux au ciel et retourne mes mains. Elle voit aussitôt la brûlure fraîche de ma main gauche, le rouge de ma paume et la cloque sur mon doigt.
– Je vais bien, m’man. C’est vraiment rien.
– Tu t’es encore brûlé. Tu as dit que tu ne le faisais plus.
Elle recule et s’assoit par terre en tailleur face à moi. Elle porte toujours son tablier, avec son carnet de commande qui dépasse de la poche remplie de billets. Elle ne s’est jamais vraiment cachée devant moi, aujourd’hui n’est pas une exception. Elle est serveuse dans une boîte de nuit. Et ça veut dire minijupes et décolletés. Je détourne les yeux vers le mur, regarde par la fenêtre.
Je hausse les épaules.
– C’était juste comme ça. Je vais bien.
– Te brûler, ce n’est pas aller bien, Oz.
Elle sort son portefeuille de son tablier et compte les billets, regroupe ceux de 1 dollar, de 5, de 10 et de 20.
Je la regarde faire ses comptes.
– Sérieux, maman. Je vais bien. Vraiment. C’est juste une petite brûlure. J’ai pas… j’ai pas vraiment recommencé à me brûler. Je te jure.
Elle lève les yeux vers moi pour m’observer, les billets dans une main.
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