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À mon père qui m’a légué l’amour des journaux.
À ma mère qui découvre l’amour des mots.
À Sylvie qui m’a appris à écrire ma plus 
belle histoire d’amour.






Si tu peux supporter d’entendre tes paroles 
Travesties par des gueux pour exciter des sots, 
Et d’entendre mentir sur toi des bouches folles, 
Sans mentir toi-même d’un seul mot ; 

Si tu peux rester digne en étant populaire, 
Si tu peux rester peuple en conseillant les rois […]

Si tu peux rencontrer triomphe après défaite 
Et recevoir ces deux menteurs d’un même front […]
   
Tu seras un homme, mon fils.

Rudyard KIPLING




– 1 –
UN JOUR, UN DESTIN


Vingt-quatre heures chrono pour quitter mon feuilleton hebdomadaire à la télé, mon « Rendez-vous » du dimanche sur France 2, et choisir mon avenir.
20 janvier 2007, le secrétariat général de l’Élysée me propose de devenir membre du CSA. Quelques jours auparavant, Azouz Begag, ministre de l’Égalité des chances, m’en avait vaguement parlé mais la surprise reste quasi totale.
Azouz, surnommé le résident de la République, a depuis été viré de la vie politique. Il est aujourd’hui conseiller culturel à Lisbonne…
C’est déjà lui qui deux ans auparavant m’avait proposé à la dignité de chevalier de la Légion d’honneur. Dossier qui était étrangement resté ensuite en bas de la pile ! Cette décoration, je ne l’avais pas demandée, pas plus que le CSA. Une rosette que je ne me suis toujours pas fait remettre officiellement, même si je cotise à ma cohorte, comme l’on dit à l’ordre de la Légion ! Une prescience que dans ce théâtre d’ombres les honneurs de la République dissimulent parfois des pièges à retardement… 
*
*     *
Le CSA, j’y suis allé après quelques heures de réflexion en famille et les avis des rares amis dans ma profession. Pas le temps de connaître les conditions, notamment juridiques, de mon départ de France Télévisions après trente ans au service de la télé publique. Pas un mot, non plus, de ma rémunération. Rien de précis sur l’après-mandat. Un pari fou ?
Avant d’y arriver, le Conseil supérieur de l’audiovisuel, c’est pour moi un grand immeuble gris peuplé de fonctionnaires de la même couleur. Un tribunal où les chaînes sont convoquées pour se faire gronder ! Mais comment ne pas répondre à l’appel de la République ? Le CSA, l’autorité qui régule l’audiovisuel, est une institution créée pour que neuf personnes désignées par les plus hautes instances de l’État supervisent le secteur de la radio et de la télé. Comment ai-je été sélectionné pour participer à cette académie des neuf ? Officiellement, j’ai été choisi par le président de l’Assemblée nationale. Dans la réalité, ce fut après des tractations entre lui, son collègue du Sénat et le président de la République, les trois personnalités qui choisissent les membres du Conseil. Avec un certain humour, Jean-Louis Debré, que je n’avais jamais rencontré auparavant, m’appellera deux jours plus tard pour me féliciter d’avoir été nommé officiellement par lui, le président de l’Assemblée nationale.
 
 
24 janvier 2007, le décret de nomination paraît au Journal officiel signé par Jacques Chirac. Le président de la République de l’époque avait fini par m’apprécier parce qu’il aimait bien le ton de mon émission « J’ai rendez-vous avec vous ». Il lui arrivait d’être le dimanche à 13 h 15 devant France 2 pour y entendre la parole donnée aux citoyens en direct d’une place publique quelque part en France. Une émission qui réunissait jusqu’à 4 millions de téléspectateurs. Le programme aura duré un septennat et soudain je traverse l’écran et bascule dans le monde des « décideurs ». Vais-je y perdre mon âme ? Comment être nommé sur un choix réservé aux politiques sans trahir mes idéaux ? Pendant mes trente ans de carrière dans le journalisme, j’ai toujours mis de la distance entre les élus et moi pour éviter tout reproche de connivence. Puis-je être choisi par l’un d’entre eux sans donner l’impression de renier ma farouche volonté de protéger mon indépendance ? Le défi mérite d’être relevé : travailler avec les grands commis de l’État sans me commettre ou me compromettre. 
 
 
Jacques Chirac, je l’ai rencontré après mai 1981. Lui, maire de Paris essayant d’exister après la vague rose ; moi, jeune journaliste recruté deux ans plus tôt sur FR3 Île-de-France après avoir sillonné les stations régionales de Reims, Nancy et Amiens.
Après la victoire de la gauche, c’était moi, le dernier arrivé à la rédaction, qu’on envoyait interviewer le maire de Paris assez remonté – pas forcément à tort – contre un certain déséquilibre du temps de parole accordé à l’opposition.
Chirac m’appelait « monsieur Rachid ». Il me demanda combien de secondes FR3 lui accordait.
– Une minute, monsieur le maire.
Il se tourna vers la caméra, lui parla pendant soixante secondes.
– Comme ça vous n’aurez rien à couper.
Il faut dire que j’étais en plein apprentissage dans une télévision sortant à peine de la période giscardienne ; un de mes confrères, bien installé dans la rédaction, m’avait prévenu : on ne relance pas un homme politique après une réponse insatisfaisante ! « Ah bon, on va voir… » Quelques années seulement après l’éclatement de l’ORTF, les relations pouvoir-media étaient encore incestueuses. 
Jacques Chirac, je l’ai retrouvé quelques années plus tard quand, chef du service politique d’Antenne 2, j’ai été amené à interroger le président du RPR après des déclarations jugées racistes. Dans une réunion à Orléans, le leader de la droite avait évoqué les conditions de vie des Français dans les cités, leur misère, la promiscuité… « sans parler du bruit et des odeurs » que l’on avait interprété comme une nouvelle attaque contre les immigrés et un gage à l’extrême droite. Y avait-il un calcul de la part de son service de presse en me proposant de le recevoir dans le 20 heures au lendemain de ces propos controversés ? Avait-on jugé possible de se servir de mon nom pour désamorcer la bombinette ? On se trompait. Je raconterai plus tard par quel processus inédit le petit garçon né en Kabylie a dû apprendre les codes secrets de l’audiovisuel français…
 
 
Pour le moment, me voilà donc membre du CSA à cinquante et un ans, l’âge ayant son importance pour la suite de l’histoire… En quelques heures, je dois intégrer les rites initiatiques d’une autorité administrative indépendante. Pas haut fonctionnaire, pas juriste, pas ingénieur, même pas franc-maçon, juste un baluchon de journaliste sur le dos pour débarquer chez ceux que l’on appelle les Sages, ou les gendarmes de l’audiovisuel. L’ascension de la tour Mirabeau est vertigineuse dans tous les sens du terme ; les vitres du dix-huitième étage ne s’ouvrent pas et je comprends vite pourquoi : pour ne pas avoir la tentation de sauter dans le vide. C’est pourtant ce que je fais au sens figuré.
Personne n’a pris le temps de me prévenir que l’après-CSA est délicat à gérer. C’est une fois installé dans mon nouveau fauteuil que j’ai découvert l’obligation de respecter un temps de carence à la fin du mandat – un mandat de six ans – avant de retrouver une activité « normale » : un délai légal pour éviter les risques de prise illégale d’intérêt. Un an, si j’en crois France Télévisions, qui attendra six mois pour me faire une belle lettre officielle de détachement m’indiquant que je pourrai rentrer à la maison après sept ans de suspension de mon contrat, c’est-à-dire en 2014.
En fait, je découvrirai entre-temps que les textes prévoient une interdiction d’exercer dans toutes les entreprises audiovisuelles contrôlées par le CSA pendant trois ans ! Nul n’est censé ignorer la loi… Visiblement les juristes de la télé publique et ceux du Conseil supérieur de l’audiovisuel ne connaissaient pas si bien les textes légaux, pour m’avoir laissé dans l’ignorance de ce qui m’attendait. Sachant qu’ils avaient forcément étudié mon cas ensemble, je constate qu’ils n’avaient pas la même lecture des obligations s’imposant aux membres du CSA. Un détail qui pèsera lourd par la suite… 
Si, aujourd’hui, je transgressais cet interdit de travailler dans l’audiovisuel avant janvier 2016, je serais passible d’une peine de prison de deux ans et d’une amende de 30 000 euros ! Et le patron qui oserait m’employer aussi ! C’est le code pénal qui le dit. Donc mon choix est simple : chômeur ou condamné. On a simplement oublié de m’en informer avant que j’accepte d’aller rejoindre les Sages… 
*
*     *
Retour sur image. Premier jour dans le saint des saints du PAF. Assistante personnelle, chauffeur, invitations à déjeuner ou au spectacle, bureau à décorer à son goût. De l’extérieur, tout paraît si facile. L’accueil des membres du Conseil est sympathique – beaucoup d’autres noms que le mien avaient circulé et ils sont peut-être soulagés de voir arriver un saltimbanque : j’ai presque l’impression d’être une bonne surprise pour eux. D’autant plus que la rumeur de la nomination d’une célèbre productrice radio avait couru avant mon arrivée en déclenchant des réactions contradictoires. Le premier jour, j’aurais pu déjeuner deux fois avec les conseillers divisés en deux camps. L’ancien collège s’est déchiré sur un dossier concernant le monde de la création audiovisuelle. La conseillère en charge du dossier s’était vu reprocher d’avoir informé un journal avant la discussion du sujet en réunion générale du mardi. Ses petits camarades avaient essayé de lui infliger une sanction disciplinaire… Je ne veux pas en savoir plus et d’ailleurs les déjeuners me pèsent. Mais cela me permet de comprendre d’entrée de jeu que les rapports de forces au sein du Conseil supérieur de l’audiovisuel pourront être feutrés ou violents... Venant de la télé, je sais mieux gérer les conflits frontaux que les échanges à fleuret moucheté. Ce sera le premier défi dans ma nouvelle vie professionnelle.
 
 
Comment un enfant né du « mauvais côté » de la Méditerranée peut-il ainsi soudainement rejoindre une haute institution de la République ? Et puis pourquoi renoncer à une carrière professionnelle à laquelle déjà rien ne me prédestinait ? Quitter la proie pour l’ombre ? La lumière des projecteurs pour la pénombre des coulisses secrètes de l’audiovisuel ? Rares sont ceux qui m’ont demandé alors ce que diable j’allais faire dans cette galère. Sacrifier un confort agréable avec une petite notoriété et une réputation intacte après trente ans à barboter dans le marigot de la télé sans trop me faire mordre par les vieux crocodiles. Apprendre à me défendre avec mon apparence d’iguane herbivore, solitaire, impressionnant de loin mais inoffensif de près. Me rapprocher sans trop de crainte de ceux que j’avais jusqu’alors côtoyés avec méfiance : les décideurs de la nation. Ceux qui « savent » alors que toute mon expérience ne m’a appris qu’une chose : plus je grandis, moins j’ai un avis sur tout. Itinéraire d’un enfant pas gâté qui se retourne sur son parcours, surpris de ne pas être tombé dans tous les pièges tendus dans cette course à handicap à laquelle participent des pur-sang élevés dans les grandes écoles. Moi qui descends de la montagne sur un mulet têtu. 
Cette traversée du miroir, je voudrais la raconter avec ma franchise, une disposition d’esprit chez moi naturelle mais qui s’apparente souvent à une naïveté désarmante. 
Six ans après ma nomination, jour pour jour, cette étrange aventure, si riche en expériences, s’est terminée dans un salon du restaurant Le Procope par un dîner de fausse convivialité que j’ai quitté avant la fin, plus riche d’un stylo-plume offert par d’anciens collègues ravis de me voir partir. J’étais moi-même soulagé de les laisser à leurs querelles picrocholines et de retrouver une liberté chérie mais qui me revient cher…
Aujourd’hui, l’histoire me présente l’addition et malgré son coût, je ne me résous pas à regretter, encore moins à régler mes comptes. Tout au plus à partager ma part de vérité et mon innocence naturelle, après avoir accepté une mission que tant d’autres rêvaient plus que moi de se voir confier. Mais à quel prix ? À celui d’une carrière brisée ? Pourtant, si j’avais su, j’y serais allé quand même…



– 2 –
FAITES ENTRER L’ACCUSÉ






À mon arrivée en France en 1958, tête blonde et frisée, ne parlant pas un traître mot de français, j’ai découvert la Moselle et son Concordat. Seul territoire avec l’Alsace à vivre sous le régime de la non-séparation entre l’Église et l’État. Un particularisme qui me marquera au point de me faire devenir un apôtre de la laïcité. École primaire adossée au temple protestant, collège catholique avec cours de religion facultatif… j’aurais dû poursuivre dans une fac jésuite pour parfaire mon intégration ! Mais trêve de plaisanterie, j’ai su profiter de l’école de la République pour devenir très jeune un bon citoyen, « conscientisé » comme on le disait dans le milieu étudiant strasbourgeois extrêmement politisé où j’ai fait mes classes civiques.

Fils de deux pays en guerre


Né français en 1955, j’ai changé de nationalité à l’âge de huit ans, sans le savoir, au moment de l’indépendance algérienne. J’ai gardé cette identité pendant trente ans en parfaite connaissance de cause. C’est à la majorité, quand il a fallu produire des certificats de résidence, qu’est apparu « mon blocage, docteur ». Un de mes traumatismes : l’histoire arrivée à l’un de mes frères cadets. Bien que né dans l’Hexagone, quand il a entrepris les démarches pour obtenir des papiers français, on lui a demandé de conjuguer le verbe « chanter » à tous les temps. 

Il a refusé de céder au maître chanteur et est devenu un bon Français. J’ai attendu 1992 pour l’imiter. Par défi.

 

 

En fouillant dans mes souvenirs les plus anciens, il me semble qu’un autre épisode a pu retarder mon retour dans la citoyenneté française. Pour les Algériens, l’Administration parle en effet de réintégration dans la nationalité et non de naturalisation puisque j’ai vu le jour dans une colonie. Fin 1961, descente de police chez mes parents en Lorraine pendant les derniers soubresauts de la guerre d’Algérie. Comme tous les « musulmans » venus de l’autre côté de la mer – même s’ils n’ont jamais été pratiquants –, mes parents étaient soupçonnés d’aider financièrement la rébellion algérienne. 

N’ayant bien évidemment rien trouvé de suspect chez nous, les policiers sont repartis en tirant une rafale de mitraillette sur le bitume devant la maison pour nous impressionner. J’avais six ans. Je hais les armes depuis ce jour et je n’ai toujours rien à me reprocher, messieurs les agents.

Pour mieux me faire comprendre et entendre ma petite musique personnelle, il m’arrive encore aujourd’hui de dire qu’il est impossible de choisir entre ses deux pays qui ont été en guerre. C’est pourtant ce qu’ont connu beaucoup de ceux que l’Administration coloniale nommait mes « coreligionnaires » sans se soucier du fait que j’ai toujours été athée.

 

 

Si je ne suis pas redevenu français plus tôt, c’est par respect pour mes parents et grands-parents. Un père parti en France à dix-huit ans pour gagner notre vie, une mère restée en Algérie pour s’occuper de mes aînés et de moi-même. Des grands-pères que je n’ai pas ou que j’ai peu connus. Côté paternel, l’unique souvenir d’une flûte offerte par un monsieur en burnous le jour de mon départ pour la France ; côté maternel, le regret de ne pas avoir croisé le regard clair de mon aïeul directeur d’école, un des premiers diplômés « indigènes » dès 1919 : lettré et érudit, il a transmis à sa famille l’amour de la langue française et de la réussite par l’éducation. Transmission assurée ensuite par les femmes qu’il me faudra vous raconter. Je porte toujours le message de mon grand-père : il faut pardonner aux colonisateurs.

Même les plus ultras ? Pendant un été gersois, j’arrive au golf d’Auch en pleine chaleur. Pas un chat. Je commence mon parcours seul et rejoins un joueur qui se déplace en voiturette à qui je propose de terminer la partie ensemble. L’étiquette au golf est sacrée, il m’invite à monter à côté de lui pour les derniers trous dans un relief très escarpé. Je remarque l’étrange casquette façon camouflage militaire de mon partenaire… À la fin de la partie, nous nous saluons en retirant nos couvre-chef et le vieux monsieur me confie qu’il a un cabinet d’avocat en ville. C’est le gardien du golf qui me met la puce à l’oreille en me demandant, un peu gêné : « Tout s’est bien passé avec monsieur Lagaillarde... ? »

Rentré dans le havre de paix construit par mes beaux-parents non loin de là, je jette un coup d’œil à l’annuaire : Pierre Lagaillarde, avocat, Auch. Bon sang, mais c’est bien sûr : je viens de battre au golf l’un des deux créateurs de l’OAS. L’Organisation de l’armée secrète qui a mis l’Algérie à feu et à sang avant l’Indépendance. Cet ennemi juré de De Gaulle, condamné à dix ans de prison par contumace en 1962, s’est exilé en Espagne jusqu’à sa grâce par le Général six ans plus tard. Il a fini récemment ses jours dans la douceur des vallons gascons, loin du djebel. Et je l’ai battu sur le green. Ma guerre du golf à moi !

Changer de passeport, on verra…
De nom ? Pas question !


Quand on est un accident de l’Histoire comme moi, on apprend à l’assumer. Dès mon arrivée à FR3, le directeur des ressources humaines de la chaîne m’avait convoqué pour m’assurer que ma nationalité de l’époque ne posait pas de problèmes pour un contrat puisque je n’étais pas fonctionnaire, mais que je devais y réfléchir pour éviter des polémiques ultérieures. Sur ce point, il n’avait pas tort car quelques années plus tard, la couleur de mon passeport algérien irrita l’extrême droite tricolore qui aimait tant les Français d’origine algérienne à ma naissance, au point de ne pas vouloir s’en séparer. 

Tant qu’il y était, le DRH de FR3 m’a avoué que mon nom aussi… risquait de me créer un jour des difficultés. Par deux fois, il a fait preuve de préscience mais je ne l’ai pas suivi. Paix à son âme ; ce monsieur agréable par ailleurs aura vécu toute sa vie avec son patronyme de naissance : M. Goujat. Je me suis retenu de lui dire que son nom de famille devait être lourd à porter. Sans le savoir, il m’a encouragé à ne pas prendre de pseudonyme. 

Quand on a subi les séparations tragiques de l’Histoire, on ne se cache pas derrière un changement d’identité. Aujourd’hui, je ne me résigne pas à devenir un « binational », comme l’on dit ici et là-bas. Je ne veux pas deux passeports comme ce me serait pourtant possible en toute légalité. Même si désormais, il me faut un visa pour retourner dans mon pays natal ! 

« Rentre chez toi, corbeau ! »


Voilà certainement pourquoi, lorsque l’actualité a rattrapé l’Histoire dans mon métier de journaliste, j’ai parfois été ébranlé. Envoyé en Nouvelle-Calédonie en 1986 pour couvrir les événements sanglants qui opposaient Kanaks indépendantistes et Caldoches attachés à la France, j’ai été l’objet d’une violente attaque du Front national. L’épreuve la plus violente de ma jeune vie d’alors. Mon nom et mon état civil complet jetés en pâture dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale. Une violence inouïe, un éclair aveuglant. L’envie de disparaître. Le sentiment d’être un intrus.

Le député FN Roger Holleindre venait d’interpeller le gouvernement : « Comment une chaîne nationale de télé peut-elle confier à un journaliste algérien la couverture des événements en Nouvelle-Calédonie ? » Cet ancien parachutiste devenu journaliste – quand « on ne pouvait plus tirer sur tout ce qui bouge », comme l’avait chanté Maxime Le Forestier –, ce nouveau représentant de la nation au Palais-Bourbon n’avait pas supporté ma présence à Nouméa. Peut-être parce que j’étais logé dans un hôtel plus étoilé que le sien ? Ou alors, il n’avait pas digéré ses guerres perdues. Ou les deux !

Quelques heures après mon passage à l’aéroport de Nouméa, la photocopie de mon passeport algérien circulait en ville, certainement par la grâce du douanier qui dans un premier temps m’avait refusé l’entrée sans visa. Ma carte de résident en France ne lui suffisait pas. Un accueil qui ne vous pousse pas à l’ouverture d’esprit.

Très vite, le journal local a consacré son édito à mon passeport qui se lisait de droite à gauche et, sur le pare-brise de ma voiture de location, je trouvais des petits mots du genre « Rentre chez toi, corbeau ! » Comme je ne comprenais visiblement pas assez vite, un groupe de Wallisiens de fort beau gabarit m’a enjoint à un coin de rue, machette à la main, de prendre la route vers l’aéroport de la Tontouta.

Jean Montpezat, le haut-commissaire de la République, représentant l’État sur place, m’a alors fait « protéger » quelques jours, mais très vite le fait d’arriver dans les tribus kanaks escorté de policiers des RG à bord d’une Renault 4 banalisée – et donc très visible – a rendu mon travail plus que délicat.

Alors, je suis rentré chez moi.

À Paris, pas à Alger !

 

 

À mon retour un peu médiatisé, Jean-Marie Le Pen a répondu à mes confrères qui l’interrogeaient : « Il a beaucoup de talent, plus que beaucoup de ses collègues… français. Il sera parfait à Télé Alger. » Agréable tout de même de se voir reconnaître des qualités professionnelles. J’ai dû faire des jaloux.

Je plaisante mais ce jour-là, j’ai décidé d’arrêter le journalisme. Quelques heures. Heureusement une bonne partie de la confrérie journalistique m’a soutenu, ainsi que quelques responsables politiques, au premier rang desquels François Léotard, alors ministre de la Communication, et Jacques Attali, conseiller à l’Élysée. Plus frileux fut le P-DG d’Antenne 2, qui se contenta d’un communiqué écrit précisant que je disposais d’une carte de presse française.

Le plus subtil : William Leymergie qui présentait alors le journal de 13 heures. Ce jour-là, il a beaucoup insisté pour que je sois en plateau à ses côtés… Cela m’a remis en selle alors que j’avais envie de rester enfermé chez moi. Preuve d’un épiderme plus fragile qu’il n’y paraît : été 1998, j’entends à la radio Laurent Gerra imiter Le Pen père parlant de moi. Tellement juste dans l’intonation que j’en ai la chair de poule. Je le raconterai à Laurent qui s’excusera presque et deviendra un vrai copain.

 

 

Quelques années plus tard, au cours d’une émission politique que j’animais sur France Ô, Marine Le Pen répondait sans fard à mes questions sur la politique ultra-marine – ou outre-mer pour ceux qui ne goûteront pas mes jeux de mots. J’étais enfin dé-diabolisé ! Chacun son tour.

Petite victoire qui me rappelle une phrase confiée par Jean-Marie Tjibaou, le leader kanak, dans sa commune de Hienghene : « La rivière coule toujours de la montagne vers la mer, jamais le contraire. » Le sens de l’Histoire.

Les chemins du pardon


Plus de vingt ans après, la Nouvelle-Calédonie sera ma dernière mission extérieure au nom du CSA. Accompagnant mon collègue Alain Méar pour mesurer les difficultés de créer des chaînes de télé différentes pour les deux camps en présence, j’ai pu faire la paix à mon tour avec ceux qui m’avaient chassé du territoire lors de mon dernier passage. Pour la première et seule fois de ma vie, j’acceptais de dîner chez un homme politique ! Qui plus est avec un anti-indépendantiste, Pierre Frogier, ancien président du gouvernement local, homme paisible et affable qui, au détour d’une phrase banale, reconnut que j’avais eu du courage à l’époque. Sur la splendide baie des Citrons à Nouméa ce soir-là, sous les étoiles inversées du Pacifique Sud, j’ai éprouvé le sentiment de m’être aussi réconcilié avec moi-même. Parce que je n’aime pas plus l’injustice que les conflits.

Pour parachever le travail de pardon mutuel, j’aurais aimé avoir le temps de retourner dans le cimetière du village de Bourail où j’avais découvert les tombes de rebelles kabyles déportés en 1871, quand la France avait fini de mater cette résistance de mes ancêtres, trente ans après le début de la colonisation en Algérie. Les cimetières sont de beaux endroits pour faire la paix. 

Mais mon hôte, plein d’humour, m’a proposé de me faire raccompagner par son chauffeur personnel à l’aéroport. Cela me changeait de l’escorte policière qui m’avait reconduit jusqu’à la passerelle de l’avion un quart de siècle plus tôt. En arrivant dans l’aérogare, je me suis dit qu’avec un passeport vert ou lie-de-vin, la perception de la réalité est identique. Ce qui change, c’est le temps d’attente à la douane !

Réminiscence des trésors de malice qu’il m’a fallu développer pendant les années où le petit reporter voyageait avec un « Ausweis » venu d’ailleurs : septembre 1985, tremblement de terre à Mexico. Pas le temps de demander un visa, bien sûr. Ce sont les marins-pompiers de Marseille qui m’embarquent dans l’avion qu’ils ont affrété. Arrivés sur place, ils m’ont prêté une tenue de sapeur pour m’éviter de passer les contrôles de frontière.

Une petite revanche quand même…


J’ai écrit « Ausweis » parce qu’à l’âge de huit ans mon nouveau passeport de l’époque m’a interdit du jour au lendemain d’aller au Luxembourg, distant de vingt kilomètres de l’endroit où mes huit frères et sœurs et moi-même habitions avec nos parents.

Et pourtant j’adorais le chocolat vendu au Grand-Duché. Vivant dans une région qui s’enorgueillissait d’être celle de trois frontières, ma famille et moi ne pouvions plus aller en Belgique ni en Allemagne, pourtant voisines. Assignés à résidence dans ce morceau de terre français tant convoité dans l’Histoire. Trois frontières jadis poreuses qui se fermaient devant moi. La Lorraine était devenue un cul-de-sac. Impression que le monde m’était soudain interdit parce que mon lointain pays natal était devenu indépendant… 

Il me faudra quarante ans pour retourner à Luxembourg. Faisant le tour de la ville seul et sans raison, je ne suis descendu de ma berline allemande que pour acheter une tablette de chocolat belge. Petite revanche d’un enfant d’Afrique devenu un Européen convaincu. Je m’égare, pardon…

Alibi de gauche ?


À mon arrivée au CSA, le plus mauvais procès qui me fut fait était signé Anne Hidalgo. En répondant à des journalistes que j’étais l’alibi de gauche au sein d’un CSA marqué à droite, se rendait-elle compte qu’elle était doublement malveillante ? Tout d’abord parce que la vraie définition du mot « alibi » renvoie plutôt au vocabulaire criminel : j’ai un alibi, j’étais ailleurs au moment du délit ! Acceptons malgré tout un autre sens du mot qui n’est pas plus flatteur et ne figure pas dans le dictionnaire : alibi, prétexte ? Deuxième malveillance certainement involontaire : j’aurais été nommé pour faire plaisir à la gauche, pour montrer que la droite pouvait faire preuve d’ouverture. Mais qui a pensé à me demander mon avis avant de me cataloguer et de m’utiliser ?

Réduire un homme à l’état d’« alibi », quel que soit le sens que l’on donne au mot, c’est d’abord lui dénier sa part de libre-arbitre. Peut-être même le nier tout simplement. Le transformer en objet. 

« De gauche », venant d’une élue de ce bord, c’est une curieuse façon d’annexer un citoyen sans lui demander son accord ou son sentiment. En tentant ainsi de me récupérer, de m’inféoder à mon insu, celle qui n’était pas encore maire de Paris ne faisait qu’entériner l’obligation d’un engagement politique pour accéder à une telle fonction. Et si on essayait de briser ce carcan, cet « encartement » par destination, par désignation, par naissance ? De quel droit décide-t-on de mon éventuel engagement ? Je vais m’évertuer pendant six ans au CSA à défendre l’idée qu’on peut être vertueux.

Alibi, pourtant, j’en avais l’habitude. Déjà en 1998 après mon installation au journal de 13 heures, de bonnes âmes charitables y avaient vu une conséquence de la victoire des Bleus au Mondial de foot. Celle des fameux « blacks, blancs, beurs ». Je ne me suis jamais reconnu dans ce dernier mot. Je ne suis pas un beur, le verlan d’arabe. Malgré mon nom, quand il est prononcé à la française en oubliant le « h » aspiré, je ne peux me revendiquer comme arabe, étant de souche berbère.

Comme Zidane d’ailleurs. Lui aussi a beaucoup travaillé pour en arriver à se faire aimer des Français avant de les faire rêver. Pour ma part, premier présentateur d’un JT venu d’ailleurs bien avant l’arrivée d’Harry Roselmack qui fit tant de bruit, mes éventuelles qualités de journaliste et ma carrière ne pouvaient-elles pas, aussi, être portées à mon crédit au moment où je devenais une icône ?

De gauche ? C’est vrai que les téléspectateurs m’ont vu plus souvent à l’antenne après 1981, mais est-ce ma faute si j’ai commencé à travailler très jeune ? Dès le mois de décembre 1977, alors que j’étais encore étudiant, il s’est trouvé des rédacteurs en chef qui m’ont fait confiance comme stagiaire puis comme pigiste, peut-être parce que je ne devais pas être trop mauvais face à une caméra et en reportage. Deux d’entre eux, Jean-Marie Belin et Jean-Claude Darrigaud, enseignants à l’école de journalisme de Strasbourg et journalistes à Antenne 2 et FR3, m’avaient même engagé à me servir de mon « oralité » pour réussir là où aucun enfant d’immigrés n’avait eu la possibilité d’accéder. Si j’avais réfléchi une seconde, la montagne m’aurait semblé infranchissable. Une forme d’inconscience, peut-être, face aux difficultés qui m’attendaient sans que je le soupçonne. Merci Mark Twain : ils ne savaient pas que c’était impossible, alors, ils l’on fait.

 

 

De gauche ? C’est vrai que j’ai été nommé chef du service politique d’Antenne 2 en 1989 alors que Michel Rocard était Premier ministre depuis un an déjà ! J’avais été chargé de le suivre dès 1986 par Paul Amar parce que plus aucun journaliste n’avait envie de le faire pendant sa traversée du désert. Or dans les rédactions, la tradition veut que quand un Premier ministre est désigné, le journaliste accrédité auprès de lui avant sa nomination couvre et découvre Matignon en même temps que le nouveau chef du gouvernement. Alibi de gauche, j’aurais été promu immédiatement dans la hiérarchie. Moi, il m’a fallu faire mes preuves d’abord.

Il est exact aussi que j’ai une attirance intellectuelle pour la démarche politique de celui que Mitterrand avait installé rue de Varenne, certainement pour mieux s’en débarrasser comme rival. Politiquement, j’ai apprécié comment les rocardiens ont essayé de faire respirer le débat par une politique d’ouverture et d’unité nationale dont nous aurions bien besoin aujourd’hui encore. Est-ce que cela suffit pour être étiqueté à gauche ?

Passionné par le dossier néo-calédonien, j’ai admiré la façon dont les réseaux rocardiens ont éteint la quasi-guerre civile qui menaçait à vingt mille kilomètres de Paris. Un dossier que j’ai suivi de près, presque avec passion dès mon premier reportage sur ce caillou perdu dans le Pacifique Sud. Jean-Marie Tjibaou, le leader indépendantiste, m’appréciait quand Jacques Lafleur, côté loyaliste, se méfiait de moi. 

Rocard, lui, a su leur faire signer la paix des braves au moment où le reporter que j’étais commençait à perdre la fameuse objectivité journalistique devant tant d’injustice. 

Je ne cache pas que l’opposition Kanaks-Caldoches m’a souvent renvoyé à l’affaire algérienne. Même si la connaissance réelle de l’histoire de mon pays natal a été tardive, je sais que les conflits ne se comparent pas. Mais en Nouvelle-Calédonie comme en Algérie, une colonie de peuplement blanche et minoritaire a voulu imposer sa domination à la majorité autochtone. À Nouméa, on m’a longtemps reproché un reportage dans lequel j’évoquais la construction de la première véritable route est-ouest par l’armée. J’y faisais allusion à la situation algérienne, où là aussi le rapprochement des communautés passait peut-être par des voies de communication plus ouvertes. Ce reportage me sera reproché très longtemps.

Les loyalistes fidèles au rattachement à la métropole y ont certainement vu une provocation les renvoyant à l’époque de la colonisation de ce territoire par la France qui voulait en faire un bagne plus clément que Cayenne. Plus clément mais aussi plus lointain. C’est là-bas, à deux encablures de l’Australie, que furent exilés les révoltés de la Commune de 1871. C’est là aussi que Louise Michel fut déportée en même temps que les Kabyles qui avaient participé à une révolte anti-française en Algérie.

Autant de thèmes que mon reportage n’évoquait bien sûr pas mais le simple fait d’avoir rapproché l’histoire des deux territoires a suffi à faire de moi un dangereux ennemi de la France.

Bien plus tard, j’ai appris que mon reportage avait été visionné par des leaders anti-indépendantistes avant sa diffusion en France… Étant obligé de passer par le satellite de RFO – la télé publique d’outre-mer – pour envoyer ces images à Paris, je ne pensais pas qu’un journaliste de la station locale aurait le temps d’en faire une copie pirate ! Ayant raté sa vocation d’espion à la petite semaine, il essaie depuis de se refaire une virginité déontologique sur une chaîne internationale française. S’il se reconnaît, qu’il sache que pour moi il y a prescription dans son cas. Mais j’ai de la mémoire.

 

 

Alibi de gauche ? À cette époque, Rocard et Mitterrand se disputaient encore le leadership du socialisme français. Pendant l’un de nos voyages de retour d’une visite en Guyane, le Premier ministre m’avait raconté comment le jeune inspecteur des finances qu’il était en 1959 avait produit un rapport sur les camps d’internement en Algérie. « Des camps de la honte », où étaient regroupés des villages entiers pour tenter de les soutirer à l’influence grandissante des indépendantistes. 

Ces confidences m’avaient marqué. Et avaient fait ressurgir de ma mémoire une photo : celle de François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur, qui débarquait en 1954 en hélicoptère dans les montagnes kabyles pour faire régner l’ordre. Qui était vraiment cet homme de gauche venu menacer mes aïeux ? Photo qui m’a subjectivement choqué. Mais pas au point de devenir un anti-mitterrandiste déclaré et encore moins affiché.

Récemment, j’ai appris par un ancien directeur de l’info que lui et moi avions été virés à quelques mois d’écart parce qu’on nous considérait, chez les conseillers de l’Élysée, comme des rocardiens. Claude Carré, que j’aime comme un père et qui me connaît bien, a autant ri que moi en me racontant l’anecdote sur un terrain de golf. On a ri, c’est vrai, mais on a ri jaune. Nous avions l’impression de n’avoir fait que notre travail et d’avoir subi un procès d’intention sans preuves. Bien sûr, vous n’êtes pas obligés de me croire sur parole. Pour ma défense, je conseille le visionnage du documentaire que j’ai réalisé sur Rocard vers la fin de son passage à Matignon pour « Envoyé spécial ». 

Le titre : Pilote ou co-pilote ? Image tirée d’une séquence filmée pendant ce reportage dans les Hautes-Alpes où durant vingt-quatre heures le chef du gouvernement avait accepté que mon équipe de tournage le suive dans ses leçons de pilotage d’un planeur. Idée sous-jacente : un Premier ministre peut-il voler seul ou bien a-t-il besoin d’être tracté par son président pour décoller ?

Rocard aimait certainement trop le vol à voile et le silence sidéral qui enveloppe l’appareil quand l’élastique avec l’avion tracteur claque comme un fouet dans le vide. Mais avait-il vraiment envie de toutes les acrobaties qu’un homme politique doit tenter pour plaire au peuple ? 

Après avoir vu le reportage en avant-première pour la presse, l’éditorialiste d’Europe 1 Catherine Nay m’avait glissé : « Vous l’avez ratatiné… » Les archives sont disponibles, faites-vous votre avis. Pour ma part, je n’avais qu’une ligne éditoriale : raconter ce que Rocard m’avait permis de voir de lui après l’avoir suivi plusieurs semaines en toute liberté. Sans parti pris positif ou négatif. D’ailleurs, après la diffusion de l’enquête, il ne me fera aucune remarque. Tout au plus, le Premier ministre, que je n’ai jamais tutoyé contrairement à ce qui se pratique chez de nombreux journalistes politiques, se permettait-il parfois quelques critiques à l’égard de la presse en général : « Vous m’observez comme un funambule en attendant que je tombe. » Réflexion qui m’aidera à chercher toujours la bonne attitude dans mon approche de ceux qui nous gouvernent. Je crois pouvoir dire qu’il y avait entre Rocard et moi un respect mutuel de nos fonctions dont je ne rougis toujours pas. Mais pas de quoi me coller une étiquette sur le dos. 

Curieux d’ailleurs mais plus tard, l’estime que m’inspirait Raymond Barre n’a jamais fait de moi un alibi centriste ! 

 

 

Alibi de gauche ? J’ai encore dans les yeux le regard noir d’indifférence de François Mitterrand au sommet de la roche de Solutré alors que je l’interrogeais sur son choix de remettre une énième fois en débat le déjà fameux droit de vote des immigrés. Après ma question, dans un grand silence qui a gêné tous mes confrères partageant des tranches de saucisson avec le chien Baltik, le président avait tourné la tête sans un mot, attendant la question suivante. Cinglant.

Alibi de gauche ? Peut-être la gauche a-t-elle trop longtemps cru que les enfants d’immigrés avaient forcément des têtes d’alibis alors que de l’autre côté, les extrémistes voyaient plutôt des têtes de délinquants sans alibi.

J’avais promis de ne plus m’égarer, mais il y a des sujets sur lesquels mon épiderme reste sensible.
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