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			À Inès, Basile et Ikel

		


		
			« Mais c’est la mort qui t’a assassinée, Marcia
C’est la mort qui t’a consumée, Marcia
C’est le cancer que tu as pris sous ton bras
Maintenant, tu es en cendres, en cendres
La mort, c’est comme une chose impossible
Et même à toi qui es forte comme une fusée
Et même à toi qui es la vie même, Marcia
C’est la mort qui t’a emmenée. »

Catherine Charlotte Ringer/
Frédéric Alexis Alphonse Chichin

		


		
			Prologue

			Cette histoire est tout sauf rock’n’roll.

			Cette histoire, c’est un conte de fées des temps modernes. C’est aussi un morceau de ma vie. Six années dans la vie des Hallyday. Six années derrière les couvertures de papier glacé.

			Souvent, je repense à elle, Laeticia.

			Depuis qu’a éclaté la guerre en février 2018, pas un jour sans que le ressac des titres ne nous renvoie à « l’affaire Hallyday » et me renvoie moi, dans le même temps, à tout ce qui a précédé. Impossible d’y échapper, dans les kiosques, sur Instagram, « Laeticia en guerre contre David et Laura », « Laeticia pleure devant la tombe de Johnny », « Laeticia fait marche arrière et tend la main à David et Laura »… Je les regarde et partout, entre les lignes, derrière les photos d’archives que je reconnais pour les avoir moi-même souvent sélectionnées, je vois ce qu’on ne voit pas. Je discerne les retouches sur le visage, les formules toutes faites, je la revois, je l’imagine sous ses lunettes miroir dès le matin, à Marnes-la-Coquette, Los Angeles ou ailleurs.

			Énigmatique Laeticia qui fait couler tant d’encre, Laeticia qui entretient la flamme, la tombe illuminée de bougies, les paparazzades, la polémique. Laeticia ancrée dans son monde, Laeticia à la tête d’une guerre qui n’était pas la sienne et l’est devenue. Certains l’appellent la gardienne du temple, d’autres en font une veuve noire.

			La jolie jeune fille simple et souriante des débuts est devenue la marâtre d’un conte qui ne fait plus rêver et prend le corps social à témoin.

			En 1996, Johnny, notre plus grand mythe, notre emblème national, épouse une poupée aux boucles rousses. Vingt-trois ans plus tard, elle en est la seule héritière.

			Qui est-elle ?

			À moi aussi, la tête me tourne. Je ne peux pas penser à ces six dernières années sans stupeur, sans la sensation à la fois étrange et amère d’avoir vécu l’extérieur de l’intérieur et d’avoir largement participé à la mise en scène du meilleur roman-photo de ces dernières années.

			Longtemps je me suis dit que jamais je n’écrirais sur cette histoire, ou alors il faudrait vraiment que je fiche le camp sur la Lune, car elle seule me croirait.

			Longtemps je me suis dit que jamais je ne pourrais écrire, car j’ai failli m’y perdre, dans cette histoire qui est à la fois la mienne et celle de tout un pays. Car les Hallyday dont la vie n’est plus un secret pour personne appartiennent à tout le monde. Et puis il y a un moment où dans la vie, quand le rideau tombe, on a besoin de sincérité pour éclairer les faux-semblants et se reconstruire. Seule l’écriture peut aider à se souvenir, à supporter, à comprendre des choses qui ne soient pas le seul résultat d’une narration collective et d’un extraordinaire storytelling qui enchaîne les couvertures, les posts sur Instagram et empêche la pensée.

			Pause. Rewind.

			Je suis entrée au service des Hallyday en 2012 par mon travail aux côtés de Sébastien Farran, devenu le manager de Johnny, puis en 2015, je suis devenue l’« agent artistique » de Laeticia Hallyday, au départ destinée à aider au développement de « son » association La Bonne Étoile, qui aide les orphelins du Vietnam. Et de son image.

			Je venais d’un autre monde, entre enfance corse et adolescence lorraine, et rien ne me prédestinait à épouser la vie des Hallyday, leur tourbillon, l’ascension de Laeticia, encore moins à suivre les derniers jours de Johnny, ces jours de décembre 2017 qui ont secoué tout un pays et fait pleurer les Champs-Élysées.

			J’ai plongé dans la vie irréelle de Laeticia. J’ai glissé, au début sans m’en rendre compte, dans ce monde de la notoriété ultime, dans ses joies, ses peines, son merveilleux, ses luttes d’influence, ses amitiés vassales et fluctuantes, ses cruautés, sa tristesse macabre ; j’ai visité ses coulisses médiatiques, celles que l’on ne dit ni ne lit jamais, et j’y ai abondamment participé. Dans les habits de l’agent de star, je me suis mise au service du paroxysme de l’ego, ces ego qui font briller notre monde et nous font tellement envie, j’ai assisté à la fabrique d’une extraordinaire héroïne des temps modernes, une créature oscillant entre le réel et l’imaginaire comme seuls savent en écrire les livres, une créature à la fois consentante et victime d’un système contemporain qui exige l’autofiction et la promotion de soi. J’en ai été fascinée, émue, bouleversée, tous mes sens en ont été chavirés, car avec les Hallyday, tout est puissance 10 000. Le spectacle, la magie, la maladie, l’ombre et la lumière. Johnny mort était un tremblement de terre qui ne pouvait que déstabiliser la pensée, les émotions. L’histoire aurait pu s’arrêter là, elle a continué. Et j’ai voulu mettre sur le papier l’extraordinaire, à tous les sens du terme, car je n’y croyais plus.

			Dans ce livre, j’ai cherché l’exactitude de mes émotions, car si les mots se font toujours passer pour la réalité, « la vérité » n’existe pas.

			Ce n’est peut-être pas l’histoire officielle, c’en est une autre. Ce n’est plus seulement la mienne, c’est aussi et surtout la nôtre. Et tant pis pour ceux qui disent : « Ça ne se fait pas. »

		


		
			– 1 –

			« C’est fini. »

			Ce n’était pas un jour pour mourir. Johnny ne devait pas mourir, mon père non plus. Ce soir-là, j’avais quitté Marnes-la-Coquette à peine trois heures plus tôt dans un état de grande confusion. Je partais toujours pour revenir. J’allais puiser chez moi une bouffée de vie, d’enfants, je déposais ma fatigue une nuit, quelques heures, et je retournais attendre la mort de l’idole, cette mort qui me paniquait et faisait remonter en moi tant de choses enfouies, mélangées. Je ne voulais pas voir Johnny mort, un point c’est tout.

			Le film se finissait, la télévision bourdonnait dans mes oreilles, je m’endormais sur le canapé quand mon téléphone portable a sonné. Hélène Darroze.

			Trois mots.

			« C’est fini. »

			Elle a raccroché.

			Tel un automate, j’ai reposé le téléphone sur le canapé, Ikel, mon compagnon, qui s’apprêtait à aller se coucher, est revenu sur ses pas pour me serrer longuement contre lui, j’ai pris le pull gris que j’avais enlevé et posé sur la chaise, je l’ai remis, j’ai enfilé ma veste, j’ai cherché les clés de la voiture, je suis allée réveiller ma mère qui était déjà au lit : « Il vient de mourir. » Et j’ai envoyé un message à Hélène à 22 h 34 : « Je pars maintenant. »

			Paris est désert, cette nuit. Ikel au volant, nous filons sous les lampadaires, porte de Clignancourt, porte de Clichy, la Défense illuminée, l’embranchement pour l’A13… Les feux des voitures brillent par intermittence, Ikel écrase l’accélérateur, pas un bruit dans le noir. J’appelle une amie de Laeticia, sur répondeur, elle dort, forcément. Je pianote encore sur mon téléphone à l’infini, je le regarde fixement comme s’il allait sonner de nouveau et me dire que ce n’est pas vrai, Johnny n’est pas mort, quand je l’ai quitté il était vivant ! Brouillard d’images, de sentiments. Derrière le pare-brise, la lune éclaire le front d’Ikel qui ne dit rien, je repense à mes morts, à eux que j’avais tassés si profond au fond de moi et que j’étais sûre de ne jamais revoir, mon père qui m’a laissée orpheline un jour d’été, je pense au corps qui reste, à l’âme qui part. J’ai tellement refoulé ce que je m’apprête à vivre.

			Nous arrivons les premiers là-bas. Les grands arbres du parc privé de Marnes-la-Coquette se dessinent dans l’ombre, Ikel s’arrête devant le portail. Je sonne à l’Interphone. Une voix me répond, la grand-mère de Laeticia, Elyette Boudou, qu’on surnomme Mamie Rock :

			« C’est qui ?

			– C’est moi.

			– Mais qu’est-ce que tu veux ?

			– Ouvrez la porte. »

			Derrière, j’entends Carl, le chauffeur de Laeticia, qui la repousse. Le portail s’ouvre, nous remontons l’allée qui grimpe en lacet jusqu’en haut du parc et dessert de lourdes bâtisses appartenant pour la plupart à des propriétaires des émirats. La maison de Johnny, « La Savannah », est l’une des dernières. Nous voilà devant le portail noir. Ikel me dépose devant le perron en gravier, repart dans la nuit. Carl entrebâille la porte. Je fonce tout droit dans le salon.

			Laeticia est allongée sur le canapé et Hélène, tout contre elle, lui tient les mains. Elle pleure, fort, la poitrine saccadée, répète : « Ce n’est pas possible. » Face à eux, sur un autre canapé, Françoise, la mère de Laeticia, Jean-François Piège, le chef étoilé, et sa femme Élodie, grands amis des Hallyday, sont assis, médusés.

			Derrière nous, de l’autre côté du vestibule, il y a le bureau où est installé Johnny depuis sa dernière hospitalisation. En entrant, je suis passée devant, j’ai vu que la porte était fermée. Impossible à présent de me retourner. Je ne veux rien voir tant j’ai peur de l’image.

			Les pleurs de Laeticia, plus rauques, grossissent à mon oreille, ils enflent comme un roulement de cailloux dévalant la montagne. Son monde, ce qui la tenait depuis plus de vingt ans, vient de s’écrouler.

			Que puis-je faire ? Je suis pétrifiée. Je vais aller m’asseoir à côté d’elle et lui prendre la main, moi aussi. Je m’avance de quelques pas quand tout à coup Mamie Rock pousse un cri dans mon dos :

			« Mais donne-moi mon téléphone ! »

			Carl déboule à son tour : « Non, je l’ai caché ! »

			Je sors de ma bulle, je remonte à la surface. Ils ont pris le téléphone de la grand-mère pour être sûrs qu’elle n’envoie aucun message comme elle le fait toujours, qu’il n’y ait aucune fuite. Johnny Hallyday vient de mourir et la France ne le sait pas, pas encore.

			Carl et la grand-mère s’écharpent, Laeticia ne semble pas entendre ce qui se passe. Sa mère, Élodie et Jean-François observent la scène sans rien dire. Ils ne savent que faire, eux non plus. Ils ont participé au dîner du soir dans la cuisine qui en a conservé l’odeur, c’est que rien n’annonçait ce qui allait se passer, c’est que tout était normal.

			Des pas pressés dans le vestibule, un souffle court. Enfin, Sébastien Farran, le manager de Johnny, celui qui m’a embarquée dans toute cette histoire, arrive. Il est terriblement touché, lui aussi. Il adorait Johnny. Il commence à me parler quand Carl nous interrompt :

			« Tu as oublié Ikel, il est planté au portail ! » 

			Non ! En effet, j’ai oublié de dire à Ikel à quel Interphone sonner pour ressortir du parc, il n’y a évidemment pas écrit « Hallyday ». Il attend en bas depuis vingt minutes, dans le froid glacial de ce mois de décembre.

			Laeticia continue de répéter que ce n’est pas possible. Elle pleure comme si elle avait perdu un enfant. Il faut réagir à sa place. Je demande où est David Khayat, l’oncologue qui suit Johnny depuis le début de la maladie. Dans le bureau, il n’y a que l’infirmière et un autre médecin qui passe le soir. On me dit que David Khayat est en province, « il arrive ». Derrière, Carl est toujours en boucle sur la grand-mère, « Il ne faut pas qu’elle envoie des messages ! » Cette peur, toujours, qu’elle fasse fuiter l’information jusqu’à ce qu’elle devienne officielle et s’étale partout, sur toutes les ondes, les télévisions, dans tous les tuyaux. Parce que cette mort-là, évidemment, n’est pas et ne doit pas être comme les autres. Comment la dire ? Comment la formuler ? Il n’y a que dans les familles publiques que la question se pose. Le défunt a à peine eu le temps de s’envoler qu’il faut orchestrer son adieu, graver son épitaphe. « C’est comme ça », me dira souvent Sébastien, toujours plus réaliste que moi. C’est Johnny. Il avait raison.

			Trois semaines plus tôt, Laeticia, lui et moi en avions d’ailleurs parlé alors que nous étions dans la chambre attenante à celle de Johnny, hospitalisé à la clinique Bizet, à Paris. Il fallait bien évoquer le moment, il finirait par arriver. Sébastien, dans son rôle, s’était tourné vers Laeticia et lui avait dit : « Il faudra que l’annonce soit faite par toi. » Laeticia et personne d’autre.

			Nous y sommes. Sébastien me réveille de ma torpeur : Nadège, sa femme, est en train d’écrire le communiqué, il va me l’envoyer.

			À 23 h 50, je lis le communiqué de Nadège dans le vestibule. Ses mots sont beaux, justes.

			« Johnny Hallyday est parti. Jean-Philippe Smet est décédé dans la nuit du 5 décembre 2017. J’écris ces mots sans y croire. Et pourtant, mon homme n’est plus. »

			Nous le relisons dix fois avec Hélène Darroze, nous remplaçons quelques mots pour les remettre dans la bouche de Laeticia qui ne dit jamais « mon mari » mais « mon homme » et c’est alors que l’infirmière, tendue, apparaît à la porte de la cuisine pour nous demander où nous en sommes. Elle est seule, il va falloir appeler quelqu’un.

			Appeler qui ? Les pompes funèbres ? Lesquelles ? Comment ça ? Les pompiers ? Une ambulance ? Appeler les pompiers, c’est prendre le risque qu’ils accourent avec l’AFP aux trousses ! Ou même après les journalistes ! Avec Sébastien, nous nous regardons, désorientés. Personne ici ne s’est jamais posé la question. Est-ce qu’Ardavan Amir-Aslani, l’avocat de Laeticia et Johnny, aurait dit à l’un d’entre nous : « Quand ça arrivera, il faut appeler untel » ? Aucun souvenir.

			Mamie Rock s’en mêle. Et Sébastien finit par appeler David Khayat qui est sur la route et lui suggère de joindre l’Élysée. Mais parmi nous, personne n’a le numéro du président de la République. Peut-être Mimi Marchand ? Elle l’a, elle, bien entendu. Mimi, qui veille depuis des années sur la communication people des Hallyday ainsi que sur celle de bien des puissants, dont les Macron, Mimi, la grande prêtresse de l’agence de presse Bestimage, la gardienne des paparazzis, des secrets d’alcôve et des rumeurs qui font trembler la France. Mais à cette heure-là, en pleine nuit, pas question de l’appeler et de risquer des fuites. Amie sincère de Johnny qu’elle appelle « le Patron », elle y est en plus très attachée et sera choquée de l’apprendre. Non, le numéro de Brigitte, il y en a une seule qui l’a, c’est Laeticia.

			Laeticia est montée à l’étage où les filles dorment encore. Cette nuit-là, Jade et Joy sommeillent dans la chambre de leurs parents, en haut. Laeticia s’est réfugiée dans la chambre de Jade, tétanisée. Elle recule le moment de le dire aux filles, elle ne peut pas. Doucement, je m’avance pour lui demander le numéro de Brigitte Macron.

			Il est environ 2 heures du matin quand Laeticia l’appelle. La femme du président décroche du premier coup, écoute, attentive, touchée, Laeticia lui passe Sébastien pour qu’il puisse formuler notre requête, Brigitte Macron l’aiguille vers un membre de l’Élysée qui nous orientera vers les pompes funèbres du mont Valérien, puis nous recommande d’appeler dans la foulée l’AFP. Dans mon esprit, tout s’enchaîne ensuite en l’espace de quelques minutes. David Khayat arrive ; des hommes venus en voiture banalisée sonnent à la porte ; David Khayat demande à Laeticia si elle veut voir Johnny. Elle ne l’a pas encore vu.

			Johnny s’est éteint vers 22 heures, pendant le dîner du soir. Il est mort dans le bureau, entouré de Dada, son fidèle coach sportif, son ami de toujours, et de l’infirmière, porte fermée.

			Quand la réalité est trop dure, il n’en reste souvent que la sensation et je n’ai jamais connu de nuit plus longue, plus froide.

			Je me retrouve dans le dressing derrière Laeticia et Hélène à choisir une chemise noire et un pantalon noir qu’il aimait, je parcours encore et encore le communiqué, je le fais relire à Laeticia, elle pleure en le lisant, à 2 h 27, je le renvoie à Sébastien qui appelle l’AFP en précisant que le communiqué doit absolument être signé par Laeticia. 

			Puis il faut encore prévenir les proches – David et Laura, eux, ont été avertis avant mon arrivée. Anne Marcassus, Jean-Claude Darmon, les copains motards, Philippe Fatien, Pierre Billon, Claude Bouillon, Marie Poniatowski, Maxim Nucci… La tristesse se répand. À 2 h 44, l’AFP diffuse son premier flash. Et la presse commence à s’emparer de la mort de Johnny Hallyday.

		



– 2 –

Monstre sacré

Au commencement de toute cette histoire, il y a une rencontre dans la loge de JoeyStarr sous un brouillard de pétards après un concert démoniaque à l’Olympia. Quelques jours auparavant, dans mon bureau de la société Lickshot, à Paris, j’avais décroché le téléphone : « Nous cherchons à joindre Sébastien Farran, c’est pour Johnny Hallyday. » Au bout du fil, une voix féminine, Ségolène Dugué, la directrice générale du cabinet d’Ardavan Amir-Aslani, l’avocat des Hallyday. Pour la première fois de sa vie, Johnny, qui avait du mal à se relancer depuis son hospitalisation en 2009, cherchait un manager et Yarol Poupaud, le directeur musical de ses dernières tournées, lui avait suggéré le nom de Sébastien avec lequel je travaillais depuis six ans. Johnny ? Impossible d’y croire. Une blague, forcément.

Ségolène Dugué rappelle, et rappelle encore. Au troisième message, Sébastien me dit : « Ils veulent vraiment me rencontrer et vite. » Il s’avère que JoeyStarr, dont il gère la carrière depuis des années, joue l’un de ces soirs-là à l’Olympia. Autant entrer d’emblée dans le vif du sujet. Sébastien convie donc Ségolène Dugué à venir le voir directement là-bas.

C’est chaud. Joey rugit du fond de la scène. Gros son caribéen, les DJ aux manettes, Joey, ruisselant, galvanise la foule, ça danse, ça saute dans tous les sens, il fait une chaleur de hammam. Une transe délirante, ingérable. Au premier rang du balcon où je l’ai placée non loin de la mère de Joey et de toute sa bande, Ségolène Dugué, en jupe crayon et semi-talons d’hôtesse de l’air, ne montre même pas qu’elle a trop chaud. Elle a sûrement mal aux tympans, comme tout le monde. C’est le but de JoeyStarr, mon héros sur la scène, envoyer la salle à Mach 2 dans la perspective d’un crash collectif. On est loin de l’Iran et des conversations feutrées des cabinets d’avocats.

Le concert fini, Joey se balade dans les couloirs en slip blanc, transpirant. Nous lui présentons Ségolène dans les vapeurs d’alcool, il vient lui serrer la main avant de repartir dans sa ronde. Sur le coup, Ségolène ne sait que dire. Mais une poignée de jours plus tard, Sébastien est dans l’avion pour Los Angeles. La rencontre a porté ses fruits.

Avant de décoller, appel de Sébastien :

« Je me demande ce que je fous là…

– Attends, c’est une aventure folle, c’est Johnny, quand même, ça va peut-être changer ta vie et la mienne ! »

Pour avoir travaillé dans la musique depuis vingt ans, Johnny, je ne l’ai pourtant encore jamais vu, ni en vrai ni en concert. La variété, je ne connais pas, je n’évolue que dans le milieu bitumé et fermé du rap, du reggae et du hip-hop, les Jamaïcains, Morgan Heritage, Burning Spear, NTM… Pas le même monde.

Le lendemain de son arrivée, Sébastien me rappelle. Je connais bien son débit mitraillette dont je perçois toute l’excitation : « Je me suis retrouvé dans le salon d’un mec que j’ai l’impression de connaître depuis dix ans ! » Dans la cité des Anges, tout s’est passé comme dans un bon Hollywood Stories. Je ne suis pas étonnée, Sébastien est d’un abord facile, chaleureux, sensible, séduisant avec les hommes comme avec les femmes. Il marche au challenge et à la prise de risque, Seb, et cette rencontre lui donne une impulsion folle, elle va le propulser sur une autre planète. Car Johnny l’a tout de suite adopté tel un fils spirituel. Il adore le côté un peu fou et téméraire du garçon, fidèle, optimiste invétéré, qui n’a peur de rien et « gère » le sulfureux JoeyStarr depuis vingt ans, ses grandes réussites, ses grands moments de désespoir, ses emmerdes avec la justice, les concerts annulés et tout ce qui s’ensuit. Johnny n’est évidemment pas sans connaître toutes ces tribulations. Lui, le phénix, voit le manager toujours debout, courageux. Il lui serre la main.

Ensuite, je me souviens que tout s’est emballé à la vitesse du son : je me retrouve embarquée dans le début de la tournée du Born Rocker Tour, une soixantaine de dates aux quatre coins du monde, tout au long de l’année, trois soirs au Stade de France en juin. Sébastien me dit : « J’ai besoin de toi, il faut que tu m’assistes sur le suivi promo et les concerts. » Je pars donc rejoindre Johnny en résidence à Montpellier en mai 2012. Johnny, je ne l’ai rencontré qu’une seule fois au préalable, à Paris, dans sa loge à La Plaine Saint-Denis. Il chantait dans une émission de télévision et Sébastien a fait les présentations.

C’est un samedi après-midi, la star doit enregistrer sa prestation pour l’émission du soir. Les gardes du corps me font signe d’entrer. Derrière Seb, je m’avance timidement sur le seuil de la loge, la gorge asséchée par l’adrénaline.

Il est assis sur son fauteuil, face au miroir. Il est beau, encore plus beau que ce que je m’étais imaginé après avoir vu, comme tous les Français, les images de lui en fauteuil roulant, en 2009. Il est habillé comme il l’est dans notre mémoire, sur les couvertures des journaux, dans un stade ou sur un plateau éclairé de projecteurs, en pantalon de cuir et T-shirt noirs, peau tatouée, bagues aux doigts, crucifix en pendentif. Il se lève. On dirait un géant. Il est debout face à moi, marmonne un bonjour. Il me fixe de son regard fou. J’ai l’impression d’être transpercée, l’impression, étrange, qu’on ne peut pas leur mentir, à ces yeux. Impression paradoxale, car je me rendrai compte plus tard, à force de le voir dans des mondanités et des conversations polies, que si Johnny est là, il n’écoute pas, il peut se foutre de tout ce qu’on lui dit, il est ailleurs.

Il n’a toujours pas lâché un mot. Je sens en lui une forme de timidité. Il use manifestement de sa prestance, de cette présence qui envahit toute la pièce, pour y pallier. Je reste moi aussi muette. Je me sens terriblement gênée. J’ai reçu une décharge de 100 000 volts dans les veines.

Entre Laeticia. Elle aussi je la vois pour la première fois. Elle me regarde droit au fond des yeux comme si ses pupilles allaient entrer dans les miennes, m’embrasse, je la sens tout de suite très près de moi, même si elle me vouvoie. Elle me paraît immense dans son costume d’homme noir. Elle n’est pas grande, mais toujours juchée sur des talons vertigineux, aiguilles ou compensés. Un carré sage, lissé, blond cendré, encadre un visage de poupée aux traits que l’on pourrait croire dessinés à l’encre de Chine. Elle est vraiment très jolie. Une peau diaphane où palpitent de fines veines, de grands yeux verts. Dans mon for intérieur, je me remémore la femme-enfant du mariage de Neuilly, les bouclettes retombant sur les joues à peine sorties de l’adolescence, ce sourire rond comme un soleil qui a sans doute attiré Johnny alors au fond du trou, dix-sept ans plus tôt. Depuis, il a failli mourir, est ressuscité, ils ont adopté la famille qu’ils n’ont pu avoir, elle a connu mille vies dans son ombre là où nous n’en vivons tous qu’une. Je les observe sortis du cadre, lui et elle, elle et lui, couple aussi évident qu’étrange, elle d’un magnétisme travaillé, lui, bestial.

Papillon enfantin et gracieux, elle tourbillonne autour de lui et des gens qui font la queue devant la loge pour le voir, bavarde avec Anne Marcassus, la productrice de télévision qui connaît tout Paris, grande amie du couple, elle parle pour deux, sans doute aussi pour combler les silences de la star. Soucieuse de lui rendre la chaleur qu’elle me prodigue, je me détends un peu, sans mesurer encore l’importance qu’elle a dans l’histoire.

J’ai une envie furieuse de tousser, littéralement asphyxiée sous le nuage de fumée sans filtre qui flotte dans la loge. Johnny tire sur sa Gitane. Je ressentirai souvent cette sensation d’étouffement, par la suite. Johnny fait partie de ces gens qui n’aèrent jamais de peur des courants d’air.

Sébastien et Johnny reprennent leur conversation de mecs à coups de vannes potaches et scabreuses. À l’évidence, Seb utilise les mêmes ficelles qu’avec Joey, je sens que je peux me retrouver téléportée dans le même schéma, avec un Johnny plus âgé, mais moins accessible. Lui ne va pas se mettre à m’appeler la nuit, c’est sûr, mais ce dans quoi je plonge va sans doute s’appeler un sacerdoce. Une prison dorée. Comme avec les enfants, on doit se sauver pour aller aux toilettes ou faire une course. On ne vit plus, sauf pour eux.

Sébastien me prend à partie dans leurs blagues, sa façon à lui de m’introduire, de m’associer dans ce tandem que Johnny verra toujours par la suite comme indissociable, je ne peux rêver mieux. Je viens d’entrer de plain-pied dans la vie des Hallyday. Et je vais voir Johnny chanter pour la première fois à trois mètres de moi, des coulisses.

Florent Pagny arrive en riant, il dit qu’il doit se chauffer un peu la voix parce qu’il a toujours la trouille de chanter avec Johnny. Un duo avec lui, on est rarement à l’aise, c’est un peu comme un cent mètres, il faut décoller à la seconde. « Mais non ! », rugit Johnny pour le rassurer alors qu’en réalité, le compétiteur, la bête de scène va tout faire pour déstabiliser l’autre, ça l’amuse, c’est de bonne guerre. Florent Pagny démarre, Johnny envoie. Sa voix est d’une puissance de feu. Je n’ai jamais rien entendu de tel.

Je me le dirai à chaque fois que je le verrai sur scène ou sur un plateau télé où, bien souvent, la technique est obligée de monter la voix de l’autre chanteur pour qu’elle ne se fasse pas dévorer par le coffre de Johnny. Joey et lui se ressemblent un peu, cinq minutes avant, on peut avoir l’impression qu’ils sont à l’envers, qu’ils ne vont pas y arriver, et puis ils y vont. Et le public s’envole avec eux.

La seule fois où j’ai été autant impressionnée, c’est lors du duo télévisé de Johnny et de Céline Dion qui enregistraient « L’amour peut prendre froid » pour une émission de Daniela Lumbroso. Vocalement parlant, elle seule pouvait rivaliser avec lui.

Je l’ai vue arriver maquillée, brushée, en pantalon de cuir, suivie de René, de son photographe et de toute une armada à l’américaine. Elle est entrée dans la loge de Johnny pour lui dire bonjour, elle l’a embrassé, « Mon Johnny ! », grand sourire, adorable, parfaite avec tout le monde, faisant le show même en serrant les mains, sans trop parler pour ne pas s’user la voix. Et puis elle a pris le micro, lui aussi. Et BANG ! On en voit qui rament en répétant avant l’entrée en scène ou qui sortent tout leur ego trip avant leur talent et on se dit qu’entre eux et pareils artistes, la différence de niveau est tout simplement époustouflante. Jamais ils ne donnent l’impression de forcer, une respiration leur suffit pour aller chercher au fond d’eux-mêmes des notes phénoménales. En deux secondes, la chanson était dans la boîte. Et les deux étoiles ont chacune repris leur route avec chauffeur pour filer à travers d’autres cieux.

Montpellier, mai 2012, démarrage de la tournée. Sébastien est déjà là quand j’arrive au Sofitel, un immense immeuble de verre avec piscine turquoise sur le toit. C’est là que je fais la connaissance de la famille de Laeticia, Françoise, la mère, Mamie Rock, la grand-mère, Sylviane, la nounou dite « Syl », qui était la femme de l’oncle paternel de Laeticia, les deux filles, Jade et Joy, toutes mignonnes, très polies, discrètes sous leurs vêtements lookés. Le Cap d’Agde et son petit port ne sont pas loin. Mamie Rock arbore du vernis rose sur ses ongles arrondis, parle beaucoup, donne son avis sur tout et rien. Tout autour, je fais la connaissance d’autres gens, des photographes, des attachés de presse, des gardes du corps que je ne reverrai pas à la fin de la tournée, car certains ne vont pas tarder à sauter. L’arrivée de Sébastien a ouvert une nouvelle ère et comme à chaque fois, comme aujourd’hui après la mort de Johnny, des changements s’opèrent dans les entourages.

Je viens de débarquer dans un grand théâtre dont je suis encore loin d’avoir tous les codes, où chacun joue sa place à la droite de Laeticia à table, où des pions s’avancent tandis que d’autres reculent. Pour laisser Sébastien faire son boulot, je prends la roue d’Anne-Sophie Aparis, l’attachée de presse historique de Gad Elmaleh, de Laurent Ruquier et à l’époque de Cyril Hanouna. Je la connais encore peu, elle me fait l’effet d’un petit ouragan à l’humour décapant. C’est elle qui a géré la crise post-2009 quand Johnny a failli perdre la vie et elle a réussi, vu l’insondable difficulté du moment.

Laeticia, je la vois cette fois dans un rôle d’hôtesse d’accueil. Au restaurant, au petit déjeuner, elle reçoit, gentille, toujours souriante, pendant que Johnny est dans sa chambre. Johnny n’est pas dans les mondanités, il dort le plus possible, se lève le plus tard possible. Sébastien fait des allers-retours dans sa suite, lui peut aller y bavarder avec le rocker, moi non, ce n’est pas ma place. Le job démarre comme ça, chacun dans son rôle, Sébastien fait la coordination générale, je suis son couteau suisse, « Anne-So » est à la promo. Et je vais bientôt comprendre l’impact de Mimi Marchand.

Elle est là, Mimi, elle ne dort pas dans le même hôtel que nous, mais elle est omniprésente. Je l’avais croisée pour la première fois sur un plateau télévisé. Avec son air de baroudeuse, je l’avais prise pour une vieille routarde de maison de disques ou une attachée de presse un peu old school. Elle fumait dans les couloirs, elle ne s’était pas présentée à moi en tant que telle, la patronne de Bestimage, la plus grosse agence de photos du pays qui alimente toute la presse people en clichés, volés ou non, puisque tout le monde est censé le savoir. Moi qui ne venais pas de ce monde et faisais la vie à Joey pour qu’il accepte de se couler dans le grand jeu de la promo, je m’étais dit : « C’est qui ? »

Époque JoeyStarr des années 2000, quand nous faisions un concert au Parc des Princes, nous accréditions toutes les agences, c’est-à-dire Getty, Bestimage, l’agence de Mimi, et toutes celles qui en faisaient la demande, mais sans plus, parce que Joey voulait tout sauf terminer dans Gala ou Voici. Aucun photographe n’était accrédité en loge, aucune photo de NTM n’était retouchée. Qu’ils soient transpirants en gros plan nous paraissait logique, on n’allait pas leur faire le front lisse. Joey était littéralement allergique à tout ce jeu, ce qui me rendait la tâche hautement difficile. Surtout, avec Sébastien, nous menions une guerre impitoyable aux paparazzis, c’est d’ailleurs lui qui me l’a appris. Quand les gardes du corps arrivaient, les types couraient de peur de se faire défoncer.

Là, tout à coup, j’entre dans un autre monde où il faut sourire à tous ces gens. J’ai vaguement compris qui est Mimi Marchand, mais je suis toujours à deux doigts de ne pas lui adresser la parole. C’est Anne-So qui me pousse gentiment du coude : « Ah non, là, tu n’as pas compris, c’est dans l’autre sens, on en a besoin. »

Mimi a demandé le monopole de la photo, elle l’a eu. La taulière, c’est elle. Tous les photographes présents travaillent pour elle. Ils sont répartis dans tous les angles de la scène et shootent à une certaine distance, à la console, en milieu de fosse, à côté de l’ingénieur technique, car ils ont interdiction de prendre des photos de trop près. Dans un coin de la salle de concert, pendant que l’idole allume le feu, j’apprends alors l’exercice que je vais reconduire des milliers de fois. Je prends le photographe à part, il me montre son appareil et je sabre les photos que je juge trop moches ou peu dignes d’être montrées pour ne garder que celles qui iront à la retouche. Reste encore la phase de validation.

Dans le catering, l’espèce de cantine derrière les loges, tous les photographes, qui sont descendus avant la fin du concert puisqu’ils ne sont autorisés qu’à shooter les trois premières chansons, ont mis leurs photos sur ordinateur. Là, sous les néons, avec Anne-So, je fais défiler les clichés sélectionnés. Par dizaines, par centaines. Certaines retouches sont faites à ce moment-là, pour d’autres, nous envoyons des photos à quelqu’un de Bestimage qui nous les renvoie. La mission : rajeunir Johnny. Nous ne faisons pas qu’enlever le maquillage qui coule ou le cheveu hirsute, nous gommons les stigmates du vieillissement. Quand Laeticia arrive à la fin du concert, elle en demande toujours plus. Elle voudrait enlever toutes les rides, transformer l’idole qui s’use en poupée de cire. « Il faut absolument retravailler ça. » L’un des premiers objectifs de Sébastien, justement, sera de réduire la retouche parce que Johnny est un artiste époustouflant, il est grand, beau, criant d’honnêteté, pourquoi mentir ? Laeticia est ravie de ce nouveau souffle, mais il faut quand même retravailler… Alors je retravaille et Mimi Marchand, pendant ce temps, fait des allées et venues, s’agite, crie comme une charretière, intrigue pour faire passer des photos que j’ai écartées car je ne les juge pas assez bien, je comprendrai plus tard pourquoi en l’entendant dire par exemple à tel journaliste : « J’ai la tof (photo) avec untel dans les gradins. » Et elle pèse de tout son poids jusqu’à ce que nous la validions…

Je me sens stressée, déroutée. La méthode Sébastien, c’est le lâcher dans l’arène. Je mesure le poids de sa confiance, mais j’apprends sur le tas, empêtrée que je suis dans mes anciens réflexes avec JoeyStarr. Avec lui, pas question de dire que telle star était venue à son spectacle. Mimi, elle, veut absolument savoir si telle célébrité est dans l’assistance pour pouvoir appeler les journaux people et leur balancer l’info. Elle le fait elle-même, elle a le lien avec tout le monde, Paris Match, Gala, Closer. Il n’y a guère que Voici sur lequel elle se récrie : « Ce n’est pas moi ! » J’en doute fortement. Plus d’une fois, j’ai été surprise de retrouver dans Voici une information précise que je lui avais donnée. Officiellement, il faut bien des gens avec lesquels on ne travaille pas.

Pendant qu’à chaque concert je finis au milieu de la nuit les pupilles ruinées, dans les gradins, la foule, elle, n’a d’yeux que pour l’idole des jeunes, à l’instar de Laeticia qui ne manque aucune date. Le rituel est toujours le même. Elle embrasse son mari, la sécurité l’accompagne à sa place toujours choisie de manière à ce que tout le monde la voie, elle s’installe juste avant le « noir salle », salue les gens et tout s’éteint. Son arrivée donne le coup d’envoi du spectacle.

Les fins de concert donnent lieu au même cérémonial. Laeticia se lève avant le dernier morceau parce qu’elle veut être là quand son homme quitte la scène pour l’accueillir quand on lui met le peignoir et qu’un photographe capte la sortie du boxeur. Deux gardes du corps qui lui sont affiliés la font sortir des gradins avec ses filles et sa grand-mère, faisant lever toute la rangée. Et moi, entre deux séances de validation, je me précipite pour la voir et m’asseoir à côté d’elle pour le dernier morceau. Je veux tellement bien faire. Je démarre quand j’entends les gens hurler au moment du rappel.
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