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			Je dédie ce livre à cet ange qui me protège, 
mon modèle, mon égérie : 
Jeanne, ma merveilleuse grand-mère 
présente à tout jamais dans mon cœur. 
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			La beauté qui sauvera le monde, c’est la générosité, le partage, la compassion, 
toutes ces valeurs qui amènent une énergie fabuleuse qui est celle de l’amour.
Pierre Rabhi

		


		
			– 1 –

			Tout a commencé par un chagrin d’amour

			De ceux qui vous ôtent toute vie intérieure et vous laissent anéantie.

			Ce 1er avril 2015 – eh oui, la vie a de ces ironies ! –, j’avais conscience que la confrontation avec mon époux changerait le cours de mon existence. Pour autant, jamais je n’aurais imaginé qu’elle me mènerait à me vouer à la cause des âmes esseulées. Si je n’avais pas traversé cette phase de profonde détresse affective, je n’aurais sans doute pas été si apte à entendre la leur. 

			Deux années avant ce triste printemps, Alberto et moi vivions encore une forme d’amour absolu. Une relation intense, sans heurts. On nous disait souvent qu’ensemble, nous étions lumineux. Je vivais un mariage heureux, jusqu’à ce qu’Alberto se montre soudain distant. Dans un premier temps, j’ai cherché à comprendre. Sans imaginer une tromperie.

			J’ai commencé à nourrir des doutes quand Alberto s’est mis à rentrer de plus en plus tard, sentant parfois l’alcool. Sitôt passée la porte de l’appartement, il ôtait ses vêtements et se douchait. Son téléphone portable se trouvait dorénavant toujours à portée de sa main, l’écran retourné, en mode silencieux et toujours verrouillé. La nuit, il se levait souvent, sans faire de bruit mais je me réveillais quand même, et il partait « travailler », me disait-il, sur son ordinateur. J’ai fini par trouver ce zèle nocturne bizarre.

			Je ne connaissais pas bien le maniement d’Internet à l’époque mais ma fille Virginia m’a appris à me débrouiller. Quant à entrer dans l’ordinateur de mon mari, on pourrait dire que j’ai eu de la chance : j’ai tapé par hasard les chiffres de sa date de naissance et bingo ! J’ai tout reçu en pleine figure. Les échanges avec ses collègues féminines n’avaient rien à voir avec le travail, et avec les autres femmes rencontrées sur les sites les mots étaient sans équivoque, des rendez-vous, des noms ; j’avais devant moi deux ans de tromperie, de mensonges et de non-amour.

			Découvrir la preuve de l’infidélité chronique d’Alberto fut pour moi un véritable cataclysme. Mon cœur faillit exploser. Une sensation de malaise m’envahit au point que je crus m’évanouir.

			Dans un premier temps, je n’ai rien dit. J’ai enquêté de manière plus précise. Je ne voulais pas que mon époux puisse nier. J’aurais pu être amenée à le croire, animée par le désir fou de préserver notre union.

			J’ai toujours eu des difficultés à voir se rompre les liens. Il y a d’abord eu le divorce de mes parents qui m’a profondément meurtrie, puis l’échec de mon premier mariage après dix-sept ans de vie commune. J’aurais tant voulu épargner ce séisme à mes enfants…

			La rencontre avec Alberto m’a redonné foi en l’amour. Elle m’apparaissait comme une seconde chance de bâtir une union saine et durable. Un jour je lui ai dit : « Tu n’as pas été le premier, mais j’aimerais que tu sois le dernier. »

			Alberto lui-même l’avait promis lors de nos vœux échangés à l’église : « Je m’engage à une fidélité entière et à un soutien sans limite. » Cela peut sembler naïf ou d’un autre temps, mais pour moi qui suis croyante, l’engagement devant Dieu et la parole donnée restent sacrés. Alberto avait foulé aux pieds sa promesse. Je me devais de mettre un terme à cette union dorénavant vide de sens.

			*

			Lorsque je regagnai notre appartement en cette soirée de printemps, il faisait encore jour. À travers les baies vitrées du superbe loft où nous habitions à Brie-Comte-Robert, une belle lumière illuminait le salon à la décoration épurée. Au milieu se tenait ce beau brun grand et svelte dont j’étais tombée amoureuse quinze ans plus tôt.

			Je devinais à son attitude qu’Alberto ignorait tout de mon enquête. Face aux éléments de preuves que j’avais réunis, il resta mutique. Il a toujours été taiseux. Quand enfin il se décida à parler, ce fut pour m’accabler.

			– Tu te laissais aller. Tu étais tout le temps fatiguée et triste. Tu ne t’occupais plus que des chats…

			Alberto tentait de me faire porter la responsabilité de ses infidélités, occultant ce qui m’avait mise dans cet état. Et « mes chats », comme il disait, n’avaient rien à voir là-dedans !

			Les années précédentes m’avaient éprouvée. La disparition de ma grand-mère fut d’autant plus déchirante que Jeanne m’avait élevée comme une mère. Lorsque j’étais enfant, elle m’avait offert l’affection dont j’étais privée. Au fil des années, notre relation s’était intensifiée. Jeanne était ma boussole, mon pilier, ma confidente. Mon amie.

			Malgré la maladie d’Alzheimer, j’avais refusé de la placer dans un établissement spécialisé. J’aurais eu le sentiment de l’abandonner, ce qui allait à l’encontre des valeurs qu’elle m’avait inculquées. Pour qu’elle ne soit jamais seule, j’avais mis en place un roulement d’aides-soignantes et d’aides-ménagères. Je prenais le relais le soir et le week-end. Il me fallait parfois une heure pour la faire manger à la petite cuillère. Finir ses jours chez elle était sa volonté, et mon souhait. Je n’aurais pas voulu que l’hôpital m’appelle brutalement pour m’annoncer : « C’est fini. »

			Les trois dernières années furent les plus douloureuses. Je l’accompagnais dans son agonie. Mamie était « ma Jeanne ». Je l’aimais plus que tout au monde, au même titre que mes enfants. Pour atténuer le chagrin causé par son départ, je me tournai vers les animaux. Depuis mon enfance, leur prodiguer des soins m’apporte du réconfort.

			Avant d’emménager dans notre loft à Brie-Comte-Robert, Alberto et moi habitions la maison de mes grands-parents où j’ai passé une partie de mon enfance dans le village de Grisy-Suisnes. Là où je tiens un salon de coiffure. Depuis une dizaine d’années les chats errants y proliféraient, au point de créer des nuisances, ce qui suscitait la malveillance d’une partie de la population. Pour y remédier j’avais décidé de stériliser les animaux. Lorsque je capturais des chatons, je nourrissais parfois les plus jeunes au biberon. Il m’est arrivé d’en avoir une quinzaine dans une chambre dédiée. Je soignais également ceux qui étaient atteints du coryza, le rhume du chat.

			Alberto, qui désormais me reprochait « mes chats », me savait sensible à la cause animale et m’avait soutenue dans ma démarche. Il m’aidait à « trapper » les chats, mais aussi à les soigner. Quant au deuil de ma grand-mère… s’il m’avait confié que ma difficulté à en sortir lui pesait, j’aurais pu l’entendre, mais jamais il ne m’en a parlé.

			Qu’il use d’une telle mauvaise foi pour se dédouaner me consternait. J’avais le sentiment de ne plus reconnaître l’homme que j’avais épousé. Il m’apparaissait tout à coup terriblement immature, égoïste, et lâche.

			L’expérience d’un premier mariage m’avait démontré que le quotidien et le temps peuvent éroder les sentiments. C’est pourquoi très vite j’avais fait cette demande à Alberto : « Si un jour tu ne m’aimes plus, je préfère que tu me le dises. » Pour ma part, je m’y étais engagée : « Sois sûr que si mes sentiments changent, je ne te tromperai pas. Je te le dirai, et on se séparera. Proprement. » Si Alberto m’avait quittée parce qu’il ne m’aimait plus, cela m’aurait causé une peine profonde. Mais je l’aurais accepté.

			*

			Au lendemain de cette douloureuse confrontation, je jetai quelques affaires dans des sacs. N’ayant nulle part où aller, je m’installai à Grisy, dans mon salon de coiffure. Avant de quitter le loft, j’avais pris soin de laisser en évidence une lettre à l’attention de mon mari. J’y revenais notamment sur l’un de ses propos qui m’avaient heurtée. « Tu m’as dit : “Quinze ans d’amour, c’est déjà beaucoup.” Pour ma part, le temps passé près de toi m’a paru court. J’aurais voulu que cela dure jusqu’au bout. »

			Ses infidélités ne le permettaient plus. Sa trahison m’était intolérable. Qu’il ne me demande pas pardon fut le coup de grâce. J’eus le sentiment qu’il reniait toutes nos années de bonheur partagé. À ma tristesse, déjà profonde, se mêlait désormais un sentiment de rage. Une colère vive qui me dévorait de l’intérieur et que je ne pouvais contrôler. 

			Être envahie d’émotions négatives était inhabituel pour moi. J’ai toujours été d’une nature calme, pondérée. En cela je ressemble à mon père. Ma mère pour sa part est d’un tempérament plutôt volcanique, et j’ai suffisamment souffert de ses sautes d’humeur pour refuser d’en infliger aux autres. Mais la douleur qui me brûlait faisait naître en moi un besoin irrépressible de vengeance. J’y voyais l’unique moyen d’éteindre ce feu.

			Alberto me supplia maintes fois de regagner le domicile conjugal. Je m’y refusai. Dans une ultime tentative de réconciliation que je savais vaine, il m’invita à dîner un samedi. Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté mais je sais que c’est là que le diable m’a saisie. La suite, je ne l’ai pas plus maîtrisée que mes actes. À la fin du repas, mon mari me proposa de passer la nuit avec lui. Contre toute logique, je dis oui. En fait c’était très logique : mon plan satanique était prêt.

			À l’aube, sous prétexte d’aller acheter des croissants pour le petit-déjeuner, je suis sortie de l’appartement munie d’un couteau de cuisine et des clés de sa voiture. Une fois dans le véhicule, j’ai lacéré le tissu des sièges. Et avec une bombe aérosol achetée pour l’occasion, j’ai pulvérisé de la peinture partout, jusqu’au pare-brise. Si généreusement que j’ai failli m’étouffer.

			J’avais également prévu de crever ses pneus. Le parking extérieur était désert. Mais je tremblais à l’idée d’être surprise en flagrant délit par un promeneur ou, plus grave, un voisin. La capuche de mon sweat-shirt rabattue sur la tête, j’ai tenté de percer un pneu. Mais j’avais beau taper avec le marteau, le clou rebondissait sur le caoutchouc.

			Cette partie du plan avait échoué. Peu importe, restait l’ultime étape. J’ai regagné l’appartement. Alberto se réveillait doucement. Il m’avait demandé de lui couper les cheveux après le petit-déjeuner. Curieux pragmatisme pour clore ce qu’il pensait devoir être une nuit de réconciliation. Son début de calvitie l’angoissait. Je m’employais d’ordinaire à le masquer. Cette fois, j’ai décidé d’utiliser la tondeuse sans sabot. J’ai démarré par la nuque et, d’un geste rapide, je suis remontée jusqu’au sommet de la tête.

			En découvrant le milieu de son crâne rasé à blanc, Alberto entra dans une colère folle. Il s’agitait, moulinant des bras, vociférant. Le voir ainsi, avec l’air ridicule que lui donnait cette large raie blanche, provoqua chez moi un fou rire. Cette petite vengeance me fit un bien énorme. J’y voyais un acte symbolique indispensable à ma reconstruction. Mais le soulagement fut de courte durée. Parce que bien sûr, tout ça n’est pas beau, pas noble, pas digne. Je n’étais pas fière de moi mais je n’étais pas non plus dans mon état normal.

			Lorsque l’on découvre l’infidélité de son conjoint, la visualisation – même brève – d’un rapprochement physique avec une autre provoque un véritable choc. Mais c’est ce qui entoure la trahison qui blesse durablement. Quand la vérité éclate, on se souvient de la cohorte de mensonges employés pour la masquer. On revisite des scènes. On se remémore des propos. On saisit alors à quel point notre confiance a été abusée. Le sentiment d’humiliation qui en résulte peut nous rendre fou. Alors on laisse exploser sa colère. Mais ça ne fait du bien que sur le coup et après la douleur est pire. On se sent naïve, sotte. Et salie. Jusqu’à éprouver dans les pires moments de détresse une forme de dégoût de soi-même. Je me trouvais laide, vieille, indésirable, et je trouvais ma vengeance dérisoire.

			*

			Ma souffrance était non seulement morale mais aussi physique. Une main de fer me comprimait les entrailles, provoquant sans cesse des élancements aigus. Je cherchais dans la foi le moyen d’apaiser ces douleurs, et de surmonter la colère qui me consumait de nouveau.

			Le prêtre à qui je me suis confiée m’incita au pardon. La religion catholique le prône. Mais je m’en sentais incapable. Le souvenir des détails liés aux mensonges de mon mari encombrait ma mémoire. Je n’étais qu’une boule de ressentiment. Jusqu’à ce que le chagrin m’accable et me laisse prostrée.

			Je passai ainsi plusieurs semaines en eaux troubles, me sentant perdue. Puis mon instinct de survie me poussa à me relever.

			Durant la fermeture estivale du salon, je ressentis le besoin de partir loin, et seule. Je pris un vol pour l’île de La Réunion. J’avais commencé à pratiquer la méditation, dans l’espoir d’y trouver une forme de sagesse. La paix de l’esprit. Après dix-huit jours à arpenter des sentiers de randonnée, à prier, méditer et m’abreuver de lectures spirituelles, je revins à Grisy avec le sentiment d’être moins vulnérable. Comme si le contact avec la nature m’avait consolidée. Mais notre prêtre m’avait prévenue : « Accéder au pardon est un long chemin. Ça se travaille, ça s’apprend. » Je continuais donc à prier.

			Une petite voix intérieure me suggéra un jour de faire confiance à mon confesseur et de me laisser imprégner par le cours de la vie. Peu à peu je lâchai prise, guidée par cette intuition, et les enseignements de la prière dite de la sérénité, ce texte qui supplie le Seigneur de nous donner « la grâce d’accepter les choses qui ne peuvent être changées, le courage de changer celles qui peuvent l’être, et la sagesse d’en connaître la différence… »

			Mon mari m’avait trahie. Rien ne serait plus comme avant. À quoi bon lutter contre cette réalité qui s’était dressée devant moi comme un mur. Nos gestes amoureux et les lettres d’amour enflammées appartenaient dorénavant au passé. Il me fallait l’accepter. Je ne pourrais rien y changer.

			En revanche, je pouvais agir, chercher un sens à ma vie, un nouveau but, et tracer un chemin qui serait en accord avec mon âme. 

			Celui-ci m’apparut un matin… Comme une illumination.

		


		
			– 2 –

			Et un jour, j’ai trouvé ma voie…

			Octobre 2015.

			Jamais je n’oublierai ce dimanche d’automne. Je me trouvais assise à mon bureau aménagé sous les combles. Les épreuves que j’avais surmontées m’avaient transformée. Ma colère s’était apaisée, ma souffrance un peu atténuée. J’éprouvais les premiers effets d’une forme de sérénité, et réfléchissais au moyen de la développer pour accéder à la paix intérieure.

			À ce sujet une question revenait sans cesse : Qu’est-ce qui pourrait me faire du bien ? Par le Velux, je regardais le ciel d’un gris uniforme, laissant mon esprit divaguer. C’est ainsi que je me souvins d’une scène particulière.

			Celle-ci s’était passée quatre mois plus tôt. Je vivais alors cloîtrée. Engluée dans ma douleur. Mon installation à Grisy, au lendemain de la séparation, n’avait pas eu l’effet escompté. Pourtant, c’est dans ce village de Seine-et-Marne cerné par des champs que j’ai passé les plus belles années de mon enfance. Hormis les effluves pestilentiels durant l’épandage des terres agricoles (et les coups de fusil en période de chasse !), rien ne vient perturber le calme du quotidien. L’atmosphère de cette commune rurale invite en principe à la sérénité. Mais à l’époque ma souffrance, même moins violente, était encore là.

			Rien n’avait plus de saveur. Excepté mon métier. Par respect pour mes clientes et clients, je me montrais aussi affable qu’à l’ordinaire. Pas un ne savait ce que je traversais. Je n’aurais pas aimé qu’on me plaigne. Tenir le salon mobilisait toute mon énergie, et masquer ma peine le temps d’une journée me la faisait presque oublier. Mais en dehors des heures de travail, je restais seule, dans une sorte d’état de sidération qui paralyse et fige le temps. Je vécus ainsi recluse d’avril à juin. Jusqu’à ce que ma fille Virginia, qui habite et travaille à Paris, force en quelque sorte la porte.

			Jusqu’alors, depuis ma rupture, chaque fois qu’elle me proposait au téléphone de venir me voir, je trouvais toujours une excuse pour ne pas l’accueillir dans le loft. Comme son frère Noé et mes proches, elle ignorait que j’avais quitté mon domicile. Je redoutais que sa compassion ravive ma douleur. Or avant que nous nous séparions, Alberto et moi, Virginia venait régulièrement passer le week-end avec nous. Elle était très attachée à son beau-père.

			Au bout de deux mois sans pouvoir nous rendre visite, elle finit par me questionner. 

			– Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tu ne veux pas que je vienne ?

			Virginia fut choquée d’apprendre qu’Alberto ait pu me tromper. Cela ne ressemblait pas à l’homme qu’elle avait côtoyé. Je dus lui dévoiler les raisons qui me poussaient également à refuser de l’accueillir. Je vivais dans des conditions précaires. L’appartement du premier étage que je devais investir au-dessus de mon salon était en chantier. L’escalier qui y donnait accès avait été détruit. Après avoir démarré les travaux, l’entrepreneur engagé pour le rénover m’avait extorqué un acompte supplémentaire… puis il avait  déposé le bilan et disparu. Faute des finances nécessaires, j’avais tout laissé en l’état. Je dormais dans la cabine d’esthétique du salon, utilisais la douche de celle dédiée aux UV, et me servais du lavabo comme évier.

			Quelques jours après avoir avoué mes malheurs à Virginia, je fus réveillée un dimanche matin par des coups frappés à la porte du salon. Je découvris alors le visage solaire de ma cadette. Avec ce sourire qui illumine ses yeux bleus, elle brandissait un sachet rempli de croissants. Derrière elle se succédaient des amis proches, les bras chargés d’outils. Tous s’étaient mobilisés pour me venir en aide. Aussitôt je fondis en larmes. Tant de sollicitude me bouleversait.

			Un dimanche d’automne où je rêvassais à mon bureau, me repassant les images de cette merveilleuse surprise, l’une d’elles fit naître sur mon visage un grand sourire. Parmi les amis qui s’activaient ce jour-là pour déblayer les gravats, m’aménager une chambre, et installer une échelle pour y accéder, je revoyais Elizabeth et Bernard…

			Quatre ans auparavant, Bernard était encore affecté par son divorce. Je l’avais connu comme client, lorsqu’il vivait avec sa femme et ses enfants. En tant que coiffeuse, je suis souvent témoin des états d’âme des habitués. Dans un salon, on parle, on échange. Lorsqu’un événement vient bousculer le quotidien, tel le départ d’un aîné, un mariage ou un divorce, les habitués se confient. J’ai toujours aimé les écouter. En particulier ceux qui souffrent de solitude. Bernard faisait alors partie de ceux-là.

			Un jour de mai, tout en rafraîchissant sa coupe, je tentai de lui insuffler de l’énergie. D’un ton guilleret, j’évoquai l’été approchant et lui demandai : 

			– As-tu prévu quelque chose pour tes vacances ?

			Il me répondit tristement : 

			– C’est mon premier été post-rupture. Je ne me vois pas partir seul. C’est trop difficile. 

			Brusquement, le visage d’Elizabeth, une voisine et amie, m’apparut. Elizabeth avait pour habitude de voyager seule. De plus je la savais en quête d’un compagnon. L’intuition que Bernard et elle pourraient s’entendre me poussa à les mettre en contact. Dès juillet, ils visitaient ensemble les châteaux de la Loire durant un long week-end. Au mois d’août, ils se lançaient dans une randonnée en montagne. En me remémorant la joie immense qui m’avait envahie lorsque j’avais appris qu’ils étaient en couple, je compris que ce qui me ferait du bien serait forcément en lien avec l’amour. C’est alors que du plus profond de mon cœur jaillit une lumière. Ma décision était prise.

			Jusque-là, les esseulés ne disposaient que de mon oreille pour les soulager, et de mes ciseaux pour les rendre beaux. Dorénavant, je leur offrirais plus qu’une écoute et un shampoing. J’irais au-delà. J’avais trouvé ma voie : aider les âmes en quête d’amour à se rencontrer.

		



– 3 –

La solitude : le mal du siècle

Assise à ma table de travail, je griffonnai aussitôt quelques idées sur une feuille de papier. Et en réfléchissant au moyen de mettre des célibataires isolés en relation, je réalisais à quel point le lien social s’est fragilisé dans nos campagnes…

J’ai vu le monde rural changer. Mon village est devenu un dortoir. On n’y croise plus de passants. La place de la mairie ne s’anime que le dimanche matin, à la sortie de la messe, où se rendent cependant de moins en moins de fidèles… Les quelques commerces qui subsistent voient alors affluer les clients. Puis de nouveau c’est le désert. Les habitants restent confinés chez eux.

J’ai connu Grisy à l’époque où tous se côtoyaient. Le village était vivant. On y comptait encore de nombreuses boutiques : la charcuterie des Gravots (dont le gérant était également notre garde-champêtre), mais aussi une boucherie, plusieurs épiceries, des cafés, un marchand de journaux, une boulangerie et le salon de coiffure. Sans compter le garage et la station-service.

Les familles faisaient leurs courses à pied. Les enfants jouaient dans les ruelles. Leur point de ralliement se trouvait au pied du beffroi, sur la place de la mairie. C’est là, sur le petit sentier qui traverse la vaste pelouse, que j’ai appris à faire du vélo. Bientôt, seule ou avec mes camarades, je pus m’aventurer jusqu’aux hameaux voisins. Sans peur. Il y avait peu de circulation, et les faits divers anxiogènes relatant des disparitions d’enfants ne faisaient pas autant la une des journaux.

Grisy était alors un village de rosiéristes. La plupart de ses habitants étaient employés dans les fermes horticoles. J’y ai moi-même travaillé dès l’âge de 12 ans durant les vacances. À 7 heures, midi et 19 heures, les cloches de l’église sonnaient l’Angelus : trois fois trois coups suivis d’une sonnerie en volée. Cet appel à la prière destiné aux catholiques constituait également un repère pour les ouvriers agricoles. Lorsque les cloches sonnaient au petit matin, c’était le signal. J’enfourchais mon vélo pour me rendre dans les champs voisins. J’y greffais les roses.

Le village comptait aussi deux fermes. Celle des Massin et celle des Joubert. Je revois encore madame Joubert vêtue de son immuable blouse bleue. Un bâton à la main, elle emmenait ses vaches brouter dans les prés. Son troupeau traversait ainsi le village chaque matin, et de nouveau le soir pour regagner la ferme. Les piétons, les automobilistes et les cyclistes s’arrêtaient pour laisser passer ce cortège.

Lorsqu’en 1986 j’ai repris le salon de coiffure, je me mettais sur le pas de la porte pour assister à ce spectacle. Depuis, les deux fermes ont cessé toute activité. La commune compte encore aujourd’hui 80 % de surfaces agricoles, mais les horticulteurs ont laissé la place à des céréaliers, et les employés des fermes à des machines. Les serres implantées au cœur du village ont été remplacées par des habitations. Les cloches de l’église sonnent pour la messe du dimanche. Durant un temps on n’a plus entendu l’Angelus qui rythmait nos journées et nos vies. La population du village avait changé. D’ex-citadins étaient arrivés. L’un d’eux s’était plaint d’entendre quotidiennement les cloches dès 7 heures du matin. Il a eu gain de cause. Depuis son départ elles sonnent à nouveau.

Il y a encore trente ans, on habitait Grisy, on y travaillait, on y avait ses loisirs. Les nouvelles familles qui s’y sont installées travaillent pour la plupart à Paris. Elles quittent leur domicile le matin, y rentrent le soir et ne s’impliquent pas dans la vie du village. Pourtant elles ont accès à de nombreuses activités sportives et culturelles.

Les associations peinent à reconstruire le lien social.
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