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			À celles et ceux qui ont inspiré ce livre.

		


		
			Personnages

			Joris est une lune bleue.

			Il est ingénieur et le crush impossible de Mathieu.

			Katia est une étoile filante.

			Philosophe de cœur, elle étudie pourtant à H.E.C. C’est la meilleure amie de Mathieu.

			Mathieu est une planète de sable.

			Il est le meilleur ami de Katia et le crush inavouable de Joris.

			Line est une comète perdue.

			C’est une dramaturge en herbe et une amoureuse récemment éconduite par son meilleur ami d’enfance.

			Calypso est un soleil noir.

			Elle aime le jazz et a un tatouage de Berlioz, des Aristochats, derrière l’oreille. Elle étudie à Sciences-Po.

			Hector est un électron libre.

			C’est un cœur d’artichaut récemment parti en Autriche pendant six mois. Il a réellement des livres de poche dans ses poches.

		


		
			PROLOGUE

			Je voudrais capter de vous l’élan et l’immobilité, le jaillissement brut de la flamme. Je voudrais saisir cette atmosphère de soufre, où la douleur, votre douleur, est partout, mais sublimée en cet instant par la lumière, de sorte que vous n’avez jamais été aussi vivants. Pendant cette seconde suspendue, vous êtes des rois – qu’importent les défaites et les cauchemars, les fantômes que vous portez, vous êtes des rois.

			Vous vous accrochez à ce vertige, quand la tête de Katia est renversée, avec ses cheveux blonds frisés, cette crinière impensable, et qu’elle rit parce qu’elle est belle et qu’elle le sait. Ce vertige quand Mathieu regarde Joris de l’autre côté de la pièce et se demande si toutes les heures de la soirée s’épuiseront en regards presque aussi tactiles que les étreintes qui n’existeront pas – car Joris ne veut plus, il n’a pas la force d’aimer un garçon dans la lumière, et dans l’ombre il ne peut plus.

			Ce vertige quand Line se perd dans les reflets de la Jacqueline, cette boisson bon marché que s’accordent les rois, mélange du vin blanc le moins cher du rayon, de limonade et de grenadine ; cet unique vertige toujours quand Hector change la musique et que David Bowie chante qu’on peut être des héros ; le même vertige à l’infini quand Calypso arrive, un peu en retard, avec son visage et son sourire blancs.

			Je voudrais capter de vous, en cette seconde, ce que la vie a de plus féroce et de plus désespéré. Tenir entre mes doigts le bleu de la flamme, sa base sublime et mortifère. C’est peut-être pour cette seconde seule que vous revenez, que le manège des soirées continue de tourner, pour cette seconde où vous hurlez sur la musique et où vos yeux disent que vous vous aimez, que vous êtes merveilleux. Que vous êtes désolés aussi, pour tout le mal que vous imaginez avoir fait, toutes les peines que vous n’avez pas vues.

			C’est pour cette seule seconde où les mots et leurs silences, les regards et leurs ombres sont contenus que vous faites des soirées. Il ne s’agit pas d’oublier grâce à l’alcool. Il s’agit de crier sans faire de bruit, de s’étourdir en regardant le vide. Il s’agit d’habiter un monde titubant et magnifique, un monde où l’on est vivant encore et où les mains s’accrochent, sûres d’elles-mêmes seulement. Dans le noir de ces nuits sans douceur et sans cruauté, indifférentes, je voudrais capter cet éclat de vie, cet éclat qui défie l’absurdité du monde, les guerres et le réchauffement climatique.

			Demain, il faudra recommencer. Demain, vous vous lèverez et vous ferez ce qu’on attend de vous. Vous aurez un autre diplôme, un autre concours, un autre échec peut-être, ça ne s’arrête jamais ; s’arrêter c’est mourir.

			De toutes ces choses qu’on vous a apprises, c’est l’une des premières, léguée sous la forme d’instinct : s’arrêter c’est mourir. Il faut vous faire une place dans ce monde où on vous appelle à accomplir de grandes choses. Alors ni les concours, ni les mentions, ni les masters les plus élégants ne suffiront et puis même, après, il faut encore en faire quelque chose. Bien sûr, la dette n’est jamais remboursée. Croyez-vous qu’une thèse suffira alors, ou une école plus prestigieuse, ou ce stage dans une grande entreprise ?

			La seule pause à laquelle vous avez droit, ce sont ces heures de soirée dérobées à la nuit, en clandestins bien sûr, puisque demain il faudra être sur le champ de bataille, on ne peut pas gâcher toute la journée pour s’en remettre. Attention, la Jacqueline est trompeuse… avec sa saveur sucrée qui vous fait croire qu’elle est inoffensive tandis que le vin blanc coule dans vos veines et, sur vos corps épuisés, réclame ses droits.

			Le verre du saladier de Jacqueline brille sous la lumière, le verre, lui, ne connaît pas demain.
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			JORIS

			Demain, Joris sera l’enfant parfait, le fruit du sacrifice de ses parents, le pur produit de la méritocratie française. Demain, il sera la fierté de sa famille, l’ingénieur fils d’immigrés qui met des chemises bien repassées et qui parle un français et un anglais impeccables. Demain, Joris n’écrira pas de petits poèmes en anglais cachés dans des lignes de code, des poèmes dont on comprend qu’ils s’adressent à un garçon. Ce Joris-là n’existe pas.

			Joris vient de sortir diplômé de Centrale. Il a un travail, le respect et le salaire qui conviennent à son cursus, il a tout. Avec ses cheveux noirs, son teint hâlé et ses yeux doux, il fait fondre les filles. Oui, Joris a tout, avec les promesses de la vie en plus. Pourquoi boirait-il de la Jacqueline ce soir sans quitter Mathieu du regard, alors qu’il s’est promis de ne plus poser les yeux sur lui ?
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			KATIA

			C’est grâce à Katia que Joris et Mathieu se sont connus ; c’est elle qui a introduit Joris dans leur groupe d’amis. Katia a rencontré Joris un soir, dans un café où on lisait des poèmes en anglais avec tous les accents du monde et elle a adopté ce futur ingénieur timide comme on ramène un chiot à la maison.

			Katia et Mathieu ont fait leur prépa littéraire ensemble ; à l’exception de Joris, c’est là qu’ils se sont tous connus. Katia craquait un peu pour Mathieu au début. Elle l’a embrassé à la première soirée de classe à la Toussaint. Mathieu lui a rendu son baiser parce qu’elle était brûlante, forte, parce qu’il voulait qu’elle lui raconte sa vie et ne le quitte plus jamais, et puis il lui a dit qu’il était gay.

			Ils sont devenus des meilleurs amis qui se caressent les cheveux, qui s’embrassent parfois, du bout des lèvres, comme on cueille un fruit fragile, pour s’assurer que l’autre est toujours là. Ils ont tout fait ensemble : ils sont sortis, ont bu, ont passé des nuits blanches à préparer une colle, ils ont pleuré, ont pris des cafés dans le froid de l’hiver, tournant les pages de leurs livres à tour de rôle pour que l’autre puisse garder ses gants.

			Mathieu a veillé sur Katia les soirs où la force de sa lionne vacillait. Il l’a prise dans ses bras quand le garçon qu’elle regardait depuis le début de la soirée n’était pas intéressé. Il l’a consolée, lui a dit qu’elle était la plus belle, a accueilli au creux de son épaule ses cheveux sauvages, moins flamboyants dans le chagrin. Il l’a raccompagnée dans sa chambre sous les toits et a mis un grand verre d’eau à côté de son lit. Il a tapé à la porte des toilettes quand elle avait disparu depuis trop longtemps, lui a redonné une part de pizza, a mis une veste sur ses épaules, il a tenu sa main.

			Katia a fait trois années de prépa littéraire, elle a refait sa deuxième année, et puis elle a eu H.E.C. Celle qui ne jurait que par la philosophie a alors poussé les portes de l’économie comme si là avait toujours été sa place.

			Personne n’a compris qu’elle était sérieuse quand elle a annoncé qu’elle allait se fondre dans le système pour le réformer. Qu’elle ne trahissait pas la philosophie en allant à H.E.C., car la philosophie appliquée à la vie pratique, c’était tout de même mieux. Qu’il fallait ramener de l’humain au milieu du marché, et qu’elle ferait exactement ça. Kant avait parlé des droits des migrants dès le xviiie siècle : est-ce que cela aidait les migrants d’aujourd’hui ? Non. Donc il fallait qu’elle, Katia, soit là, au milieu de ceux qui dirigeraient le monde de demain. Elle apporterait des contes philosophiques au milieu de leurs courbes et le businessman finirait par travailler avec le petit prince.

			Bien sûr, Katia avait toujours été du genre à refaire le monde – quand on a vingt ans, des livres plein la tête, et qu’on prend une bière le soir, on refait le monde – mais avant H.E.C., elle n’en parlait pas avec cette assurance ni cette tendresse au fond de l’œil, la tendresse que l’on a pour les choses fragiles dont on accepte la responsabilité. Et Katia dansait comme une folle, plus victorieuse, elle le savait, de ne pas renoncer à une bataille qu’elle était, au fond, probablement destinée à perdre.

			Alors, ce soir, ce soir en particulier, il est logique qu’elle soit si vivante et qu’elle rie autant, de ce rire où tout son visage devient une bouche prête à croquer dans une pomme et où ses cheveux se laissent emporter. Il est normal que son haut à paillettes dorées lance des reflets de soleil et que ses lèvres, sous son nouveau rouge, soient aussi sensuelles. Il est normal, enfin, qu’elle lève son verre avec cette rage polie qui la caractérise et qui promet à quiconque croise le fond de sa pupille d’éclatants combats.
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			MATHIEU

			En cette seconde, ce n’est pas elle que Mathieu regarde, Mathieu qui ne se lasse jamais de regarder Katia des heures durant. C’est Joris, il regarde Joris. Il parle à Joris avec ses yeux. Il lui dit presque tout.

			Bien sûr je repense à ces moments, ces jours ensemble. Je repense aux nuits. Mais ça ne change rien, n’est-ce pas, toi qui sais pourquoi et qui ne me dis plus rien, toi qui savais avant moi. Nous ne nous prendrons plus la main, je ne laisserai plus jamais mes doigts toucher ton menton, c’est toi qui l’as décidé. Mais me parleras-tu à nouveau ? Tu sais comme je meurs de ton indifférence. Dois-je te décrire le frisson qui s’amplifie dans mes mains comme dans des enceintes quand je te regarde et que, de l’autre bout de la pièce, j’entends ton cœur cogner sous ta chemise ?

			Tu as cet air innocent parce que tu es innocent, au fond, et je ne sais plus pour laquelle de ces deux trahisons je t’en veux. D’ailleurs je ne t’en veux plus. Je voudrais pleurer sur ton épaule pour que tu me consoles de ne plus en avoir le droit. Je voudrais être à toi. Je te voudrais contre mon corps et oublier que je suis moi, être moi ne me sert à rien. Laisse-moi pleurer d’avoir tant besoin de toi puisque tu sais tout ce que nous n’aurons pas et tu sais toutes les raisons que j’oublie à chaque fois, tu le sais, nous ne vieillirons pas ensemble.

			Mathieu ne boit pas le verre qu’il a dans la main. Il est sobre encore, presque. Il ne veut pas trop boire parce qu’il doit être là pour les autres ce soir. Il doit veiller sur Katia, sur eux tous qui vont craquer, tôt ou tard. Une bulle explosera, il ne peut en être autrement ; il voudrait que la bulle explose enfin et les force à ne plus faire semblant, mais il a peur aussi et il ne veut pas être le premier. Il attend.

			Mathieu n’a jamais aimé trop boire. Il reste à la limite, étourdi, avec le pétillement de la Jacqueline au fond de la gorge et la sensation de savourer les choses. Mathieu a le chagrin doux, il met ses écouteurs pour ne pas s’entendre pleurer. Il craint par-dessus tout de se montrer un jour peiné ou en colère devant ses élèves, incapable de contenir ses émotions et de terminer correctement l’explication d’une conjugaison espagnole. Il fait très attention. Il a toujours mesuré sa douleur, la vivant comme une amie dépendante dont il aurait un peu pitié.

			Alors non, malgré la tentation de boire lui aussi ce soir, de tomber lui aussi, de dire « Ce n’est plus possible, je n’y arrive plus », Mathieu préfère ne pas porter le verre à ses lèvres. S’il s’effondre, les autres ne pourront rien pour lui. Que fait-on quand on voit un géant de sable tomber ?

			Et Mathieu sait comme il est proche du bord cette fois. Depuis plusieurs semaines, il sent le vent s’engouffrer, ébranler le sable jusqu’à sa colonne vertébrale. Alors il ne boit pas. Il faut tenir ce soir encore. Surtout pas de sursaut, ne pas donner de prise au vent. On ne peut pas tomber quand on marche lentement, qu’on s’habille, qu’on coupe les légumes lentement. Rien ne peut se casser alors.

			Mathieu contemple Joris comme un tableau énigmatique. Il pense au Joris qui a un jour sangloté dans ses bras et il sait que cela, Joris ne peut pas le supporter. D’avoir pleuré sur son torse et de lui avoir avoué qu’il avait peur, tout le temps. Que même le bruit de ses propres doigts sur le clavier de l’ordinateur le poursuivait jusque dans ses rêves.

			Mathieu pense à cette description du bruit du clavier que lui a faite Joris, cette menace incompréhensible qui le suit, et il se demande si la musique couvre cela en cet instant. Il voudrait offrir le silence à Joris, tout le silence du monde. Il aimerait l’emmener dans le désert et, se faisant marchand de sable, lui tendre le silence au creux de sa paume. « Tiens. Tu peux dormir maintenant. »
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LINE

Line est faite de poussière brûlante.
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