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À ma sœur Christiane, une femme de cœur,
et à Jocelyne, la mère de mes enfants ;
deux femmes elles aussi parties trop vite.


Et dans le crépuscule qui nous apportait un peu de fraîcheur, nous avons roulé vers la mort.
Francis Scott Fitzgerald,
Gatsby le Magnifique



Avant-propos
Je ne m’intéresse guère aux naissances royales, aux mariages princiers ou aux enterrements de têtes couronnées. Et j’ai comme principe de ne pas allumer la télé le matin, et encore moins à table. Sans compter que je me suis toujours imposé comme règle de ne jamais rapporter mes nuits de flic à la maison. Cela faisait plein de bonnes raisons pour ne pas parler de ma nuit. Mais, ce matin-là, j’allais faire une exception pour la première et dernière fois de ma carrière. J’ai allumé la télé. Et on a vu la fameuse vidéo de l’épave que hissait une grue hors du tunnel.
Ma femme m’a regardé. Je l’avais appelée juste avant de prendre le volant pour rentrer. Pour lui dire que je l’aimais. Je lui avais dit où je me trouvais et ce qui s’était passé. Elle attendait que je parle, que je raconte l’accident, elle voulait connaître les derniers instants de Diana, savoir comment elle était morte, presque devant moi. Je lui ai raconté ma nuit et la beauté de la princesse dans la chambre d’hôpital. Et depuis lors, je n’en ai plus jamais parlé. C’était il y a dix-sept ans.
J’ai ensuite poursuivi ma vie de famille et ma carrière de policier sans jamais en parler à personne, gardant pour moi l’émotion de cette nuit-là. Les mois, puis les années sont passées. Tranquillement. Je pensais ne plus jamais y songer. Avec plus de 7 000 interpellations en flagrant délit à mon actif, je connais la mort et la violence. À la disparition de ma première femme le 24 juin 2010, décédée elle aussi dans un accident de voiture, tout a changé. La mort, qui jusqu’alors ne semblait concerner que les autres, était soudain à ma porte. La mère de deux de mes enfants, d’un coup était partie. Subitement. J’ai commencé à me demander si l’échec de notre mariage pouvait avoir eu un lien avec sa disparition prématurée. Je me suis demandé si sa vie aurait pu être autrement si j’avais su mieux l’aimer. Et par association d’idées, dans l’émotion des jours qui ont suivi le décès du premier amour de ma vie, j’ai commencé à repenser à la nuit du 30 au 31 août 1997, cette nuit où la princesse de Galles s’en était allée, elle aussi sans avoir eu le temps de dire adieu à ses proches, cette nuit que je n’avais jamais racontée. Cette nuit-là, où j’avais été à ses côtés lors de son passage dans l’au-delà. Et j’ai eu envie de tout revivre et tout recréer, pour ne jamais l’oublier.
Lorsque je me suis attelé à l’écriture de cet ouvrage, l’une des difficultés a été de trouver le point de vue convenant à ce projet. Je ne souhaitais pas rédiger une enquête sur l’accident du pont de l’Alma, dont je ressortirais certainement riches de nouvelles révélations – mais bredouille sur le fond, car celles-ci ne manqueraient pas d’être considérées comme anecdotiques, pour ne pas dire sans intérêt. Sans vouloir prétendre que ce que j’ai vu, entendu et déduit soit de nature à remettre en question les conclusions de l’enquête officielle, il est pourtant possible que mes souvenirs aient un intérêt qui dépasse les frontières de l’anecdote. J’ai alors décidé de recréer les scènes en me basant sur les faits, afin de mieux me rapprocher de la vérité. J’ai choisi de raconter le drame de mon point de vue, de reconstituer le film des trois dernières minutes avant le crash, telles que je me les suis imaginées au fil des années. Je me suis glissé dans la peau des personnages – le garde du corps Trevor Rees-Jones, le chauffeur Henri Paul, l’amoureux Dodi Al-Fayed et la princesse Diana Spencer –, et je leur ai redonné trois minutes de leur vie d’alors.
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Elle reposait devant moi, allongée sur un brancard dans une chambre d’hôpital dénudée. Nous étions seuls dans la pièce. Les premiers rayons du soleil allaient bientôt atteindre le drap blanc qui la recouvrait et duquel seul son visage intact émergeait.
Cela fait dix-sept ans que je revois cette scène, dix-sept ans que je m’adresse à elle dans le noir comme je lui ai parlé ce jour-là, dix-sept années que je l’imagine un instant plus tôt, vivante, sortant de la suite impériale du Ritz, empruntant l’ascenseur, traversant les couloirs bleus du palace, effleurant la main de Dodi Al-Fayed, souriant à Henri Paul, remerciant Trevor Rees-Jones qui lui tient la portière de la voiture et s’asseyant sur la banquette de cuir.
Depuis dix-sept ans j’entends le son mat des portières qui claquent et j’observe la limousine noire. Dans un instant, elle va partir…
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Paris, dans la nuit du 30 au 31 août 1997
Le capteur logé dans la serrure décèle un mouvement et déclenche le système d’assistance pneumatique. Les portières se referment électriquement. Un photographe tourne autour de la voiture comme un chat autour d’un aquarium géant. Le flash de l’appareil, filtré par les fenêtres à double vitrage, rythme un ballet muet : aucun son extérieur ne peut plus atteindre les tympans des passagers. Les deux vitres de sécurité en verre sont séparées par un espace hermétique et déshumidifié de trois millimètres. Le brouhaha et les odeurs de la rue ne les atteignent pas.
Sur le trottoir, le directeur de l’hôtel, quarante-six ans, une mèche rabattue sur un côté du crâne, attend le départ, le visage crispé. Le chauffeur, Henri Paul, lance un regard dans le rétroviseur : un homme et une femme sont enfoncés dans les sièges de cuir noir ; Dodi Al-Fayed est assis derrière le chauffeur, Diana Spencer est à sa droite, les jambes serrées l’une contre l’autre, ses hauts talons Versace enfoncés dans la moquette grise. Henri Paul règle l’assise de la banquette arrière chauffante et inclinable électriquement. Il pose sa main sur le levier de vitesses automatique.
Il est minuit passé de quinze minutes, et la Mercedes est encore au point mort. L’habitacle est éclairé par une lumière tamisée émise par le tableau de bord. À la droite du chauffeur, un garde du corps, Trevor Rees-Jones. Il est excédé par les flashs du vieux photographe qui n’en finit plus de tournoyer autour d’eux. Il abaisse la visière en esquissant un sourire, ce sourire que l’on retrouvera sur les clichés saisis plus tard par la justice et que j’ai sous les yeux alors que j’écris ces lignes. Cette photo que j’ai si souvent regardée. Je pense qu’il temporise. À ses côtés, Henri Paul a une expression hautaine. Il est facile de lui prêter après coup un air de défi. C’est pourtant ce que je vois dans son visage aux lèvres pincées, le menton relevé. Lui seul sait qu’il a bu : deux pastis avalés un instant plus tôt au bar de l’hôtel.
À l’arrière, Dodi Al-Fayed est nerveux mais, selon moi, pas autant qu’on a pu le dire. En tout cas pas plus que d’habitude. Comme le sont souvent ceux qui ont été trop gâtés dans leur enfance, il est capricieux et, quand la pression monte, il devient irascible. Depuis qu’il a rencontré Diana Spencer, le contrôle de son environnement lui échappe. En six semaines de courses-poursuites de Saint-Tropez à Monaco, de Nice à Londres, de la campagne anglaise à son appartement de Mayfair, puis de la Sardaigne à Paris, il n’a jamais réussi à semer plus de quelques heures les photographes. Elle a l’habitude, elle est une princesse. Mais lui, ça l’agace. Son entourage l’a rapporté après sa mort : il s’énerve tout seul et en veut à tout le monde. Il soupçonne le garde du corps que lui a imposé son père de vendre des infos à la presse. Ce soir encore – l’enquête l’a établi – il a essayé de s’en débarrasser, afin de partir seul dans la voiture avec le chauffeur français qui connaît Paris comme sa poche. Trevor Rees-Jones a refusé, menaçant d’appeler son employeur pour se plaindre. Alors, comme depuis quinze jours, celui que la presse appelle l’« amant égyptien » ou le « play-boy héritier » continue de bouder. Il n’adresse plus la parole à l’ex-para de l’armée britannique. De son côté, Trevor Rees-Jones en a assez de ce patron désagréable, puéril et malpoli qui a voulu l’évincer. Il ne peut pas supporter non plus le petit Français arrogant qui tient le volant et le prend de haut. Depuis une heure, il le regarde aller et venir autour du couple, presque familier quand il s’adresse à eux, dédaigneux quand il le croise, lui. Il fait des apartés avec le boss, reçoit des instructions, et repasse devant lui sans un mot. Incroyable !
 
Diana, elle, est détendue, elle plaisante. Son amoureux suit des yeux le journaliste qui continue de prendre des photos. On dirait qu’Henri Paul et Trevor Rees-Jones oublient un instant leur rivalité et vont rire de bon cœur. Il me semble que c’est un éclat de rire qu’ils retiennent à cet instant, un éclat de rire dont seul Dodi Al-Fayed semble exclu.
 
La presse dira qu’ils étaient sous tension. Pourtant, aucun des passagers ne boucle sa ceinture. Je pense plutôt que, bien que fatigués, ils étaient de bonne humeur – si l’on fait abstraction de l’inimitié opposant Dodi Al-Fayed et son garde du corps, le léger mépris de ce dernier pour Henri Paul, et la gêne de Diana qui a toujours perçu les tracas du cœur humain.
 
C’est ainsi que je m’imagine la scène. De temps en temps, à la suite d’une lecture, d’une nouvelle déclaration, d’une déduction personnelle ou encore d’une simple hypothèse, j’y ajoute un détail. Je cherche à vérifier si ça fonctionne. Si ça se tient.
Je pense que, jusque-là, tout se tient.
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Je me rappelle que ce jour-là j’avais fait un barbecue dans le jardin de la maison. Je ne me souviens que d’images colorées et superposées. Ce sont les souvenirs du passé : mon fils, encore enfant, sa voix fluette de petit garçon, la robe à fleurs de ma femme, le visage d’un ami, et un ciel très bleu. C’était une belle journée de grand soleil sans histoires.
Pour les quatre personnes qui sont dans la voiture, la journée a été plus mouvementée. Le couple et ses deux gardes du corps se sont réveillés au large d’une île italienne, à bord d’un yacht de 45 mètres. Une vedette les a transportés jusqu’au port, où des photographes les attendaient. Une voiture les a emmenés à l’aéro- port de l’île où d’autres journalistes les ont photographiés. Ils sont montés à bord d’un jet privé et ont atterri à 16 heures à l’aéroport du Bourget, en banlieue parisienne. Des paparazzi étaient déjà là, dont ce type un peu âgé qui tournoie autour de la voiture alors qu’ils vont bientôt démarrer vers le tunnel de l’Alma. À peine arrivés, le même chauffeur les a conduits dans Paris à bord d’une Range Rover, semant rapidement les motards de presse, les menant à toute vitesse jusqu’à la villa Windsor, dans le bois de Boulogne, à la lisière de Neuilly, afin qu’ils puissent visiter sans témoin la dernière demeure du duc et de la duchesse de Windsor, maintenant propriété de Mohamed Al-Fayed, le père de Dodi. De là, ils ont foncé à l’hôtel du Ritz que Mohamed Al-Fayed possède aussi, ils sont repartis dans un appartement situé à l’Étoile – encore une acquisition du père –, se sont changés, sont revenus à l’hôtel, ont décidé de dîner à L’Espadon, le restaurant du palace, puis ont changé d’avis après avoir commandé les plats et sont montés terminer leur repas dans la plus belle des suites, la chambre 102. L’emploi du temps du chauffeur est plus compliqué. Après la course-poursuite du Bourget, il est rentré à pied chez lui, dans le 1er arrondissement de Paris. Son service était terminé. Pourtant, il est revenu plus tard, réapparaissant sur le seuil du palace à 22 heures précises. Qu’a-t-il fait entre-temps ? Pourquoi est-il revenu ? Dix-sept ans que je cherche la réponse…
Pour l’instant, il est assis au volant de deux tonnes de ferraille et n’attend qu’un mot pour écraser la pédale de droite. Celle de l’accélérateur.
Diana est épuisée. Elle en a pleuré juste avant qu’ils ne montent dans la suite impériale. Dodi Al-Fayed n’en peut plus non plus. Depuis qu’il a quitté le yacht paternel, ce matin, la situation n’a de cesse de lui échapper. Dans la voiture, il s’agite. Il est désagréable. Il la néglige, ne quitte plus son portable, appelle sans cesse le centre de contrôle. Quand le photographe fait le tour de la voiture par l’arrière, il se retourne et le suit du regard, agressif. Il peste. Elle est gênée. Elle reste aimable, souriante. Tout à l’heure, elle a salué d’un sourire tous ceux qu’elle a croisés sur leur chemin de la suite à la voiture. En sortant de la chambre, au second garde du corps, celui qui devait les rejoindre plus tard à bord d’une voiture différente, elle a assuré en riant que ce soir ils n’iraient pas en boîte. « Nous rentrons à l’appartement », a-t-elle dit, sachant que Dodi Al-Fayed refusait depuis le matin de donner à qui que ce soit la moindre information sur leurs plans de la soirée. Paranoïaque – je pense qu’il l’était –, il ne parle plus à Trevor Rees-Jones ni à quiconque, préférant organiser seul, à distance, leurs déplacements, téléphonant sans cesse à son père en Grande-Bretagne.
Rien n’est simple ce soir. Le téléphone de l’autre gorille, un ex-commando de la marine royale britannique, est hors service. Pour le joindre, il faut passer par l’accueil de l’hôtel.
Le moteur de la voiture berce toujours ses quatre passagers à l’arrière du palace.
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Henri Paul tripote sous le siège les boutons de plastique contrôlant l’assise de son siège. Il le règle à sa convenance. L’index de la main gauche le pousse en avant et son corps se rapproche du volant, les jambes se replient, soulageant la pression sous les cuisses auparavant en appui sur la bordure du fauteuil de cuir. Il règle la dureté du dossier multicontour, ainsi que celle du support lombaire à coussin d’air. Le pouce gauche recule l’autre bouton placé sur le côté de l’assise, celui qui est à la verticale, et le dossier s’incline de quelques millimètres en arrière, relâchant les bras. Dans son esprit, il a la position d’un pilote de course, mais en fait il a l’air petit au volant de l’énorme véhicule. Il ajuste d’un demi-millimètre la longueur et la hauteur de la colonne de direction à réglage électrique. Une pression à l’arrière du bouton de l’assise rehausse ses fesses. Depuis le trottoir, on peut voir son visage monter doucement au-dessus du montant de la portière, ses épaules apparaissent. C’est la bonne position. Au bout du capot, le sigle Mercedes brille dans la nuit. La température intérieure est de 21 degrés. Il hésite à la changer de son côté, il pourrait le faire sans que cela influe sur la zone droite de la voiture, puisqu’elle est équipée d’un système à double ventilation. Mais cela changerait la température de toute la zone gauche, or Dodi Al-Fayed est assis derrière lui. Il n’ose pas. Il n’y touche pas. Et pourtant, il a un peu trop chaud. Des gouttes de sueur perlent sur le haut de son crâne. En fait, c’est l’effet de l’alcool. Il n’en a pas conscience, les autres passagers non plus.
J’étais plus jeune que lui à l’époque, j’avais trente-sept ans et lui qurante-trois. Je me souviens de l’avoir trouvé un peu âgé. Mais, alors que j’ai aujourd’hui cinquante-cinq ans, lui n’a jamais plus vieilli. Son visage est resté éternellement figé. Le poil noir et dru, le front moite à cause de la chaleur, du manque d’exercice et de l’abus d’alcool, de médicaments et d’une nourriture trop riche.
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Assis à la droite d’Henri Paul, à la place dite « du mort », l’ex-para irlandais compose le numéro de l’hôtel et demande en anglais qu’on le transfère à l’accueil puis qu’on lui passe son collègue, Kes Wingfield. « Nous partons dans cinq minutes, » annonce-t-il, toujours en anglais. « OK. »
Les deux gardes du corps, Trevor Rees-Jones et Kes Wingfield, viennent de passer dix jours en mer avec Diana, Dodi et ses deux employés de confiance, une masseuse américaine et un majordome français. Ils en sont revenus amers. Dodi leur adresse à peine la parole. Ils en sont réduits à deviner sans cesse le programme du jour. La masseuse est férue d’ésotérisme et Trevor Rees-Jones s’intéresse aux mondes parallèles, ils ont donc sympathisé. Depuis, elle lui répète tout ce que Dodi lui confie. Le majordome français, lui, ne révèle jamais rien. Diana leur lâche parfois quelques informations. C’est elle qui tout à l’heure leur a dit entre deux portes qu’ils étaient sur le point de rentrer.
Normalement, cela n’aurait pas dû se dérouler ainsi. Ils devaient monter à bord des deux voitures qui les attendaient devant l’entrée principale de l’hôtel. Dodi, Diana et un garde du corps dans la première voiture, le second garde du corps les suivant dans l’autre voiture. Trevor Rees-Jones serait monté dans la première voiture, comme en début d’après-midi après avoir atterri à l’aéroport du Bourget. Mais Dodi bouleversé l’organisation.
Ils sont à bord de la Mercedes depuis déjà trente secondes. Tout va très vite et très lentement à la fois. Les pensées sont plus rapides que les gestes. Elles sont instantanées. Elles semblent pouvoir s’additionner à l’infini, dans un temps infime. Le garde du corps rumine. Il en a assez de ce patron qui gesticule à l’arrière en prenant de grands airs. Il ne peut plus supporter ce chauffeur mal rasé et malodorant. Le retour à Londres est prévu pour le lendemain. Il aimerait être déjà au lendemain. Mais, en fait, rien ne l’attend là-bas. Sa femme a demandé le divorce. Elle a rencontré quelqu’un. Elle vient de le lui annoncer. Une demi-seconde est passée. Même pas.
 
Diana est maintenant plus gaie. Tout à l’heure, au restaurant, elle pleurait. Aussi, quand Dodi lui a proposé d’aller terminer leur dîner dans leur suite, elle a accepté, autant pour échapper aux regards des clients que pour aller se remaquiller. Les larmes avaient laissé des traces de Rimmel sur ses joues poudrées. Depuis presque deux mois ils ne se quittent plus. Elle s’est habituée à la présence de l’aréopage un peu fantasque qui partout accompagne Dodi : deux gardes du corps, une masseuse gentille mais allumée, un majordome efféminé et sirupeux.
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