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			Introduction

			Où notre héros de haut vol file à tire-d’aile

			Cela s’appelle « filer à l’anglaise » et c’est la meilleure manière d’éviter les embouteillages après un concert. À la fin de l’ultime rappel, ruisselant de sueur, je m’incline une dernière fois devant un public en délire, puis je cours dans les coulisses, où on me jette au passage une serviette sur les épaules. Dans la salle, les lumières sont encore éteintes et la foule continue de réclamer un troisième rappel. Mais je suis déjà sous les néons du couloir qui me paraît soudain glacial en comparaison de la chaleur de la scène. Je pousse les portes de service à l’arrière du stade pour monter dans la voiture qui patiente. Derrière moi, les applaudissements et les piétinements diminuent, puis la portière se referme sur le silence et la limousine m’emporte.

			Cette nuit-là, en juillet 1995, c’est vers un aérodrome des environs de Göteborg où m’attend un jet privé. Dans la voiture, j’enfile comme je peux les vêtements de rechange qu’on m’a préparés. Derrière moi, trente mille fans suédois hurlants. Devant, un bref vol de retour sur Londres, en compagnie de quelques membres de mon équipe qui ont également « filé à l’anglaise » à la fin du concert. La tournée A Spanner in the Works a commencé en juin et doit durer jusqu’en mai de l’année suivante, mais j’ai un créneau dans cette série de dates et je rentre chez moi.

			Les jambes étendues, lorsque l’avion prend de la vitesse et décolle, c’est toujours le moment où je me relaxe enfin, en laissant descendre l’adrénaline des deux heures de concert, et où, en attendant le repas que prépare l’équipage et le verre de vin blanc bien frais qu’on va m’apporter, je savoure d’être arrivé à la fin d’une journée de travail et la perspective de dormir dans mon propre lit.

			Sauf que cette fois…

			Boum.

			– C’était quoi, ça ?

			Nous commençons à peine à prendre de l’altitude qu’un grand bruit s’est fait entendre sur la gauche.

			– C’était l’aile ?

			L’avion penche brusquement, puis se rétablit progressivement.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			Pétrifié sur mon siège, je cherche à m’apaiser en balayant du regard les visages autour de moi. Sur le siège voisin, mon super pote Alan Sewell – le solide Big Al, sur qui on peut toujours compter, vendeur de voitures d’occasion de métier, et que sa stature fait passer pour mon garde du corps – est livide et tremblote comme de la gelée.

			– C’est sûrement rien du tout, chéri.

			En face, Annie Challis, de l’équipe de management, me jette un regard rassurant au prix d’un tel effort qu’il ne me rassure pas du tout.

			Pendant ce temps, assis à côté d’Annie, mon cher et omniscient manager, Arnold Stiefel, est toujours absorbé dans la lecture du dernier numéro d’Architectural Digest. Tout en feuilletant imperturbablement le magazine, il renifle l’air avec perplexité, puis il déclare d’un ton jovial :

			– Ça sent exactement comme à Thanksgiving.

			C’est vrai. Une odeur de volaille rôtie étrangement appétissante envahit peu à peu la cabine. Curieux moment pour commencer à préparer le repas, à n’en pas douter.

			Mais nous n’avons pas le temps de nous soucier de cela. Le pilote nous annonce que nous retournons à l’aéroport. Il a l’air assez serein. Mais les pilotes le sont toujours, non ? C’est pour cela qu’on les paie.

			Les minutes durant lesquelles l’avion vire de bord et amorce sa descente sont pesantes. Big Al continue de trembler. Annie continue de jeter des regards rassurants pas rassurants du tout. Arnold, qui a abandonné son magazine et son air serein, lit attentivement les consignes de sécurité, comme pour se préparer au pire.

			De mon côté, ruisselant d’une sueur froide, je commence à me demander : « On y est ? Ma dernière heure est arrivée ? » Oui, bien sûr, j’ai eu une vie bien remplie – plus spectaculaire, animée et privilégiée que je n’aurais jamais osé le rêver, avec plus que mon content d’aventures, de richesse et d’amour. Mais quand même, c’est ainsi que cela va finir, dans les bras de Big Al, dans un champ en Suède ?

			Par le hublot de l’avion qui descend, je remarque que la piste a été recouverte de mousse et que des gyrophares clignotent tout autour de l’aérodrome.

			Mais je tiens le coup. Je ravale tout et garde mon calme. S’il le faut, qu’il en soit ainsi. « Tout va bien », dis-je à mi-voix. Puis, plus fort : « Tout va bien. » Puis, criant presque : « Tout va bien !! » Enfin, dans un hurlement perçant : « Tout va bien !!! »
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			Et tout va bien. Nous avons pris un coup dans l’aile, apparemment : une malheureuse oie sauvage aspirée par le réacteur. L’oiseau est fichu, le réacteur aussi. Heureusement que l’avion en a un autre et a pu atterrir. Cela n’aurait pas été la première fois dans ma longue et distinguée carrière que j’aurais offert aux tabloïds un gros titre sur un plateau : « Rod perd au jeu de l’oie », par exemple.

			Notre coup de chance a été double : revenu à l’hôtel où séjournait le groupe, en retrouvant tout le monde au bar autour d’un verre pour raconter l’aventure, j’apprends que notre pilote a, la veille seulement, suivi une formation spéciale pour ­maîtriser un avion en cas de perte d’un réacteur.

			Voilà qui résume assez bien ma vie, en fait. La majeure partie du temps, c’est un long voyage dans des avions de luxe. Sauf que, parfois, une oie vient se coincer dans un des réacteurs.

			Et je ne sais pas pourquoi, mais à chaque fois, j’ai de la veine et je m’en sors.

		

	
		
			

			CHAPITRE PREMIER

			Où notre héros voit le jour, juste avant la fin des six ans de guerre mondiale, et où il va à l’école et développe, assez curieusement, une profonde aversion pour le chant en public.

			De toute évidence, je fus un accident. Une sorte de négligence côté planning familial, à l’évidence. Une « faute de pied », comme on dit au tennis. Sans quoi, ­comment expliquer pourquoi Bob et Elsie Stewart, à quarante-deux et trente-neuf ans, avec quatre enfants à nourrir, le plus jeune ayant déjà dix ans, se seraient soudain mis en tête d’en avoir un cinquième ? Et surtout, pourquoi s’y seraient-ils pris au milieu de la Seconde Guerre mondiale ?

			D’où la plaisanterie familiale : « Roddy était une erreur de Papa. Mais, par rapport à ses autres erreurs, celle-là a été plutôt lucrative. »

			Mes parents ne m’ont pourtant jamais fait sentir que j’étais un accident. Au contraire, malgré mon arrivée tardive (ou peut-être à cause d’elle), je fus, paraît-il, chaleureusement accueilli, en tout cas par les six membres de la maisonnée. Un peu moins par Hitler. Mon entrée dans le monde, au soir du 10 janvier 1945, se fit dans une petite chambre au dernier étage d’un pavillon ­d’Archway Road, dans le nord de Londres, dont les fenêtres avaient été brisées tant de fois par le souffle des ­bombardements que mon père, pour ne plus gaspiller d’argent, les avait barricadées.

			Le pire du Blitz était presque passé à l’époque et, d’ailleurs, la guerre allait entièrement se terminer en Europe environ quatre mois plus tard. Mais, sans aucun égard pour mon bien-être, les Allemands avaient bombardé Londres durant toute la grossesse de ma mère : d’abord avec des fusées V1, affectueusement surnommées « fourmilions », et moins affectueusement « bourdons », à cause du bruit qu’elles faisaient avant de vous tuer ; puis, dans les dernières semaines de la grossesse et mes premières dans mes langes, avec des fusées V2, encore plus hargneuses, lancées par-dessus la Manche depuis les côtes françaises.

			Ces saloperies avaient tendance à laisser un cratère de huit mètres de profondeur à la place de votre maison. Vous n’aviez pas envie d’être sous un V2 quand il piquait – que vous soyez enceinte ou dans des langes.

			On raconte volontiers qu’une heure après ma naissance, une fusée emporta sans plus de cérémonie le commissariat de Highgate, à un kilomètre de là, gâchant un peu l’atmosphère de liesse de mon arrivée dans le monde, tout en nous inculquant à tous, d’une manière fort éloquente, une leçon capitale et durable sur le destin et le bail incertain qui nous est accordé sur cette terre, etc. Une bien belle parabole, mais, hélas, parfaitement inexacte : ce n’est qu’une de ces fables et autres mensonges éhontés racontés pour la légende, que nous aurons l’occasion de démentir au fur et à mesure de ces pages. Le bombardement du commissariat eut lieu quelques semaines après ma naissance.

			À l’époque, la vie londonienne était tout de même sur le fil du rasoir, et beaucoup d’habitants avaient ce sentiment d’avoir eu de la veine d’en réchapper, surtout si leur maison donnait sur des voies ferrées, comme la nôtre, et devenait malencontreusement la cible de bombardiers qui visaient mal. Pendant la grossesse de ma mère, la sirène d’alerte se déclenchait généralement vers 1 h 30, et Mary, notre aînée, âgée de dix-sept ans, sortait de leurs lits mon frère Bob, dix ans, et ma sœur Peggy, neuf ans, leur mettait un manteau et les emmenait avec leurs oreillers à travers le jardin, dans la nuit noire, jusqu’à l’abri antiaérien de la famille Anderson – six plaques de tôle ondulée assemblées pour former une casemate à moitié enterrée et recouverte de sacs de sable et de terre pour plus de sécurité. Ensuite, ils se glissaient sur les étroites couchettes superposées et essayaient de dormir malgré le vacarme et la terreur jusqu’au matin. Mon frère Don, qui avait alors quinze ans, préférait le confort de son lit dans la maison – sauf si quelque chose tombait dans les parages et faisait trembler les murs, auquel cas l’attrait de l’abri en tôle du jardin devenait soudain irrésistible.

			Bien sûr, des milliers d’autres familles londoniennes étaient loin et en sécurité – les enfants avaient été évacués à la campagne, temporairement adoptés par de charitables ménages, les habitations rurales risquant moins de prendre une bombe sur le toit. Mais ma famille en avait discuté et tous avaient décidé qu’ils ne supporteraient pas d’être séparés les uns des autres. Chez les Stewart, l’attitude, c’était : « Qu’on parte ou qu’on y passe, ce sera ensemble. » Nous étions un véritable clan. C’est toujours le cas.

			Cela ne voulait pas dire que l’information circulait librement entre les membres de la famille. Vous comprendrez combien on parlait peu du sexe et de ses conséquences à cette époque si je vous dis que Don ignorait totalement que notre mère était enceinte. Cela le laissait perplexe de voir sa sœur aînée tricoter à tour de bras (surtout dans l’abri antiaérien, où cela faisait passer le temps). Si vous l’aviez interrogé, il aurait aussi probablement avoué être intrigué de voir notre mère grossir encore et encore. Autrement dit, il ne le sut que ce fameux mercredi soir, quand on lui demanda s’il voulait monter voir le bébé.

			En revanche, ma sœur Mary était dans la confidence : elle était excitée comme si le bébé était le sien et se pressait de plus en plus pour rentrer tôt du travail à mesure que le terme approchait. Le mercredi, c’était le soir où elle faisait du patin à roulettes. « Il ne va pas naître aujourd’hui », lui dit ma mère. Du coup, Mary sortit. Mais Maman devait déjà avoir ses premières contractions, car Mary eut à peine le temps de revenir, ­d’enlever ses patins et de gravir les escaliers en courant qu’elle avait déjà un nouveau petit frère, Roderick David Stewart. Ma sœur fut sous le choc, pas tant en me voyant, dans toute ma splendeur de nouveau-né, qu’en voyant ma mère, épuisée et blanche comme un linge. C’est à ce moment-là qu’elle comprit l’épreuve qu’avait traversée Maman et pourquoi celle-ci l’avait laissée sortir : pour lui épargner les détails.

			Papa ne parut pas s’émouvoir de la nouvelle, même s’il devait se demander comment ils allaient joindre les deux bouts. C’était un Écossais de Leith, au nord d’Édimbourg, qui, après une brève période dans la marine marchande, avait suivi ses frères pour travailler à Londres. Il y avait fait la connaissance de ma mère, une Londonienne, lors d’un bal à Tufnell Park. À l’époque de ma naissance, mon père travaillait douze heures par jour comme plombier, rentrait le soir à 19 heures, ôtait ses grosses chaussures et posait ses pieds humides devant le feu, laissant ses chaussettes exhaler en se réchauffant une épouvantable puanteur. Papa ne buvait jamais. Quelqu’un l’avait soûlé un jour sur un chantier, et il avait juré sur-le-champ de ne jamais ­recommencer. Mais il fumait et jouait (aux courses, en particulier), et un cinquième enfant n’allait probablement pas résoudre ses problèmes d’argent récurrents. Le propriétaire de la maison que nous louions au 507 Archway Road s’appelait Grattage. Encore aujourd’hui, ce nom soulève en moi une bourrasque glaciale de haine et de terreur : « Voilà Grattage ! Planquez-vous ! »

			Archway Road était une artère bruyante et très fréquentée, semée de petites boutiques, dans un quartier ouvrier bordé au nord par les demeures les plus élégantes de Highgate. Il y avait un arrêt de trolley juste devant notre porte, et le vent éparpillait régulièrement des tickets de bus dans le caniveau devant notre sous-sol, à la grande irritation de mon père, qui sortait constamment les ramasser. Beaucoup plus tard, quand nous eûmes déménagé, la maison fut démolie pour élargir la rue, le conseil municipal réussissant là où Hitler avait échoué. C’était une assez jolie maison – assez grande, d’ailleurs, pour la famille d’un plombier. Trois chambres au second étage, deux autres au premier et au rez-de-chaussée, à côté de la cuisine et de la salle de bains, une salle à manger à haut plafond, qui abritait le piano quart-de-queue dont jouaient ma mère et parfois mon frère Don, et qui allait des années plus tard m’offrir un commode abri pour mes premières expérimentations avec le sexe opposé.

			L’autre installation de luxe dans la maison était un téléphone – une merveille technologique quasiment sans égale à l’époque. Il fonctionnait avec des pièces et il fallait y glisser 3 pence pour appeler. On ne saurait décrire le mystère et l’ébahissement qu’il suscitait chaque fois qu’il sonnait – c’est-à-dire rarement. Qui était-ce ? Qui cela pouvait-il être ? Et qui allait répondre ? La décision pouvait prendre du temps. Celui qui était désigné devait alors dire de sa plus belle voix : « Mount View, 6-1-5-7. » Il fallait être très chic au téléphone, dans les années 1940 et 1950. C’était primordial.

			Mon père en avait besoin pour s’occuper du club de football qu’il dirigeait durant son temps libre : Highgate Redwing, un club de week-end avec une équipe, des joueurs de réserve et même une équipe de juniors pendant un moment. Mes frères Bob et Don y jouaient, et plus tard mon tour viendrait, mais quand j’étais petit, je ne pouvais que regarder avec émerveillement et admiration ces hommes qui remplissaient la maison. Ils furent mes premières idoles sportives. Le rendez-vous avant les matches du samedi matin se déroulant chez nous, il y avait toujours une douzaine de footballeurs entassés dans la cuisine et le couloir, et débordant sur le trottoir. Avant leur arrivée, je ne tenais pas en place : quelle excitation, les gars allaient venir ! Pour un penny payé par la trésorerie du club, ma mère lavait les maillots chaque semaine, touillant les vêtements boueux dans une énorme lessiveuse. La rangée de maillots noir et blanc impeccables était ensuite étendue sur une corde qui faisait toute la longueur du jardin. Pour moi, c’était une vision céleste.

			Je me rappelle les vacances familiales à Ramsgate, sur la côte du Kent – tous les Stewart coincés sur la plage dans un froid glacial, dans la plus pure tradition britannique –, mais pas avec autant de netteté que la sortie annuelle du club : deux autocars remplis des joueurs, de leurs épouses et enfants quittaient Archway Road à 8 heures du matin avec les dizaines et dizaines de sandwiches que ma mère et mes sœurs avaient préparés pour cette journée à Clacton-on-Sea. Une pure merveille.

			Tout comme les fêtes du club. Mon père descendait au sous-sol étayer le plancher de la salle à manger avec des planches et des échafaudages, et tout le monde s’entassait pour danser et chanter. On me mettait au lit, mais je revenais en douce m’asseoir sous le piano et contempler tous ces pieds et jambes qui dépassaient des kilts. C’est là qu’est né mon amour de la chanson. Parfois, la file de la conga sortait de la pièce et descendait jusque dans la rue avant de revenir. Il n’était pas difficile de comprendre l’exubérance de ces adultes, quand on savait ce qu’ils venaient de subir. Ils oubliaient la guerre en dansant.

			Mes sœurs Mary et Peggy m’emmenaient à Harringay voir les courses automobiles, très appréciées à l’époque. Mes parents m’offraient parfois une place de cinéma, au Rex, à East Finchley, où les rangées du milieu étaient plus basses que celles du devant et de l’arrière. Peut-être était-ce dû aux bombardements. Un jour, vers mes huit ans, ma mère annonça : « Nous allons aller voir Les Vacances de M. Hulot. Tu ne verras jamais rien d’aussi drôle. » C’était une sacrée promesse, pour un film. Mais elle avait tout à fait raison. C’était une grosse farce, mais tournée de manière si subtile ! Nous étions assis sur les fauteuils branlants du Rex et je n’ai jamais autant ri que devant Jacques Tati et les catastrophes qu’il déclenchait malgré lui. Encore aujourd’hui, Ronnie Wood et moi sommes de grands fans de Tati.

			Bien sûr, à cause de la différence d’âge entre mes frères et sœurs et moi, je devins rapidement fils unique. D’abord, ce fut Mary qui épousa Fred, un chauffeur routier de Wall’s, et mon ange gardien quitta la maison. Puis Peggy épousa Jim, un merveilleux maraîcher cockney1 qui avait fait la guerre à Monte Cassino – expérience qui le marqua à vie. Des années plus tard, quand j’eus commencé à gagner de l’argent, Jim fit partie de l’un des grands voyages où j’emmenai ma famille voir l’équipe écossaise disputer un match de football. Nous passâmes en avion privé au-dessus de l’Italie, et Jim, en train de se rouler une cigarette comme il aimait le faire, contempla le sol par un hublot et déclara : « Quand je pense qu’on me payait 14 livres la semaine pour les dégommer, ces gens-là ! »

			La vie allait être très cruelle avec Peggy. C’était une fantastique joueuse de tennis, quelqu’un qui adorait la nature, mais elle fut frappée de sclérose en plaques et clouée dans un fauteuil roulant à trente ans à peine. Cela signifiait que ma mère, elle aussi, connaîtrait un jour le même sort. Injustice.

			Les derniers à quitter Archway Road furent Bob, qui épousa Kim, et enfin, alors que je n’avais encore que onze ans, Don, qui se maria à vingt-six ans et partit. En apprenant qu’il allait bientôt épouser Pat, je me jetai en pleurs à ses pieds. J’avais pleuré tout autant quand il était parti au service militaire, mais surtout parce que je n’arrivais ni à imaginer l’endroit où il partait, Aldershot, ni comment on y allait et si on en revenait. Mais cette dernière trahison me parut irréparable. Comment pouvait-il m’abandonner ainsi ? Don m’emmena dans le West End et essaya de me faire accepter l’idée du mieux qu’il put – en me payant une limonade. 

			En réalité, quand mes frères et sœurs quittèrent la maison, ils n’allèrent pas bien loin : ils prirent des appartements ou des maisons à quelques pas de là, au pire au coin de la rue. Le côté clanique des Stewart, là encore. Quelques années plus tard, j’allais apprécier cette proximité, quand le souci de mon apparence devint ma priorité et qu’il fallut que j’emprunte le sèche-cheveux de Mary ou la laque de ma belle-sœur Pat. Très commode.

			« Pourri gâté », c’est ainsi que ma famille résume mon enfance. Je m’insurge contre cela, simplement parce que, matériellement, il n’y avait pas grand-chose avec quoi être gâté. « Un peu gâté » me paraît une meilleure formulation. En même temps, je ­reconnais que Mary ne rentrait jamais du travail le vendredi soir sans m’apporter un jouet – une petite voiture ou un soldat – de chez Woolworths. Était-ce cela, être « pourri gâté » ? Peut-être bien.

			Je concède également ceci : ma mère préparait souvent du civet de lapin, et avant ma naissance, le cœur de l’animal – petit, mais considéré comme une friandise – était coupé en quatre parts pour les enfants ; mais à moi, on le donna toujours tout entier.
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			Élève docile mais sans éclat, je ratai mon certificat d’études, ce qui n’étonna personne, et on m’envoya avec un costume en flanelle grise et une cravate noire et blanche à la William Grimshaw Secondary Modern – où, coïncidence, Ray et Dave Davies des Kinks2 allèrent aussi, à peu près à la même époque, même si nous ne nous en rendîmes compte que des années plus tard. Je prenais le bus pour North Finchley devant la maison, ce qui était très pratique. À l’arrivée, en revanche, il fallait remonter Creighton Avenue sur presque deux kilomètres à pied, ce qui était moins agréable. Et encore, comme tous les élèves à l’époque, je n’étais pas très lourdement chargé. Aujourd’hui, quand mon petit Alastair part à l’école, il trimballe sacs, livres, ordinateur portable… des tas de trucs. Moi, il me semble que j’ai fait toutes mes études secondaires armé d’un seul crayon. Moins que cela, même : un bout de crayon, glissé dans la poche de poitrine de mon blazer. Apparemment, je n’avais pas besoin de plus.

			D’un point de vue général, je fus assez assidu et heureux à l’école. Certes, comme je craignais de manquer les cours et de prendre du retard, je n’étais pas du genre à sécher ou à chahuter. En cas de bagarre, j’étais toujours à la périphérie – spectateur, jamais acteur. Je me faisais facilement des copains, mais je ne cherchais pas à devenir le centre d’attraction de la cour de récréation. Et clairement, je ne me voyais pas du tout comme une bête de scène. Je n’allais acquérir cette assurance que plus tard, au sein des groupes auxquels je participerais. Je montrai un certain talent dans le maniement des pinceaux, même s’il apparut, à la suite d’un test, que j’étais daltonien – j’ai du mal à distinguer les marrons, les bleus et les violets. Je m’en sortais dans la plupart des matières et j’étais bon en sport, où je fus capitaine de l’équipe de cricket et de celle de football. Il n’y avait qu’une seule chose qui ne me plaisait pas, et c’est assez bizarre, compte tenu de mon parcours ultérieur : la musique avec M. Wainwright.

			Je savais depuis longtemps que j’étais pétrifié quand il s’agissait de se lever devant toute la classe. Le cours de musique de M. Wainwright me fit découvrir ce qui me pétrifiait encore plus : me lever devant tout le monde pour chanter. C’était moins de la timidité que la crainte d’être montré du doigt et ridiculisé. Peut-être était-ce mon imagination, mais je jure qu’il me choisissait exprès à cause de cela. Il me faisait lever pour chanter quelques vers d’une chanson, lui au piano tout devant, et je défaillais, tremblant, en essayant de pousser quelques notes, misérable et plus mal à l’aise que jamais.

			C’est pour cette raison que j’inventai le Coup du Malaise.

			Voici ce dont vous avez besoin pour le réaliser : un bocal de pâté Shippam’s vide, une petite quantité de purée et quelques carottes récupérées à la cantine, et un peu d’eau. Instructions : à la cantine, mettez purée, carottes et eau dans le bocal, puis mélangez bien avec un couteau ou ce que vous avez sous la main. Emportez le bocal dans la cour de récréation et, si possible lorsque personne ne regarde, balancez le contenu sur le sol. Ensuite, appelez le surveillant en clamant : « Monsieur, j’ai vomi ! » (ou quelque chose du même genre) tout en désignant la flaque. Et hop : vous voilà exempté du cours de musique et expédié chez vous. Ou, dans mon cas, au cinéma.

			Il est donc assez juste de dire que le virus de la musique ne s’était pas encore emparé de moi à cette époque de ma vie. Don m’avait emmené voir Bill Haley and the Comets3 au Gaumont State Cinema de Kilburn High Road en 1954. Don aimait Bill Haley et chantait Everybody Razzle Dazzle sans doute mieux que Bill lui-même. (C’était Don le vrai chanteur de la famille, ainsi qu’on aime à me le rappeler.) Je me souviens m’être trouvé au balcon avec lui à regarder la foule grouillante de Teddy boys s’agitant en bas, excités par Haley et son groupe en vestes à carreaux. Le rythme, les couleurs vives des tenues et les réactions de la foule me touchèrent, et peut-être qu’une graine fut semée. Mais je ne devins pas un grand fan pour autant.

			Le virus se mit à frétiller doucement quand mon père ­m’offrit une guitare sèche à la bandoulière en passementerie rouge pour mon quinzième anniversaire – me plongeant d’abord dans le désespoir, car j’attendais une maquette de gare en bois Tri-ang4. (La vue depuis nos fenêtres sur les voies de garage et les aiguillages de Highgate, où passaient les trains venant d’Euston pour Alexandra Palace, avait éveillé dès mon plus jeune âge un intérêt pour les modèles réduits de trains qui, à la grande et inutile surprise de certains, me suit encore aujourd’hui.)

			Qui sait pourquoi mon père pensa que cette guitare serait un beau cadeau pour moi ? Peut-être était-elle tombée d’un camion ou l’avait-il eue pour une bouchée de pain. Quoi qu’il en soit, je ravalai ma déception et m’amusai quelque temps avec elle avant de l’emporter au lycée comme d’autres le faisaient. Certains avaient plus ou moins compris comment en jouer et tentaient d’exécuter pendant la récréation le skiffle, ce son qui ressuscitait le style des groupes américains du début du siècle dernier, mélangeant instruments bricolés, banjos, planches à laver et casseroles. C’était l’époque où Lonnie Donegan5 ­commençait à être connu, et Don avait le 78 tours du Cumberland Gap de Lonnie. Nous nous baptisâmes les Kool Kats, trouvant cela très malin, et à notre meilleure époque, nous eûmes sept guitares et un type qui jouait d’une ­contrebasse faite avec une caisse à savon. Une configuration pas très classique, et un peu chargée en guitares, mais nous martelions sans nous lasser Rock Island Line – la meilleure chanson de Lonnie Donegan, probablement la première que je fus capable de chanter jusqu’au bout, et presque impossible à massacrer, même quand on est un novice. Cela dit, la version des Kool Kats aurait peut-être sonné mieux si l’un de nous avait su comment accorder une guitare. Hélas, ce profond mystère restait entier pour nous sept, et c’est pleins d’espoir que nous nous contentions de plaquer nos accords.

			Heureusement, comme mon père connaissait un type ­compétent, j’allais régulièrement chez lui, guitare au poing, me la faire accorder. Malheureusement, il habitait à trois kilomètres de chez nous, et le temps que je rentre, la guitare était de nouveau désaccordée. Difficile de voir dans ces errements précoces l’indice de ma future carrière.

			Le lycée me fit d’autres cadeaux : deux immenses coups de foudre très formateurs et totalement non réciproques. Le premier pour Mme Plumber, qui enseignait l’histoire et qui, bien plus important pour moi à cette époque, portait une jupe moulante lui arrivant juste au-dessous du genou. Le second, à treize ans, pour Juliet Truss, deux classes au-dessus de moi, de longs cheveux roux, d’énormes seins, et absolument et rigoureusement hors de ma portée. Mais cela ne m’empêcha pas d’aller me planter régulièrement devant chez elle près du terminus de bus de Muswell Hill. Si jamais elle me remarqua, elle ne le montra à aucun moment. Et si elle m’avait demandé ce que j’attendais, j’aurais été incapable de le lui dire, car je n’en savais rien moi-même.

			Vers la fin du lycée, je fus mêlé à un malheureux et très regrettable incident : le lâcher d’une capote gonflée comme un ballon dans un couloir. (Aussi stupide que puéril, certes. Mais cela marche vraiment bien quand on les gonfle suffisamment.) J’eus droit à la punition réglementaire des coups de canne (je n’hésite pas à le dire : cela fait atrocement mal), et je fus tempo­rairement privé de mes insignes de cricket et de football si ­durement gagnés. Peu après cela, sans aucun diplôme et les fesses encore cuisantes, je m’en allai.

			J’avais quinze ans, le monde entier s’ouvrait à moi, scintillant de possibilités. Ce que j’allais faire ensuite…

			Je n’en avais pas la moindre idée.

			
				
					1. Les cockneys sont les Londoniens issus de la classe ouvrière et habitant l’est de la ville.

				

				
					2. Les frères Davies forment les Kinks en 1964.

				

				
					3. Formé en 1952, c’est le premier groupe de rock’n’roll américain à connaître le succès dans ce style.

				

				
					4. Célèbre marque anglaise de modèles réduits.

				

				
					5. Chanteur, banjoïste et guitariste de skiffle écossais. 

				

			

		

	
		
			

			CHAPITRE DEUX

			Où notre héros voit la porte d’une carrière professionnelle dans le football s’ouvrir et se refermer brutalement une heure plus tard. Où il occupe ensuite divers emplois scandaleusement subalternes qui le mènent à une période de rébellion à base de puanteur.

			Il y avait, évidemment, le football professionnel : le débouché classique pour le gosse de la classe ouvrière sous-qualifié et sans relations. Mais là aussi, notre récit doit s’écarter de certaines des versions qui ont circulé. Selon elles, je me fais repérer à l’âge de quinze ans par le Brentford Football Club dans la ligue professionnelle anglaise et je signe un contrat de formation. Le décor est planté pour que je rejoigne du jour au lendemain la première division, emmène Brentford vers des sommets ines­pérés, reconnaisse malgré moi que j’ai entraîné le club aussi loin que le peut un joueur tout seul, accepte d’être transféré dans un club plus important, comme Manchester United ou le Real Madrid, et finisse par changer pour l’éternité le monde du football.

			Mais, hélas (selon l’une de ces versions), je me rends rapidement compte que les devoirs d’un apprenti dans un club professionnel comportent des corvées pénibles comme le nettoyage des chaussures des joueurs et le balayage des vestiaires, travail que j’estime indigne de moi et qui me fait boucler mes valises, et quitter Brentford et le football anglais, menton levé, au bout d’une quinzaine de jours.

			J’aime bien cette histoire. Il se peut même que je l’aie… disons… quelque peu soutenue incidemment, dans des périodes de faiblesse, lors de conversations télévisées avec Michael Parkinson6, entre autres. Mais la vérité est que je n’ai jamais été apprenti footballeur – ni à Brentford ni ailleurs. Je n’ai jamais refusé de balayer les vestiaires de Brentford, car on ne me l’a tout simplement jamais demandé. Je crois avoir mentionné dans une interview à mes débuts que je n’aurais pas aimé devoir nettoyer des chaussures si on me l’avait demandé (je suis vraiment certain que cela ne m’aurait pas plu) et que cela a été le point de départ de l’anecdote. Mais clarifions ­complètement les choses : je n’ai pas plus signé avec Brentford que Gordon Ramsay n’a joué avec les Rangers. (Il a un jour déclaré le contraire, mais les annales sont affreusement muettes sur la question.)

			Ce n’est pas que je n’avais aucun don pour le football – j’en avais assez pour que Brentford s’intéresse brièvement à moi. Comme bon nombre de garçons de mon âge, j’étais génétiquement programmé pour consacrer un temps considérable – presque la totalité, en fait – à shooter dans une balle de tennis contre un mur. Mon père ne m’en dissuada pas. Pour tout dire, il peignit la balle en blanc pour que, une fois la nuit tombée, je puisse continuer de shooter contre le mur du Wellington Inn7, où il emmenait ma mère le samedi soir pour leur sortie hebdo­madaire. De temps en temps, je m’interrompais pour boire la limonade et manger les chips qu’il m’avait apportées, et pour regarder au travers des vitres en ­cul-de-bouteille ma mère à une table avec un gin-tonic, son sac sur les genoux, et mon père assis à côté d’elle sans boire.

			Physiquement, j’étais léger, mais comme je pouvais chiper le ballon et le balader, au lycée on me mit comme défenseur, puis comme avant-centre et comme ailier droit. (C’est seulement quand je vins habiter en Californie et que je commençai à jouer toutes les semaines avec les légendaires Exiles que je repris ma place naturelle d’arrière droit. Comme défenseur, j’ai la réputation de camper sur ma position d’une manière un peu désuète, mais elle est scandaleusement injustifiée. Les statistiques montrent qu’en trente-cinq ans de compétition, j’ai traversé le milieu de terrain au moins une fois.)

			Je connus également une gloire précoce dans ce jeu d’hommes à l’âge de onze ans, lors d’un incident qui, pour une raison inconnue, est passé sous silence dans les livres sur l’histoire du sport. Mais nous allons tenter ici de rendre justice à ce moment retentissant. Un samedi matin, je traînais comme à mon habitude près des terrains où jouaient les réservistes des Highgate Redwing, quand l’équipe se rendit compte qu’il lui manquait un joueur. Suivit une scène qui sera immédiatement familière à quiconque a jamais lu une bande dessinée sur le sujet : une messe basse entre des adultes, à la fin de laquelle tous les yeux se tournent vers le gamin pâlichon qui attend sur la touche, plein d’espoir. Personne ne me déclara à ce moment-là : « Tu ferais mieux de te changer, mon gars, parce qu’on dirait bien que tu fais partie de l’équipe. » Pourtant, il aurait fallu.

			La tenue était évidemment trop grande. Le célèbre maillot à rayures noires et blanches m’arrivait aux genoux, on aurait dit que je portais une robe. Pour accentuer mon malaise, je vis que mon frère Don, qui devait jouer avec l’équipe de première division des Redwing sur un terrain voisin, glissait d’un ton protecteur à mes adversaires avant le match : « Allez-y mollo sur le gosse, bon sang. »

			Et qu’arriva-t-il ? Au bout de quatorze minutes de jeu, je marquai avec un tir à vingt mètres une balle qui siffla dans le coin supérieur du but, hors de portée des doigts tendus du gardien. Bon, d’accord, après une passe à un mètre qu’il aurait sans doute fallu être nul pour manquer. Mais quoi qu’il en soit, dans les rangs de mes coéquipiers adultes s’éleva un rugissement ravi dont je me souviens encore aujourd’hui. La nouvelle gagna le terrain voisin où jouaient mes frères, et un autre rugissement s’y éleva à son tour. « Hé, Don, ton frangin vient de marquer ! » En cet instant, je fus plus fier que jamais – au point de me repasser cette action en boucle, des semaines durant, dans le cinéma de mon imagination.

			Plus tard, je jouai dans une équipe de mon âge – les minimes de Finchley – avec un maillot à ma taille, et c’est à cette époque que Brentford voulut me voir de plus près. Le Brentford FC était un peu une force de la première division anglaise dans les années 1930, mais vers 1960, quand j’arrivai, le club était plongé dans une longue période falote d’allers-retours entre troisième et quatrième division. La nouvelle de cet honneur figura néanmoins dans les pages sport du quotidien local, le Finchley Express. Portant manifestement tous les espoirs de Finchley sur mes épaules relativement chétives, je partis donc pour l’ouest de Londres.

			Mon essai eut lieu sur le terrain de Brentford lors d’une chaude soirée d’été. Nous jouâmes à cinq contre cinq sous les yeux de types en survêtements postés en touche. Est-ce que je m’en sortis bien ? Je ne m’en souviens pas. Toutefois, je ne dus pas les enthousiasmer, car on ne me rappela jamais – en même temps, la sonnerie du téléphone du 507 Archway Road fonctionnait mal. Ce fut la fin de ma carrière dans le football professionnel.

			Une perte pour Brentford. Qu’est-ce que leur équipe a gagné depuis ?

			Cela dit, mon père aurait aimé que les choses se passent différemment. Lui-même était un très bon footballeur. Il avait joué pour une équipe de Londres appelée Les Vagabonds et, durant son service armé, pour une de l’armée de l’air. Il était gentil à la maison – il me prenait dans ses bras et me cajolait bien plus que ma mère ne le faisait –, mais sur le terrain, c’était un Écossais costaud et intrépide. Je l’ai vu un jour jouer tout un match en souliers de ville sur un terrain trempé : il avait oublié de prendre ses chaussures à crampons, mais il ne voulait pas laisser tomber son équipe.

			Puis il y eut la célèbre « bataille de Highgate Woods » : un samedi matin comme les autres pour le Highgate Redwing, une étincelle mit le feu aux poudres sur le terrain et une énorme bagarre éclata. Je devais avoir huit ans à l’époque. J’étais au bord du terrain, occupé à couper des oranges pour la mi-temps sur la grosse caisse à pharmacie en bois noire. Quand je levai les yeux, c’était comme si une bataille médiévale venait de se déclencher : des types, dont mes deux frères, se balançaient des coups. Terrorisé, je courus me cramponner aux jambes de mon père qui beuglait sur un autre joueur. C’est là que je compris le sérieux avec lequel on prenait le football dans ma famille.

			Sur l’une de mes photos préférées de moi et mon père, nous sommes sur une pelouse de Glasgow en train de taper le ballon avant d’aller voir le match Écosse-Angleterre à Hampden Park en 1974. (Score final, pour ceux qui seraient en retard : Écosse 2, Angleterre 0.) Sur cette photo, il a beau porter un costume et avoir soixante-neuf ans, on voit qu’il joue comme s’il en avait vingt-deux.

			Mon père faisait passer sans vergogne le football avant tout le reste, ou du moins le plus haut possible dans ses priorités sans compromettre son mariage. Un jour, ma mère balança ses chaussures de foot dans le feu parce qu’il avait dû passer Noël à l’hôpital après s’être fait une fracture à la jambe lors d’un match qu’elle lui avait demandé de ne pas disputer. Le matin du mariage de ma sœur Peggy, mon père et mes frères ne virent pas pourquoi ils ne pourraient pas assister au match prévu avec le Highgate Redwing. Malheureusement, c’était un match de coupe et il y eut des prolongations qui les firent arriver en retard à la cérémonie. Ma mère se mit en colère et, un bref moment, tout le monde craignit que les chaussures finissent une fois de plus au feu, mais mon père les avait encore aux pieds. Elle disait toujours : « Ce foutu football a fait plus de dégâts dans cette maison que deux guerres mondiales. » C’était à peine exagéré.

			Je ne peux qu’imaginer les grands espoirs que mon père avait mis dans mon essai à Brentford – plus que moi, d’ailleurs. Je le soupçonne de s’être laissé aller à croire que mon heure de gloire était sur le point d’arriver. Et comme le téléphone ne sonna pas, je le soupçonne d’en avoir été meurtri plus que moi. Don et Bob étaient tous les deux de bons joueurs, mais ils n’étaient pas devenus pros. J’étais le dernier rêve de grandeur footballistique de mon père.

			Mais il s’en remit. Plus tard, il réussit à glisser à la presse que je n’étais pas devenu pro en raison d’un ongle incarné causé par des chaussures trop serrées. Les journalistes gobèrent cette histoire.

			J’aimais le football : mon père et mes frères y avaient veillé. Ils m’emmenèrent à Wembley en 1959 pour mon premier match international Écosse-Angleterre, où la légende anglaise Billy Wright fut le premier à franchir la barre des cent sélections. Je mis un certain temps à comprendre pourquoi ma famille soutenait l’Écosse et repartit la tête basse quand les Anglais gagnèrent 1-0. Les événements de cette journée, la passion de mon père et les photos des joueurs écossais sur le mur de la chambre de mon frère Bob me firent prendre conscience de mon héritage écossais et me lancèrent sur la longue, tortueuse (et coûteuse) route que je n’ai toujours pas quittée, celle de fan des Écossais et des Celtes. Mais gagner sa vie en jouant au foot ? Ce n’est pas quelque chose qui m’avait effleuré. Cela ne m’enthousiasmait pas autant qu’allait le faire la musique, sous peu et très soudainement.

			Et donc, au lieu du football, le papier peint. Mon père me trouva un poste à plein temps comme sérigraphe pour l’entreprise de papiers peints Shand Kydd de Kentish Town. C’était bien payé – assez pour que je puisse donner tout mon salaire à mes parents (pourquoi mes propres enfants ne font-ils pas cela ?) tout en devenant fièrement titulaire d’un compte épargne à La Poste. (Notez : j’ai été très malin côté argent dès le début.) N’oubliez pas cependant que j’étais daltonien. Cela ne peut que limiter vos possibilités dans l’industrie du papier peint. Quand vous êtes daltonien, vous ne pouvez pas être pilote d’avion. Et vous ne pouvez pas être dessinateur de papiers peints non plus.

			Du coup, Shand Kydd me licencia et je décrochai un emploi de monteur de cadres dans une petite boîte appartenant à un type qui avait une entreprise de pompes funèbres à North Finchley. Là encore, ce fut bref. Je passai un ou deux jours comme manœuvre pour un électricien sur un chantier à Richmond, à glisser, à quatre pattes, des câbles derrière des plinthes. Puis quelques samedis au cimetière de Highgate, à gagner une poignée de livres en mesurant et encordant les concessions. On apprend beaucoup sur soi-même dans le travail manuel. Et ce que j’appris, c’est que je n’étais pas fait pour cela.

			Au passage, c’est de ces quelques heures de labeur dans le cimetière qu’est né le mythe répandu (un dont je m’accommodai avec bonheur) selon lequel j’avais été fossoyeur. C’est une anecdote aussi délicieuse que mystérieuse, mais là encore, nous devons l’effacer de notre récit. Je n’ai pas plus été un fossoyeur que Gordon Ramsay n’a été un fossoyeur qui a joué pour les Rangers.

			Je passai ainsi mon adolescence à passer d’un boulot insatisfaisant à un autre, tout en vivant toujours au domicile de mes parents – qui allait bientôt cesser d’être le 507 Archway Road pour devenir un trois-pièces au-dessus d’un marchand de bonbons et de journaux un peu plus loin dans la rue, dont l’enseigne annonçait « J.-R. Stewart, Confiserie ». La boutique semblait avoir été tenue depuis toujours par une vieille fille excentrique qui livrait elle-même les journaux et déambulait dans la rue les pieds enveloppés de chiffons. L’endroit était connu de tout le monde pour son exiguïté, son odeur de moisi et la barre chocolatée à l’emballage défraîchi qui trônait toute seule derrière dans la vitrine. Quand la vieille fille mourut, mon père, qui approchait de la retraite et était tenté par quelque chose de moins éprouvant que la plomberie, reprit le commerce. Cela ne fit jamais sa fortune, même si les débuts furent prometteurs. En débarrassant les piles d’invendus qui semblaient tenir lieu de meubles à la précédente occupante, mon père fut ravi de découvrir des billets de banque soigneusement glissés entre les pages. Les économies qu’y avait cachées la vieille fille.

			Les avantages et les inconvénients d’habiter au-dessus de la boutique de vos parents ? Côté positif : accès immédiat à toute heure du jour à des friandises. Côté négatif : une probabilité plus élevée que la normale d’être contraint de faire une tournée de livraison de journaux. Dans les périodes où j’étais sans emploi, mon père ne voyait pas pourquoi je ne l’aiderais pas. J’étais tiré du lit à 6 heures du matin – quelque chose qui n’est jamais bien passé auprès d’un ado – et traîné, l’œil encore chassieux, dans la boutique pour trier les tournées avec les autres livreurs, tous sans exception des gosses de neuf ou dix ans et (là aussi sans exception) de petits morveux insolents. C’était une humiliation plus extrême qu’aucune émission de téléréalité n’en a jamais rêvé.

			Cependant, enfin libéré de l’uniforme scolaire, et avec quelques rentrées d’argent, je m’intéressai à l’habillement. En cela, j’étais tout à fait dans l’esprit de l’époque. Quand j’étais gosse, les boutiques ne semblaient proposer que des « vêtements pour hommes » et des « vêtements pour ­garçons » – c’est-à-dire les mêmes, en plus petit. Désormais, dans les années 1950, avec l’avènement d’adolescents qui avaient comme moi un peu de liquidités, les vêtements pour les jeunes adultes connurent un essor de leur côté, et Londres en particulier se mit rapidement à tutoyer les sommets de la mode.

			C’était une époque géniale quand on était jeune et qu’on avait envie de jouer les dandys. Sur Seven Sisters Road, vous pouviez vous acheter des trucs bien pour pas cher : un boléro avec une petite ceinture dans le dos ; un pantalon cigarette avec une fente boutonnée sur le côté (j’adorais les boutons) et des gégènes à bouts pointus en carton compressé – le cuir était rare après-guerre et hors de prix. Pas terribles, les chaussures en carton. L’humidité faisait inévitablement apparaître des traînées blanches sur le dessus, et quelques pas involontaires dans une flaque les transformaient effectivement en purée. Au bout de six mois, vous deviez rapiécer les semelles trouées avec du carton pour ne pas finir les pieds dans l’eau.

			C’est seulement en 1963, à mes dix-huit ans, que j’eus assez d’argent de côté pour m’offrir la paire de bottines en cuir tant convoitée de chez Anello & Davide, à Covent Garden8. Je les portais fièrement, pensant être original, quand j’entrai dans un café de Muswell Hill et tombai sur un type qui portait exactement les mêmes. Il s’appelait Ewan Dawson, et c’est à cause de nos chaussures que nous nous liâmes d’une amitié qui dura des années.

			Les vêtements étaient donc devenus quelque chose de passionnant, tout comme le sexe, même si, comme à Brentford, je n’en étais encore qu’aux essais. Une fille m’avait permis de toucher un de ses seins devant le cinéma Odeon de Finchley – une fantastique nouveauté. Mais seulement un, notez bien. Si j’avais touché les deux, nous aurions dû nous marier. Plus tard, une autre fille me laissa toucher cette terre promise, récompense qui me gonfla d’orgueil et m’empêcha de laver la main privilégiée pendant plusieurs jours. Après cela, avec une troisième, je commis l’énorme erreur tactique de vouloir atteindre la deuxième étape sans passer par la première, et je fus sévèrement réprimandé : « D’abord les seins, s’il te plaît ! »

			Difficile cependant d’être un Casanova en herbe quand on habite chez ses parents dans un trois-pièces au-dessus d’une confiserie. La résidence, aussi impeccable que respectable, au coin de Kenwood Road où mes parents furent relogés quand la confiserie fut démolie pour l’élargissement de la rue ne me parut pas davantage apte à impressionner les femmes ainsi que j’imaginais qu’elles devaient l’être. Du coup, j’invitais la fille à « venir chez moi », mais je poursuivais quelques stations de métro plus loin qu’East Finchley et je remontais avec elle sur Bishops Avenue, large et bordée de grandioses demeures avec allée privée. J’en choisissais une où étaient garées plusieurs voitures et je m’immobilisais brusquement sur le trottoir en faisant mine d’être effondré parce que mon père avait « des invités chez lui » et que « nous ne pouvions donc pas entrer ». Nous ­rebroussions chemin, et si j’avais un peu de chance, la fille était assez impressionnée par mon statut social pour glisser une main dans mon pantalon dans le métro. Je vous jure que ce stratagème fonctionna bien plus de fois que vous ne l’imaginez.
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			À seize ans, j’étais à la maison presque tous les soirs, sauf le mercredi pour les entraînements de football, et j’économisais argent et énergie pour le week-end, où je sortais dans les pubs du West End – le Duke of York de Rathbone Street et le Porcupine de Leicester Square. Ou bien l’un de mes anciens copains d’école – Kenneth Pearson, Clive Amore, Kevin Cronnin, Brian Boreham, qui tous s’intéressaient comme moi à la musique, aux fringues et aux filles – était peut-être au courant d’une fête à Earls Court, auquel cas je sautais dans le métro et me précipitais là-bas avec une bouteille de cidre sous le bras en tendant l’oreille pour en repérer le bruit de la rue.

			Et puis, un jour, quelqu’un parla du Festival de jazz de Beaulieu – un week-end de musique et de beuverie en plein air dans une belle propriété au milieu de New Forest, dans le Hampshire. Beaulieu, qui en était à sa sixième année en 1961, ouvrait la voie de la culture des festivals de musique qui exploserait plus tard dans la décennie. D’ailleurs, n’y avait-il pas eu une petite castagne imbibée l’année précédente entre fans de jazz traditionnel et de jazz moderne ? Qui n’avait pas envie d’assister à cela ? Personne dans mon groupe de potes n’était amateur de jazz à l’époque, moderne ou traditionnel, mais là n’était pas la question. Ce qui comptait, c’est que c’était un univers en soi. Un peu chérot, oui, mais ce ne devait pas être un problème, puisqu’il y avait en face du site du festival ce magnifique pub, le Montagu Arms, au bord d’une rivière soumise à marée. Il se disait qu’on pouvait boire au pub jusqu’à ce que le niveau de la rivière baisse, et qu’ensuite on pouvait la traverser et grimper de l’autre côté en passant par une canalisation d’égouts pour entrer sur le site du festival sans payer son billet. On ne sentait pas très bon après, mais ça ne coûtait pas un sou.

			Je suivis donc le mouvement et tout se passa comme sur des roulettes. Nous restâmes dans le pub jusqu’à ce que l’eau baisse, puis nous nous mîmes en quête de notre point d’entrée. Il s’avéra que la canalisation était une évacuation plutôt qu’une canalisation d’égout, ce qui était clairement une bonne chose : nous nous mouillerions juste un peu les chevilles et serions un peu crottés, voilà tout. La canalisation faisant un mètre vingt de diamètre, on s’y faufila assez facilement et, bien qu’il y eût une grille au bout qui en bouchait la moitié, c’était la seule difficulté. Il suffisait de se glisser dessous et on y était.

			C’est là, en 1961, sur un coin d’herbe à l’écart, quelques heures après avoir émergé de la canalisation, au son étouffé de morceaux de jazz traditionnel – peut-être le Chris Barber Jazz Band, les Clyde Valley Stompers, ou même ce bon vieil Acker Bilk, le légendaire clarinettiste –, que je perdis mon pucelage, à l’époque pas très précieux, avec une femme plus âgée (et plus costaude) qui m’avait fait du rentre-dedans à la buvette. Plus âgée de combien, je ne peux pas vous le préciser – mais assez pour avoir été extrêmement déçue par la brièveté de l’expérience. (Des fragments de cette rencontre, très modifiés et embellis, apparurent plus tard dans la chanson Maggie May.)

			C’était bien, certes, de franchir une étape personnelle aussi importante, mais ce bref moment dans l’herbe ne bouleversa pas ma vie du tout au tout comme le fit, en 1962, l’écoute du premier album de Bob Dylan. Là, ce fut un véritable séisme.

			D’autres enregistrements avaient eu un impact sur moi : l’abattage et l’exubérance des 78 tours d’Al Jolson que passait ma mère et que j’adorais ; le C’mon Everybody d’Eddie Cochran en 1958 (lors de certaines de mes premières prestations en public, je tentai clairement d’imiter sa manière de chanter sur ce morceau) ; ou, à la radio chez Shand Kydd, le son mi-suave, mi-rocailleux de Sam Cooke dans You Send Me, qui allait plus tard devenir l’une de mes plus grosses influences en tant que chanteur.

			Mais rien ne bouleversa autant mon univers que cet album de Dylan. Je le passais constamment sur la radio tourne-disque familiale, dont le cadran annonçait, sans jamais tenir ses promesses, des stations impossibles et exotiques comme Moscou ou Kaboul. Mais pour le coup, à mes jeunes oreilles, le timbre de sa voix qui surgissait du disque tournant dans ce tombeau de bois et le mystère de ces paroles paraissaient venir de très loin. Pour moi, c’était le son de l’Amérique. Il résumait tout ce que j’en imaginais. Dylan chantait Talkin’ New York et j’avais envie de m’évader là-bas. Pas pour chagriner mes parents – je les adorais –, mais simplement pour connaître ce monde de possibilités que laissait entrevoir cette musique, cette vaste immensité qu’était l’Amérique. Ce disque ne se contenta pas d’élargir mes horizons, il les définit. Aucun autre album n’a eu cet effet sur moi depuis.

			Je voulais être capable de chanter et de jouer ces chansons, de les habiter complètement. J’avais 10 livres d’économies et j’en empruntai 30 autres à mon frère Bob pour m’acheter une guitare sèche décente, avec des cordes en acier : une Zenith, dans une boutique du nom d’Ivor Marants, dans le West End. Contrairement à ma première guitare, elle avait l’utile mérite de rester accordée – et, alléluia, j’étais désormais capable de l’accorder. J’avais aussi un capodastre, ce clip que l’on fixe sur le manche pour bloquer les cordes, et qui était pour moi le comble du raffinement. Je me procurai ailleurs un harmonica et un porte-harmonica, ce qui me permit de faire le Dylan à fond. (Il s’écoula au moins un an avant que quelqu’un me fasse remarquer qu’on pouvait aspirer autant que souffler dans cet instrument et, surtout, que c’était cette alternance qui permettait d’exploiter tout le potentiel expressif unique de l’harmonica. Jusque-là, je m’étais contenté de souffler, ce qui produisait le bruit d’un poulet qu’on étrangle. Mais bon, il faut bien apprendre, hein ?)

			Certains jours, mon père avait besoin d’aller à Islington commander de la marchandise, et il me confiait la boutique. À peine était-il parti que je mettais la pancarte « Fermé » sur la porte et que j’allais derrière, dans la petite cour où se trouvaient les toilettes, pour essayer de maîtriser des chansons de Dylan sur ma guitare – ce n’était pas facile, parce que je n’étais pas très doué pour cet instrument, mais je m’aperçus que j’arrivais à ne pas trop mal placer ma voix. Cet apprentissage m’absorbait pendant des heures, puis je me rendais brusquement compte que mon père allait rentrer et je filais retourner la pancarte. Mon père observait : « Mince, tu n’as pas ramassé grand-chose, aujourd’hui ! » Et je répondais : « C’était très calme. Presque personne n’est entré. »

			La tête farcie de Dylan et le cœur rempli d’une vague révolte adolescente, j’entrai dans une période beatnik9 très marquée. Le premier geste ? Se laisser pousser les cheveux très longs. De nos jours, il est difficile de faire comprendre aux gens à quel point les cheveux longs étaient choquants en Angleterre en 1962. Dans un pays encore très uni et uniforme, cela passait pour l’abandon de toutes les valeurs sociales, un geste de révolte scandaleux, un affront à toutes les convenances et à la décence. Quand je travaillais dans la boutique d’encadrement de North Finchley, trois ou quatre types avaient des cheveux jusqu’aux épaules, et quand je sortais dans la rue avec eux, l’émoi qu’ils produisaient me donnait la chair de poule. Les gens changeaient littéralement de trottoir. Mes collègues n’avaient rien de menaçant ou d’agressif : ils avaient juste les cheveux longs. Mais cela suffisait.

			Je laissai donc pousser les miens. Cela me paraissait être un pas vers l’avenir. Je trouvais que les cheveux longs, c’était génial, et que la réaction qu’ils provoquaient l’était encore plus. Ensuite, je cessai de me les laver, histoire d’être encore plus hirsute. D’ailleurs, je cessai aussi de laver tout le reste. D’après ce que j’avais compris, sentir mauvais, c’était une caractéristique importante de la version du look beatnik, dont quelques bribes alléchantes avaient filtré jusqu’à nous depuis ­l’Amérique. Pour être un vrai beatnik, il fallait puer. Je renonçai donc aux bains et à la lessive de l’uniforme prescrit du beatnik – jean, col roulé et blouson de cuir. Mon père et ma mère détestèrent cette nouveauté, et mes sœurs et mon frère Don furent consternés – et surtout inquiets de l’épreuve que j’infligeais à nos parents. Un jour, Mary me prit à part et me gronda parce qu’elle estimait que je les faisais vieillir prématurément. Il n’y eut que mon frère Bob pour l’accepter, mais il avait un petit côté rebelle et avait traversé une période Teddy boy marquée qui lui avait valu de nombreux affrontements avec mon père. Bob devait sans doute savoir que ce genre de chose était passager.

			Je me plongeai aussi, radicalement bien que superficiellement, dans la politique. Peu importait quoi, je n’étais pas d’accord. « Contre quoi te révoltes-tu ? », « Qu’est-ce que tu as ? » Ce genre d’attitude. Je me mis à acheter le Daily Worker, quotidien d’extrême gauche, juste pour agacer ceux qui n’étaient pas d’extrême gauche. Au déjeuner, là où je travaillais, je le sortais et l’ouvrais ostensiblement en froissant bruyamment les pages, puis je me cachais derrière. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je lisais, mais je me disais que l’effet était très réussi.

			Évidemment, c’était l’une des grandes périodes de la contestation. En octobre 1962, nous eûmes droit aux sueurs froides de la crise des missiles de Cuba – Khrouchtchev et Kennedy campés sur leurs positions, la Grande-Bretagne prise entre les deux, et une Troisième Guerre mondiale suspendue au-dessus de nos têtes. Cela dit, mes potes et moi avions tout compris. La situation s’aggravant, nous remplîmes nos sacs à dos de vêtements et de conserves, puis nous partîmes à pied pour l’Écosse. Nous nous disions que si nous allions le plus possible au nord, avec tout ce que nous pouvions charrier de haricots en boîte, nous nous en sortirions indemnes. C’était sans doute un peu naïf. En tout cas, nous n’allâmes pas plus loin que Luton10 avant de rebrousser chemin.

			Tout aussi sérieusement, je participai à quelques-unes des manifestations d’Aldermaston, au cours desquelles des membres de la Campagne pour le désarmement nucléaire et autres ­antinucléaires défilèrent entre le contesté Centre national de recherches atomiques d’Aldermaston et Trafalgar Square au centre de Londres, soit sur quatre-vingts kilomètres. Je dis « sérieusement », mais ces défilés étaient un peu des festivals de musique itinérants, ponctués de groupes et de musiciens ambulants, et il y avait parfois des bivouacs en cours de route. Sur le chemin, des écoles bienveillantes nous ouvraient leurs gymnases ou bien on nous laissait dérouler nos sacs de couchage dans les salles municipales. Mais j’avais incontestablement une conscience sociale. Je n’approuvais pas plus les bombes atomiques que les autres manifestants. Quand je criais « Dehors, les missiles Polaris ! » avec tout le monde, j’étais sincère. Mais en même temps, des jeunes qui bivouaquaient en route dans des sacs de couchage… Je mentirais si je n’avouais pas que lorsqu’un week-end à Aldermaston approchait, l’une de mes premières pensées était : « Peut-être que je vais pouvoir tirer un coup. »

			Dans les faits, les ébats sexuels dans un sac de couchage, ce n’est jamais facile, et les lumières de ces salles étaient seulement baissées, jamais totalement éteintes, si bien que le nombre de gens autour de vous ne favorisait pas une intimité très poussée. Mais il y eut pas mal de très agréables parties de pelotage.

			Durant ces marches, j’emportais ma guitare en bandoulière sur mon dos avec mon sac de couchage noir frappé d’un sigle « CDN » fait maison. C’était ce qui se faisait, quand vous aviez une guitare : vous l’emportiez et, presque chaque fois que vous vous arrêtiez, vous vous asseyiez et jouiez des bouts des chansons folk américaines que vous connaissiez – les trucs de Dylan, de Ramblin’ Jack Elliott11, de Woody Guthrie12 –, et en entendant d’autres personnes jouer, vous ajoutiez leurs morceaux à votre répertoire. Ces manifestations furent mes véritables débuts d’artiste de scène, lorsque je rendis public ce que j’avais appris dans l’arrière-cour de la boutique au lieu de la surveiller. De la même manière, le week-end, je me mis à descendre à Brighton, sur la côte sud – la destination cool pour les « beats » et ceux qui voulaient le devenir. Je prenais le train à Victoria Station avec mes potes, nous nous asseyions sur la plage en duffle-coat, moi avec ma guitare, et on jouait aux beatniks. On me disait : « Rod, joue-nous San Francisco Bay Blues13 », « Joue le truc de Dylan » ou « Fais-nous Cocaine Blues14 ». Et dès lors, perché sur les rochers avec un petit public autour de moi, je commençais à me rendre compte que j’avais une voix que les gens avaient envie d’écouter.

			Durant l’été 1962, quelques-uns d’entre nous tentèrent sans grande conviction de visiter le monde avec ce que nous pensions être l’attitude bohème nécessaire. Ce fut ma première fois à l’étranger. En fait, je n’étais jamais allé plus loin que Brighton. J’empruntai un peu d’argent, je pris le ferry pour la France et fis du stop jusqu’à Paris sur la Nationale 1. Là-bas, je jouai devant le café Les Deux Magots, rabâchant You’re No Good, It Takes a Worried Man to Sing a Worried Song et Rock Island Line, gagnai quelques francs, m’achetai des baguettes, dormis sous un pont au bord de la Seine, pas très loin de la tour Eiffel, puis rentrai chez moi. Le deuxième voyage, un peu plus tard, me mena au sud, en Espagne, où je dormis à la dure avec un groupe d’Anglais sous les gradins du Camp Nou, le stade de l’équipe de Barcelone. Nous fûmes ramassés par la police et livrés au consul anglais, qui nous fit piteusement rapatrier en Angleterre : mon premier voyage en avion.

			Je causais quelques soucis à mes parents à l’époque mais m’en rendis compte tardivement. La plupart du temps, ils ignoraient où j’étais, ce qui les inquiétait. L’odeur et les cheveux aussi, tout comme mon existence décousue.

			Je ne faisais que m’exprimer, et d’une manière pas très convaincante, en l’occurrence. À Shoreham, près de Brighton, vivait sur un bateau une communauté de vrais beatniks qui finit par faire la une des journaux en se battant avec la police venue les expulser à coups de lances d’incendie. La justice eut le dessus et les fit déguerpir. Pourtant, ce à quoi aspiraient alors des gens comme moi, Kenneth, Clive, Kevin, Brian et le reste de notre petit groupe d’intrus venus de Londres était de se faire accepter par cette élite beatnik. Je crois n’être monté qu’une seule fois sur ce bateau – et je me rappelle encore l’odeur. Pour les vrais de vrais, j’étais un beatnik et un fêtard du dimanche, pas un beatnik authentique. Je me rappelle avoir passé trois jours de suite à Brighton et m’être dit : « Ça y est. J’ai réussi. C’est lundi et je suis encore là à traîner sur la plage. » Mais je n’étais toujours pas accepté par les vrais. Et ce n’était que justice. Après tout, j’étais un rebelle avec un compte épargne qui rentrait dormir chez sa maman.

			À Londres, à l’insu de mes parents, je traînais avec des squatteurs beatniks dans un grand hôtel abandonné de Highgate, près du Jack Straw Castle, un pub aujourd’hui fermé. Un soir, nous nous mîmes en tête de cuire des haricots en sauce sur un feu de camp et finîmes par mettre le feu au toit. Les pompiers arrivèrent, suivis d’un policier, l’agent Brown qui – heureusement ou malheureusement, l’un et l’autre étaient possibles – connaissait mon père et me ramena à la maison.

			– J’ai votre Roddy avec moi, dit-il. Il vient de flanquer le feu à un toit.

			J’eus droit à une taloche – la seule que mon père m’ait jamais donnée. Et sur-le-champ, ma mère prit mon jean, mon col roulé et mon blouson de cuir et, tout comme les chaussures de foot de mon père, les brûla.

			Ce fut un déclic. Du jour au lendemain, je me ressaisis et devins un mod15 – ou, du moins, j’en adoptai l’intérêt pour la mode et les vêtements. Je passai à côté des autres aspects de cette culture jeune, le ska et les scooters. Mais je les suivis dans leur amour des chemises bien repassées et des belles chaussures, et passai du type qui empeste comme jamais au type qu’on n’arrive plus à sortir de la salle de bains.

			Ce furent là les débuts de la coiffure. Mais ce sujet mérite son propre chapitre.

			
				
					6. Célèbre présentateur de télévision anglais.

				

				
					7. Pub du centre de Manchester.

				

				
					8. Quartier de Londres connu pour ses théâtres et ses commerces.

				

				
					9. Mouvement littéraire et artistique né dans les années 1950 aux États-Unis (Beat Generation).

				

				
					10. Ville située à environ cinquante kilomètres au nord de Londres.

				

				
					11. Auteur-compositeur et interprète folk américain.

				

				
					12. Chanteur et guitariste folk américain.

				

				
					13. Chanson folk américaine de Jesse Fuller chantée, entre autres, par Bob Dylan.

				

				
					14. Chanson dont Johnny Cash a fait une célèbre interprétation.

				

				
					15. Subculture née à Londres dans les années 1950, abréviation de « modernists », qui regroupait au départ de jeunes actifs urbains possédant un pouvoir d’achat.

				

			

		

	



DIGRESSION

Où notre héros, sans nous épargner aucun détail, discute de ses cheveux.

C’est mon point commun avec la reine : nous avons tous les deux plus ou moins la même coiffure depuis quarante-cinq ans. Après tout, si vous trouvez quelque chose qui vous va…

Pour Sa Majesté : un shampooing et une mise en plis soignée. Pour moi : une touffe hérissée – tout aussi soignée, devrais-je ajouter. Vous croyez que ma coiffure se fait toute seule ? Vous avez tort. Elle nécessite un sacré boulot.

Mais avant la touffe blonde hérissée, il y eut la banane crêpée. « Gaffe à ma banane, mec ! » (On était tous très protecteurs avec nos bananes.)

Cette coiffure fut mon premier grand changement capillaire après l’abandon du look beatnik et de la crasse. Quand j’étais allé à Paris et que j’avais joué devant les terrasses, j’avais vu ces mecs français avec d’immenses coiffures crantées et une vraie falaise de cheveux au-dessus du front. J’avais trouvé leur look génial. Je décidai donc d’en créer ma propre version. Tout tenait au coup de peigne en arrière et au sèche-cheveux. Le coup de peigne n’était pas un problème, mais le sèche-cheveux en posait un, puisque mes parents n’en avaient pas. Une télévision, oui : nous étions une famille décente, de ce point de vue-là. Mais un ­sèche-cheveux, non. L’objet était assez peu répandu au début des années 1960. Si vous vouliez vous sécher les cheveux, vous vous plantiez devant la cheminée ou (mais ce n’est pas particulièrement recommandé) vous approchiez la tête du four, voire vous la mettiez carrément dedans, et vous vous laissiez rôtir la tignasse, pour ainsi dire.

Mais une banane, ça ne se rôtit pas. En tout cas, pas si on veut qu’elle soit réussie. Heureusement, ma sœur possédait un sèche-cheveux. Et encore plus heureusement, elle habitait au coin de la rue. Du coup, je sautais de la baignoire, je m’habillais et je filais chez Mary pendant que j’avais encore les cheveux mouillés. Comme j’en avais beaucoup, la banane crêpée que je pouvais me façonner à coups de peigne et de sèche-cheveux était tout bonnement énorme. Un véritable chignon. À côté, celui de Dusty Springfield faisait amateur.

Vous vous en doutez, tout le problème n’était pas de crêper les cheveux, mais qu’ils le restent. Les produits capillaires pour homme ? Oubliez. L’astuce maison consistait à mélanger une cuillerée de sucre en poudre avec un peu d’eau et à l’appliquer sur les cheveux avant de les sécher. À la chaleur, le sucre prenait et (avec un peu de chance) la coiffure tenait.

C’était la solution parfaite en termes de tenue. Mais elle avait un inconvénient sur le long terme : quand vous vous réveilliez le matin, vous aviez l’impression d’avoir été attaqué par une barbe à papa pendant la nuit. De plus, malgré le sucre en renfort, vous restiez à la merci des éléments – surtout si, comme moi, vous preniez le métro pour sortir le soir. Dans les tunnels, les allées et venues des rames provoquaient des bourrasques d’air incessantes. Imaginez-nous, mes potes et moi, soigneusement vêtus et coiffés pour la soirée, debout sur le quai de la station d’Archway Road alors que le train arrive, tous plaqués contre la paroi, les mains sur les cheveux pour essayer de protéger notre coiffure.

Je gardai la banane crêpée, puis je la transformai en touffe hérissée à l’époque du Jeff Beck Group16. Je créai ce look en ­tandem avec Ron Wood, qui faisait aussi partie du groupe et avait le même genre de cheveux que moi, quoique un peu plus épais. Ronnie et moi nous coiffions mutuellement à l’époque – dans nos chambres d’hôtel ou chez nos parents. Et nous ne faisions pas cela en amateurs, genre coupe au bol. Notre méthode était de saisir les mèches entre le pouce et l’index et de les couper aux ciseaux, très professionnellement. Nous ne cessions de surveiller la progression dans le miroir. Cela nous prenait une éternité, une éternité pour que ce soit parfait. En voilà, une merveilleuse ­complicité entre hommes. La plupart des mecs se seraient sabotés. « Ouais, ouais, c’est bon comme ça… » Pas nous.

L’idée de cette coiffure hérissée était d’avoir l’air de sortir du lit après une nuit d’enviable débauche – même si, en vérité, il fallait se donner énormément de mal pour parvenir à un look aussi hirsute. Particulièrement pendant la phase au sèche-cheveux, où on restait longtemps la tête en bas – en tout cas, on était pas mal à l’envers, laissant la gravité faire le reste. C’était une coiffeuse de Chicago qui m’avait enseigné la technique en 1968 pendant une tournée avec Jeff Beck. Elle m’avait dit que se pencher en avant et diriger le sèche-cheveux sur la nuque donnait beaucoup de consistance à la chevelure et renforçait l’action des huiles naturelles bien plus efficacement que de peigner en arrière. J’avais répondu : « Super. Essayons ! » C’est en gros comme cela que j’ai une tête explosée depuis quarante ans.

Cependant, il est faux de dire que ma coiffure n’a pas changé du tout pendant toute cette période. Il y a eu des parenthèses, des phases expérimentales, des variations sur le thème de base. Par exemple, je me suis teint en rouge quelques fois. Notamment au milieu des années 1970, quand j’étais avec l’actrice Britt Ekland. Nous l’avions fait tous les deux – juste pour choquer, parce que c’était inattendu chez des gens à la blondeur si légendaire. Ai-je choqué ? Je ne m’en souviens pas. Je crois qu’on nous a un peu regardés de travers, mais c’était le but. Puis nous sommes revenus au blond.

À Londres, dans les années 1980, j’allais me faire couper par Denny, un coiffeur dément de chez Sweeney Todd’s, à Beauchamp Place. J’adorais ce salon. Je veillais à y arriver à 18 heures, quand l’endroit commençait à devenir calme. Puis nous commandions de la bière et des alcools forts au pub d’en face et nous nous mettions en devoir de nous exploser la tête. Dans de telles circonstances, une coupe de cheveux prenait dans les cinq heures. Mais je n’ai jamais connu ambiance plus conviviale.

Denny aussi me convainquit de me teindre en roux pendant un moment, vers la fin de la décennie, avec une coupe plus courte et une barbe : une espèce d’Action Man teint au henné. Je trouvai cela pas mal. Mon problème, c’est que seuls ma moustache et mes poils du menton poussent, rien sur les joues. (Avant que quiconque soulève la question de la virilité, permettez-moi de citer le nom de quelqu’un qui a le même problème : Mohamed Ali.) Là encore, ce ne fut qu’une passade, et je revins au blond. Si vous avez un peu de bon sens, vous revenez toujours à ce qui vous va le mieux.

La question de la blondeur surgit quand je m’installai en Californie en 1975 et que mes cheveux virèrent naturellement au blond sous le soleil. Ensuite, je continuai d’accentuer cette couleur artificiellement – de la nuance discrète jusqu’à mon look blond oxygéné avec racines noires des années 1980. Actuellement, c’est un mix de trois couleurs, mélangées par une fille qui vient le faire chez moi.

La longueur a elle aussi quelque peu varié. Elle a probablement connu son record au début des années 1970, quand je faisais partie des Faces. Le dessus était toujours hérissé, mais l’arrière descendait jusqu’aux omoplates – un look qui était très répandu chez les hommes à l’époque. Si vous le faisiez convenablement et que vous aviez les cheveux bien lavés et séchés, ils sautillaient sur vos oreilles à chaque pas. En tout cas, c’était l’effet recherché.

Les mèches hérissées, vous pouviez tirer dessus – très commode durant les interviews télévisées. On peut trouver sur YouTube une vidéo d’une interview que j’ai donnée à Russell Harty à la télévision anglaise en 1973, où j’ai l’air de consacrer à peu près autant d’énergie à remettre mes mèches en place qu’à répondre à ses questions. On dirait bien que je tiens un verre de rhum-Coca dans la main et, d’après l’état de mes yeux, je dois en avoir bu pas mal d’autres avant en coulisses. Le comportement rock’n’roll parfait, même s’il reposait davantage sur ma terreur du direct que sur autre chose en réalité.

Mes cheveux ont été considérablement raccourcis sur la nuque depuis, mais je ne les ai pas eus plus courts que le col de chemise depuis l’enfance. Au-dessus, je trouve simplement que cela ne m’irait pas. L’idée d’exposer ma nuque… Non, ce serait contre-nature. Les mèches hérissées sont restées. Leur longueur a varié, selon mon humeur, l’époque, l’économie, etc. Mais le principe de base est resté le même. Chez Steven Carey, mon coiffeur de Mayfair17, j’ai écrit sur le mur, sous le miroir, la longueur au-dessous de laquelle on ne peut pas couper mes cheveux : six centimètres. À Los Angeles, mon coiffeur utilise un bâtonnet qui fait précisément cette longueur.

Aujourd’hui, il n’est plus question de sucre pour me coiffer. J’utilise un peu d’un produit quelconque (on m’en envoie de toutes sortes, mais j’ai l’impression que ce sont tous les mêmes). Je ne les peigne plus en arrière. J’utilise toujours la méthode de séchage la tête en bas, même si, après toutes ces années, mes cheveux semblent pousser naturellement hérissés. Si je voulais changer de coiffure, ils ne me laisseraient pas faire.

Mes cheveux sont également un système d’alarme très efficace. Ronnie Wood et moi avons cela en commun : si nos cheveux ne veulent pas tenir droit tout seuls, après toutes nos astuces, tous les produits et le séchage tête en bas, nous savons que nous ne sommes pas dans notre assiette et qu’il vaut mieux nous coucher. Nos chevelures sont notre baromètre.

Est-ce que je passe beaucoup de temps à penser à mes cheveux et à me coiffer ? Oui. Suis-je conscient d’avoir des jours avec et des jours sans ? Incontestablement. Suis-je plus soulagé que la moyenne de ne pas me dégarnir comme la plupart des hommes ? Vous pensez bien ! (Si jamais cela m’était arrivé, je me serais fait faire un postiche comme Elton.) Est-ce que je me considère béni de ne pas grisonner, à part quelques mèches sur les tempes qu’il est facile de masquer ? Bien évidemment. (Je dois être dans la profession qu’il faut, quand on voit comment le président Obama a grisonné du jour au lendemain, tout comme Kenny Dalglish18.) Cet intérêt pour mes cheveux frise-t-il le narcissisme ? Eh bien, dites cela si vous voulez.

Mais c’est certainement compréhensible. Les cheveux font partie de mon métier. C’est ma signature : une abréviation commode pour moi et pour ce que je fais, en somme, une sorte de logo. Même aujourd’hui, il est encore possible d’entrer chez n’importe quel coiffeur en Angleterre, de demander qu’on vous fasse « une Rod », et il saura sans plus d’explication ce que vous souhaitez.

Ma coiffure annonce ma présence et ma disponibilité aussi sûrement que la petite lampe allumée sur le toit d’un taxi. Si je veux passer inaperçu, une casquette, un chapeau ou n’importe quoi de ce genre fait l’affaire la plupart du temps.

OEBPS/image/couv_fmt.png
RO D LAUTOBIOGRAPHIE

STEWART







OEBPS/image/265543.png





OEBPS/image/265721.png





OEBPS/image/265546.png








