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Ça vous arrive souvent de voir une fille pieds nus au bord de la route, debout sur une bûche, en train de jouer de la flûte traversière ?
Jamais. Ça ne vous arrive jamais.
C’est pour ça que mon attention s’est détournée de la tortueuse route de gravier pendant une fraction de seconde de trop, largement suffisante pour que les pneus de mon Audi rouge décapotable mordent le bord de la route, route sur laquelle, certes, je roulais bien trop vite.
D’abord, je n’aurais jamais dû me retrouver sur ce tronçon paumé de route merdique, lors de ce vendredi ensoleillé de juin. Non, il aurait été plus judicieux d’écouter ma mère et de rester à la maison pour terminer mon roman dans les délais impartis.
Au lieu de quoi, j’avais cédé à mon orgueil.
– Je suis un vrai écrivain, maman. Une auteure, quoi. Et c’est ce que font les auteurs. Les auteurs participent à des ateliers d’écriture.
J’avais omis de terminer cette phrase à voix haute mais, dans ma tête, j’avais continué sur ma lancée. Les auteurs se rendent à des stages d’écrivains… pour que tous les prétendants qui paient très cher ce privilège puissent nous lécher les bottes en rêvant d’être un jour à notre place.
J’avais passé plusieurs week-ends, cet été-là, à frayer avec les non-publiés – pardon, au temps pour moi : avec les pas-encore-publiés –, dont la majorité se compose de femmes au foyer, la trentaine bien tassée, zélées, sérieuses, croyant dur comme fer qu’elles sont destinées à devenir la future Stephenie Meyer.
J’avais souri dans ma chambre en préparant mon sac pour ce week-end de stage, que j’honorais de ma présence en échange d’une somme extravagante. Parce que c’était drôle, en vérité, que toutes ces mères au foyer qui n’avaient pas la moindre chance de percer un jour soient les dindons de la farce. Elles se mettaient le doigt dans l’œil en s’imaginant qu’elles allaient pouvoir faire du fric avec leurs histoires à la noix, et vivre enfin leur rêve. La gloire, les tournées de promotion, les fans. Et j’adorais, je me délectais même, de l’idée que je n’avais que dix-sept ans, même pas la moitié de leur âge pour beaucoup, et que j’avais déjà accompli ce qu’aucune d’entre elles ne ferait probablement jamais : j’avais écrit un livre, une trilogie pour être exacte, pour laquelle un grand éditeur new-yorkais m’avait offert un bon gros demi-million de dollars.
Les personnes qui participaient à ces stages se berçaient d’illusions.
Je veux dire, franchement, qu’est-ce qu’elles attendaient de moi ?
Que je les recommande à mon agent ?
Que je leur donne une idée de roman ?
Que je leur dise comment écrire le livre qui allait changer leurs vies ?
Il n’y a pas de formule magique. Et même s’il y en avait une, je ne la leur filerais sûrement pas.
J’avais dix-sept ans. À quinze ans, j’avais signé le contrat, et à seize, j’étais partie en tournée dans une douzaine de villes, chaperonnée par ma mère et par mon attaché de presse attitré, engagé par mon éditeur.
Les deux premiers tomes de ma série pour jeunes adultes étaient restés dans la liste des meilleures ventes du New York Times pendant trente-six semaines d’affilée, et ce n’était pas fini. Entre les livres et mon nouveau contrat pour une adaptation au cinéma – Steven Spielberg en personne voulait m’inviter à dîner lors de ma venue à Hollywood à l’automne –, j’étais bien partie pour engranger plus d’un million de dollars au total. Bon, le plus gros de cet argent était bloqué sur un compte en attendant ma majorité, mais j’avais tout de même pu en toucher suffisamment pour me payer un premier trimestre à l’université d’Oregon cet automne, là où mon père avait fait ses études, et où j’allais jouir du confort d’une chambre individuelle au Global Scholars Hall, la résidence la plus coûteuse de tout le campus. Pauvres petits boursiers de première année, entassés dans des chambres à peine plus larges que des placards, condamnés à manger des gratins de macaronis au fromage à la cantine ou à se préparer des nouilles instantanées au sous-sol de leur dortoir, pendant que j’allais me nourrir de sushis préparés à la demande.
Mon succès ne faisait que me conforter dans le sentiment que si ces soi-disant écrivains n’avaient pas été capables de réaliser avant la trentaine ce que j’avais accompli à seize ans, alors ils ne méritaient tout simplement pas d’être publiés.
À mon humble avis, bien sûr.
Ma mère m’avait également laissée retirer assez d’argent pour acheter quelques babioles, comme mon sac Birkin rouge vif, idéalement assorti à mon cabriolet immatriculé dans l’Oregon, dont les plaques personnalisées indiquaient DS-ECRIV1 : ce cabriolet, précisément, dont je venais de perdre le contrôle après avoir heurté la bordure de la route à plus de quatre-vingt-dix kilomètres heure, alors que j’aurais dû rouler à cinquante.
Mais ce n’était pas ma faute si je conduisais si vite. J’étais frustrée et très énervée.
L’atelier d’écriture était perdu au fond des bois, quelque part entre ma maison à Bend et la ville de Eugene, mais un peu avant la fin du parcours, j’étais tombée sur une déviation. Et avec un délicieux accent anglais qui l’aurait presque fait passer pour J. K. Rowling, le GPS dernier cri de ma voiture m’avait dit de continuer tout droit, alors que mon instinct me hurlait qu’il valait mieux faire demi-tour vite fait bien fait.
Et j’étais restée sur cette route secondaire pendant une dizaine de kilomètres, avec le soleil dans la tronche et J. K. qui gazouillait de temps à autre « Continuez tout droit », jusqu’à ce que je finisse par gueuler :
– C’est pourri, ce plan ! Allez, je fais demi-tour maintenant.
Mais au détour du virage suivant, j’avais vu la bûche.
La bûche avec la fille dessus, debout.
Ses longues nattes noires contrastaient avec le blanc de son tee-shirt Hello Kitty. Son jean décoloré était troué aux genoux. En équilibre sur ses pieds nus, elle écrasait la mousse qui recouvrait la bûche, et ses bras soigneusement fléchis tenaient la flûte traversière devant sa bouche, au garde-à-vous face à un chef d’orchestre qu’elle seule voyait.
C’est son expression qui me frappa le plus : ses yeux étaient sombres et plissés, comme si elle était fâchée.
Pourquoi y a-t-il une fille qui joue de la flûte sur cette bûche ?
Et pourquoi a-t-elle l’air si fâchée ?
En tout cas, c’est ce moment d’absence qui me fit mordre l’accotement.
Sans crier gare, le monde passa en cycle essorage.
Je poussai un cri.
Le bleu du ciel et le vert des arbres se mêlèrent à un fracas de métal crissant.
Les airbags latéraux gonflèrent, m’évitant de finir écrabouillée. Mais tandis qu’ils amortissaient le choc sur ma gauche, l’airbag frontal, lui, ne se déploya pas. Ma tête percuta le volant, et tout devint noir.
 
Je revins à moi dans un sursaut, en hoquetant. Je ne savais pas combien de temps avait pu s’écouler. Le soleil était toujours haut dans le ciel. Je n’avais pas la bouche pâteuse, donc je n’étais sans doute pas restée très longtemps inconsciente. Quelques minutes, peut-être. Mais tout avait changé.
Je pendais la tête en bas, retenue par la ceinture de sécurité, mon débardeur blanc et mon cachemire gris remontés sur ma poitrine. Encouragé par ma position et par l’odeur pénétrante de l’essence, le contenu de mon estomac – un énorme sandwich au thon avec du pain au levain – commença à remonter dans ma gorge. La voix de J. K. Rowling semblait défaite, quoique toujours très déterminée, comme elle persistait à annoncer : « Recherche d’itinéraire en cours. Recherche d’itinéraire en cours. »
J’avais l’impression d’avoir pris un coup de marteau en pleine tête.
Je commençai à lever la main gauche, mais la douleur dans mon épaule m’arracha un cri et je compris qu’il valait mieux bouger plus lentement. Ou peut-être ne pas bouger du tout.
Je clignai des paupières plusieurs fois. La lumière me faisait mal aux yeux, aussi je finis par les garder fermés. « Recherche d’itinéraire en cours. »
– Ta gueule.
Je remuai les orteils et poursuivis à partir de là, testant mes chevilles, pliant et dépliant mes genoux. Pas de dégâts apparemment, à part mon épaule gauche et ma tête. Une fois que je serais sortie de cette voiture, tout irait bien. J’étais peut-être un peu amochée, mais je pourrais sans doute m’inspirer de cette expérience dans un prochain roman, un jour ou l’autre. Ou bien, si je montais ce drame en mayonnaise, je pourrais faire l’objet d’un reportage aux infos – sur la chaîne KGW à Portland, et peut-être même après dans le « Today Show » ? Combien de livres la compassion pourrait-elle faire vendre ?
Dès que je serais sortie de là, je mettrais mon attaché de presse sur le coup.
Et puis, j’entendis quelque chose, en plus de J. K., des hoquets du moteur et de mon cœur qui battait la chamade.
Un bruit qui ne venait pas de ma voiture.
Le son était trop régulier, trop soutenu. Strident. Vibrant.
La bande sonore idéale pour un documentaire sur les fées et les petits lutins des bois.
Est-ce que ce serait…
Malgré la douleur qui me vrillait le crâne, j’ouvris les yeux, et battis des paupières en grimaçant.
La fille à la flûte se tenait là, dans l’herbe, sur le bord de la route, les yeux posés sur moi tandis qu’elle jouait de son instrument.
– S’il te plaît, dis-je. Est-ce que tu peux m’aider à sortir de là ?
J’essayai de défaire ma ceinture de sécurité, mais je pesais dessus de tout mon poids. Et mon épaule blessée m’empêchait de m’arc-bouter pour me dégager.
– J’ai besoin d’un coup de main.
La fille continuait à jouer de sa flûte.
Non mais tu te fous de ma gueule ?
Et puis, sans s’arrêter de jouer, elle s’approcha de moi. Sur une trille, lèvres pincées, doigts virevoltants, elle tendit un pied à travers la vitre ouverte et poussa mon ventre découvert du bout de ses orteils sales. Pas super délicatement, je dois dire.
Mais elle est débile ou quoi ?
J’avais beau souffrir et avoir envie de l’envoyer promener, je me rendais bien compte que Mlle la Flûte était peut-être ma seule chance de ne pas finir dans cette voiture, ma seule chance d’obtenir de l’aide pour réussir à rentrer chez moi.
Aussi je ravalai l’animosité qui me gagnait face à sa débilité manifeste, ou à son absence totale de compassion, ou au quelconque trouble dont elle souffrait ; je souris à moitié et j’injectai une bonne dose de joie feinte dans ma voix.
– Ouais, je suis un peu coincée, là. Je roulais trop vite. C’est idiot, je sais. Mais je crois bien que je suis blessée, alors si tu pouvais…
Enfin, la Flûte s’arrêta de jouer.
– … m’aider à me…
Mon monologue poussif se tarit.
Elle baissa lentement sa flûte et s’accroupit à côté de la voiture. Ses yeux étaient quasiment à hauteur des miens, bien que je sois toujours tête en bas et que ma vision ait commencé à se troubler. Elle posa la flûte dans l’herbe à côté d’elle, avec une extrême délicatesse, comme si son instrument était fait de coquilles d’œuf.
La tendresse de ses gestes me fit éprouver un immense soulagement. Je soupirai.
Elle va m’aider.
La Flûte ne quittait pas son précieux instrument des yeux, comme si elle rechignait à l’abandonner, même pour quelques minutes. Elle poussa un soupir avant de reporter toute son attention sur moi.
– Voilà, je pense que si tu m’aides à détacher…
Ma voix mourut.
Parce que je remarquai soudain quelque chose, un détail minuscule ; et malgré mon mal de crâne épouvantable, la douleur dans mon épaule et la terreur à peine passée d’avoir fait un putain de tonneau avec ma caisse, ce petit détail parvint à me glacer l’échine.
Je m’étais trompée sur ses yeux.
Ils n’étaient pas ceux d’une personne furieuse, ou énervée, ou légèrement agacée.
Non, ses yeux étaient simplement emplis de méchanceté pure.
Alors elle m’adressa un sourire, dévoilant un écart entre ses deux dents de devant, un sourire qui aurait été tout à fait charmant, venant de n’importe qui d’autre. Venant de n’importe qui d’autre, c’est un sourire qui m’aurait rassurée, signifiant Tout va bien se passer. Tu es en sécurité.
Mais ce sourire était affreusement sinistre.
Elle ramassa un bâton, à peu près aussi épais qu’un serpent de bonne taille, et le brandit comme une batte de base-ball, l’empoignant fermement sans plus aucune des précautions qu’elle avait prises avec sa flûte. Et, avant que ma vision ne se brouille et que je ne perde connaissance, la dernière chose que je vis fut la Flûte qui me balançait un coup de cette massue sur la tête.



2
– Ô-LI-VIAAA ! Ô-LI-VIAAAAAAAA !
Maman ?
Ma mère était la seule à m’appeler encore par mon vrai prénom. Enfin, elle et notre dentiste de famille, qui me connaissait depuis mes deux ans. Mon lectorat – la Terre entière – me connaissait sous le nom de Livvy Flynn.
Enfin, en parlant de la Terre entière, j’entendais par là les trente-deux pays dans lesquels les droits de traduction de mes séries avaient été vendus. Lorsque les premières versions étrangères étaient parues, j’avais fait faire des affiches avec toutes les couvertures. Mais comme les cessions de droits se multipliaient, j’avais fini par laisser tomber. À la place, je m’étais fait construire une bibliothèque en cèdre rouge pour toutes les éditions étrangères.
Ma famille n’avait pas vraiment besoin de l’argent que mon talent et ma célébrité lui rapportaient. Nous étions déjà plutôt bien lotis. Je veux dire, mon père était chirurgien-dentiste, et ma mère avait été avocate, donc rien qu’avec leur argent ma chambre dans la meilleure résidence étudiante du campus était assurée sans problème. Mais ils me soutenaient depuis le début. J’ai commencé à écrire pour de bon quand j’avais douze ans, et quand il a été clair que j’avais un don pour ça, mes parents m’ont encouragée à persévérer.
Quand j’avais eu quatorze ans, maman m’avait parlé d’un atelier d’écriture intensive à Los Angeles. Même si ça avait l’air plutôt chouette, je n’avais encore jamais rien écrit de long, et je n’étais pas sûre de vouloir y aller. Mais maman avait insisté. Bien entendu, c’est elle qui avait payé, l’atelier ainsi que nos chambres au Beverly Hilton, de sorte que je n’avais aucune idée du prix que cela avait pu coûter, jusqu’à ce que j’entende une femme raconter qu’elle s’était inscrite avec l’argent mis de côté pour les études de sa progéniture.
Tous les autres participants étaient des femmes d’un certain âge. En fait, j’étais quasiment la seule personne de moins de trente ans. Seul un homme se serait senti encore moins à sa place. Je voulais filer en douce, retrouver ma mère et la convaincre de m’emmener à Disneyland, ou à la plage, n’importe où plutôt que là pendant ces trois jours.
Mais ensuite, alors que nous nous étions rassemblées par petits groupes de travail et que nous avions commencé à échanger nos idées d’histoires, j’avais observé toutes ces femmes au foyer, toutes ces serveuses, et je les avais écoutées jacasser en s’extasiant sur le fait de s’être trouvées les unes les autres, et d’avoir toutes le même rêve. Il m’avait fallu environ une demi-journée pour m’apercevoir que je ne voulais pas être comme elles : la moitié de leur vie déjà écoulée, à attendre et espérer un improbable conte de fées.
À cet instant, j’ai compris à quel point je désirais vraiment être écrivain. Mais je ne voulais pas qu’il ne s’agisse que d’un fantasme sur lequel m’exciter comme le faisaient toutes ces femmes. Je voulais que ce soit réel. J’allais tout faire pour que ce soit réel.
Alors, j’avais décidé à ce moment-là que je n’attendrais pas d’être vieille. J’écrirais un best-seller avant la fin du lycée.
Et c’est ce que j’ai fait.
Dans l’avion du retour, juste après l’atelier d’écriture, j’ai commencé La Conjuration des sorcières, le premier livre d’une série racontant l’histoire de sœurs jumelles adolescentes, nées dans une vieille famille de Portland. Elles vivent avec leur grand-père, leur mère étant morte en couches. Un jour, elles découvrent un livre dans le grenier, et dedans leur mère, prise au piège des pages. Il n’y a qu’une seule manière de la délivrer, c’est de retrouver toute la série de livres – chacun d’eux étant gardé par une sorcière – et de les rassembler. Ma trilogie raconte le voyage qu’elles entreprennent pour retrouver les livres ; bien entendu, elles rencontrent l’amour et affrontent en chemin toutes sortes de dangers tandis qu’elles remuent ciel et terre pour libérer leur génitrice.
– Ô-LI-VIAAA !
Ce n’est pas ma mère, du tout.
La voix était aiguë, une voix d’enfant. De fille.
L’image de la Flûte apparut dans ma tête, et je me forçai à ouvrir les yeux, mais tout était flou, ne me laissant percevoir qu’une blancheur indistincte.
Un plafond ?
Je n’étais plus suspendue la tête en bas dans la carcasse de mon Audi, mais allongée sur quelque chose de moelleux.
Un lit ? Est-ce que les secours étaient venus ? Étais-je à l’hôpital ?
Je fermai les yeux.
Dieu merci.
Ma tête me faisait un mal de chien. De l’Advil, s’il vous plaît.
Les ambulanciers, ou les personnes qui m’avaient secourue, auraient trouvé mon sac à main. Sur mon permis de conduire, il y avait mon nom de naissance, Olivia Louise Flynn. Il était logique que les infirmières m’appellent Olivia. Mon infirmière était jeune, c’est tout.
Je rouvris les yeux et tâchai d’accommoder le regard. Les trois côtés de la pièce visibles depuis mon poste d’observation étaient recouverts d’étagères sur toute la moitié supérieure. Un bureau avait été poussé contre un des murs, tandis que de l’autre côté se trouvaient deux chaises pliantes et une table, sur laquelle étaient empilées plusieurs boîtes de rangement en plastique transparent dotées de couvercles bleus.
Qu’est-ce que c’était que cet hôpital ?
Ça ressemblait davantage à la chambre d’un passionné de scrapbooking.
– Y a quelqu’un ?
Parler me faisait mal à la tête. Avec un peu de chance, je n’aurais plus à rouvrir la bouche. Je refermai les yeux.
– Olivia ?
Cette voix-là était différente de l’autre, plus profonde et plus mature.
Mes yeux s’ouvrirent sur le visage d’une femme qui me scrutait. Ses boucles blondes lui arrivaient aux épaules, et elle était plutôt jolie, avec une fossette au menton, mais beaucoup de rides autour des yeux. Elle avait probablement été pom-pom girl au lycée avant de commencer ses études d’infirmière. Avant de vieillir. Avant d’avoir ces pattes-d’oie.
– Tu es réveillée.
Sa voix était neutre, dépourvue d’émotion.
Un professionnel de santé n’aurait-il pas dû être un tantinet heureux que la victime d’un accident de voiture soit consciente, capable de parler, et pas décédée ?
– J’ai mal à la tête.
Elle se redressa et posa les mains sur ses hanches.
– J’imagine.
Elle était vêtue d’un jean et d’un tee-shirt bleu-vert délavé, portant un dessin d’arbalète et l’inscription MRS. DARYL DIXON. J’apercevais son soutien-gorge noir à travers un petit accroc sur le côté droit.
Un tee-shirt The Walking Dead. Drôle de tenue pour une infirmière.
Mon cœur se mit à battre plus fort.
Ce n’est pas une infirmière.
Je ne suis pas dans un hôpital.
– S’il vous plaît, je dois aller à l’hôpital.
S’il vous plaît.
Mme Daryl Dixon se gratta la tête.
– Oh, j’ai appelé les secours.
Elle souleva la paume de sa main gauche, dans un geste d’excuse.
– Il leur faut un peu de temps, parfois, pour arriver ici.
Elle posa une main sur mon épaule gauche, mon épaule blessée, et appuya.
La douleur fulgurante me fit hurler. Incapable de m’en empêcher, j’éclatai en sanglots.
Elle lâcha prise immédiatement.
– Oh. Tu es vraiment blessée. Je me demandais.
Honnêtement, Mme Dixon avait l’air de se foutre éperdument que je sois blessée ou non.
Mais je suis où, bordel ? C’est qui, cette sorcière ?
– S’il vous plaît, répétai-je à travers mes larmes. Appelez ma mère. Mon téléphone est dans mon sac…
Mais ça, elle le savait déjà, n’est-ce pas ? Si elle connaissait mon nom, c’est qu’elle avait déjà fouillé mon sac, déjà cherché mon permis de conduire dans mon portefeuille. Mon cœur battit encore un peu plus vite.
– Ne t’en fais pas, répondit-elle. Comme je t’ai dit, l’ambulance devrait arriver dans peu de temps.
Mes yeux se fermèrent, comme pour la congédier – ferme-la, pour l’amour du ciel ! – mais elle continua de parler.
– Je suppose que tu n’as pas l’habitude d’attendre quoi que ce soit, n’est-ce pas, Olivia ? Tu dois sans doute obtenir tout ce que tu désires, à la seconde où tu le désires. (Elle soupira.) Tu ne te rends pas compte, hein ?
Que voulait-elle dire par là ? Supposait-elle que j’étais friquée, à cause de ma voiture hors de prix ?
Ou bien savait-elle qui j’étais ?
Peu probable.
La Flûte était trop jeune pour lire mes livres, sans doute trop débile aussi, et Mme Dixon ne m’avait pas vraiment donné l’impression d’être une grande lectrice.
Est-ce que je devrais lui dire qui je suis ?
Est-ce que ça leur ferait quelque chose de savoir que j’étais une auteure mondialement connue ?
Quelque chose me dit que non.
Je fis semblant de m’être endormie, ou évanouie, n’importe quel degré d’inconscience plausible pour quelqu’un qui venait de faire un tonneau en voiture et souffrait sûrement d’une commotion cérébrale.
Non, je n’avais pas l’habitude d’attendre, effectivement, et oui, en général j’obtenais ce que je voulais.
Et là tout de suite, Mme Daryl Dixon de mes deux, je veux que tu la fermes, et je veux que l’ambulance arrive, et je veux qu’on me donne des calmants, et je veux qu’on m’arrange cette épaule, et je veux ma maman, et JE VEUX RENTRER CHEZ MOI…
La porte grinça.
Je me figeai en retenant ma respiration. Est-ce qu’elle partait ?
– Maman…
La voix. Celle que j’avais entendue dire mon nom en premier.
La Flûte ? Mme Dixon était-elle sa mère ?
Mon cœur se serra tandis que j’essayais de rester immobile.
– Elle est morte ?
La Flûte semblait un peu trop enthousiaste à cette idée. Elle avait peut-être eu l’intention de me régler mon compte quand elle m’avait attaquée avec son bâton.
Est-ce que cette femme – sa mère, apparemment – était au courant ?
Quelque chose me toucha la joue.
J’ouvris péniblement les yeux.
La Flûte se tenait à côté de sa mère, et toutes deux me dévisageaient.
Rassemblant le peu d’agressivité qui me restait, je grondai :
– Je ne suis pas morte.
La Flûte approcha de nouveau la main pour me toucher. Elle avait les ongles sales. Je levai ma main valide et chassai la sienne d’une tape. Ce geste déclencha un nouvel accès de douleur dans mon épaule meurtrie, mais je parvins tout de même à grogner :
– Ne me touche pas, avec tes mains dégoûtantes.
Toutes deux reculèrent d’un pas. La Flûte croisa les bras tandis que sa mère se contenta de froncer les sourcils en me regardant.
– Bon, dit Mme Dixon. Tu as peut-être besoin de réfléchir un peu pour trouver comment t’excuser auprès de ma fille.
– M’excuser ? (Je crachai presque le mot.) Vous êtes sérieuse ? Après ce qu’elle m’a fait ? Elle m’a donné un coup de bâton sur la tête !
Mme Dixon se tourna vers la Flûte, qui haussa une épaule sans conviction, puis son regard revint vers moi. Ses yeux se plissèrent.
– Ma fille m’a prévenue qu’il y avait eu un accident. Ensuite, nous t’avons toutes les deux sortie de ton tas de ferraille pour t’amener ici. Est-ce que tu te rends compte qu’on en a bavé ?
– Vous n’aviez pas à faire tout ça !
Mes larmes me brûlaient le visage, et mes hurlements me causaient des élancements dans l’épaule, mais je ne parvenais pas à m’arrêter.
– La seule chose à faire, c’était d’appeler les secours !
Et il m’apparut soudain que, pour une raison ou une autre, elle ne les avait pas appelés. Du tout.
– Donnez-moi mon téléphone ! Laissez-moi le faire moi-même !
Brailler ainsi me faisait atrocement mal à la tête, et je dus fermer les yeux pour refouler mes larmes. Le sang me cognait violemment les tempes, ce qui n’arrangeait rien.
Respire.
– Tu es ingrate comme ça envers tout le monde ? me tança-t-elle d’une voix monocorde. Ou seulement avec les gens qui te sortent d’une voiture accidentée et te ramènent chez eux ?
Respire. Je serrai les paupières de toutes mes forces pour lutter contre la frustration, la colère et la douleur qui enflaient. Reste rationnelle. Cette femme est folle, et tu dois garder ton calme.
Je rouvris les yeux et tentai de lui lécher les bottes avec un sourire.
– Merci mille fois pour votre aide. Mais je crois vraiment que je devrais vous laisser retourner à ce que vous étiez en train de faire avant que je débarque. Vous avez été… si aimable.
Je manquai m’étrangler en disant cela, mais je poursuivis en espérant que ce ne serait pas vain.
– Je parie que vous seriez ravie de me voir reprendre ma route. Alors peut-être que vous pourriez réessayer le 911 encore une fois ?
Puis je conclus par la touche finale, qui scellerait mon sort à coup sûr.
– Je serais enchantée de vous dédommager, pour toute la peine que vous vous êtes donnée.
Effectivement, mon sort s’en trouva scellé, c’est-à-dire que le visage de Mme Dixon s’assombrit soudainement, comme un orage survient parfois lors d’une journée plutôt clémente. Elle attrapa la Flûte par le bras et fit volte-face pour quitter la pièce.
Le désespoir me submergea et je m’écriai :
– Attendez ! Vous allez où ?
La Flûte sortit, et la femme se retourna pour me fusiller du regard.
– Tu crois pouvoir tout acheter, hein ? Eh bien moi, on ne m’achète pas.
Et elle sortit en claquant la porte.
– Personne ne va venir te chercher !
J’entendis un clic ! très net.
Elle m’a enfermée, là ? Nom de Dieu, elle m’a enfermée.
Je beuglai :
– Vous n’avez pas le droit de faire ça !
Je roulai sur le côté de mon corps qui me faisait le moins mal, repliai les jambes et les laissai tomber au bord du lit. Je me servis de mon élan pour m’asseoir.
– Aïe !
L’élancement immédiat dans mon épaule fit voltiger un tourbillon de neige blanche devant mes yeux. Je vacillai.
Je laissai pendre ma tête en avant et pris une grande inspiration. Tandis que ma vision redevenait nette, je me surpris à contempler mes pieds, posés sur la moquette synthétique vert gazon qui couvrait le sol. Mes pieds nus.
Où étaient mes chaussures ?
Mon regard se posa sur mon poignet droit. Mon bracelet d’alerte médicale et ma Rolex en or et en argent étaient toujours là. Mes vêtements aussi : mon legging noir, mon débardeur, mon pull.
En revanche, mes chaussures, mes ballerines noires en cuir d’Italie à trois cents dollars, elles, avaient disparu.
Raison de plus pour chercher à comprendre ce délire.
Je comptai jusqu’à trois et me levai.
La neige blanche réapparut, mais sous forme de blizzard tenace cette fois. Je m’évanouis aussitôt, avant même d’avoir pu me rasseoir sur le lit.
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J’étais en train de rêver de McGrath’s Fish House, un restaurant de Bend où nous nous rendions presque tous les dimanches, après l’église. En entrée, mon père commandait systématiquement la bruschetta garnie de tapenade, de tomate et de crevettes, assaisonnée d’une réduction de vinaigre balsamique. Il empestait l’ail pendant des jours, après ça. La puanteur suintait par tous les pores de sa peau. Un jour, alors que son haleine était particulièrement chargée, mon père avait tenté d’embrasser ma mère, mais elle l’avait repoussé malicieusement.
J’avais commandé la même chose que lui, une fois. Mais j’avais gardé ce goût d’ail sur la langue toute la journée, au point de garder la main devant ma bouche au cas où on se serait suffisamment approché de moi pour sentir mon haleine. Je n’avais pas à m’inquiéter d’une quelconque tentative de bisou surprise. Enfin, pas à ce moment-là en tout cas. Je savais exactement qui voulait m’embrasser, et qui je voulais embrasser.
Mon petit ami, Rory, vivait dans l’Illinois, à un demi-continent de là. Nous n’avions pas eu l’occasion de nous voir beaucoup – en fait, on ne s’était jamais rencontrés en personne – mais il m’avait promis de me retrouver en novembre, quand la tournée promotionnelle de mon livre ferait étape à Chicago.
Avant Rory, je n’avais pas eu beaucoup d’amis de mon âge. D’accord, pas d’amis du tout. Je m’étais mise à l’écriture de ma trilogie l’été avant d’entrer au lycée. J’étais tellement absorbée par ce travail que mes parents et moi avions conclu qu’il serait beaucoup plus logique de suivre des cours par correspondance, au lieu d’aller au lycée comme tout le monde. Je m’étais donc inscrite dans une école privée en ligne, et maman avait démissionné de son cabinet juridique pour rester à la maison avec moi. Je savais que c’était un gros sacrifice pour elle, parce qu’elle était l’unique associée représentante de « minorités ». Sa mère biologique était une jeune Vietnamienne ; son père biologique, un soldat américain avec du sang noir. Par chance, dans les derniers jours de la guerre du Vietnam, une bonne âme avait mis ma mère alors tout bébé dans un avion qui évacuait les orphelins vers les États-Unis, où elle avait été adoptée par une famille fantastique.
C’est ainsi que maman avait grandi à Portland, faisant son droit à la Lewis & Clark Law School puis travaillant d’arrache-pied pour devenir associée au sein d’un cabinet juridique de Bend qui ne comptait que des hommes blancs.
Je m’étais sentie coupable au début, mais à l’évidence le fait de ne pas avoir à travailler en permanence semblait l’avoir rendue plus sereine. Et ça valait le coup, car peu de temps après j’obtenais mon contrat avec la maison d’édition, et le rythme était pris : j’étudiais durant deux heures le matin, puis le reste de la journée était consacré à l’écriture.
Après ma première tournée promotionnelle à l’âge de seize ans, Rory m’avait envoyé un message via ma page Facebook. Il était venu à l’une de mes rencontres, mais il était trop gêné pour venir me parler, si bien qu’il avait envoyé sa mère faire dédicacer son exemplaire à sa place. Il avait une bonne tête sur sa photo ; des cheveux bruns coupés court, des yeux bleus et un sourire charmant avec des fossettes. J’avais répondu, en lui disant que je me souvenais avoir dédicacé un exemplaire à un certain Rory. C’était un mensonge ; je ne m’en souvenais pas du tout, mais je ne voulais pas être désagréable. En fait, même, je voulais le mettre à l’aise, lui dire quelque chose qui lui donnerait peut-être envie de me répondre. Ce qu’il avait fait.
Je n’avais jamais correspondu avec un garçon de mon âge, avant lui. Nous avons découvert que nous avions énormément de choses en commun ; il vouait le même culte que moi à Edgar Allan Poe. Je lui racontai que j’avais un poster géant de Poe dans ma chambre, et il me dit qu’il avait le même dans la sienne. Et nous étions tous deux mortellement allergiques aux piqûres d’abeilles. Il portait un bracelet d’alerte médicale, lui aussi.
Au bout d’un mois, nous avions commencé à nous téléphoner. En cachette bien sûr, car je doute que mes parents auraient approuvé de m’entendre passer autant de temps avec un garçon qu’ils n’avaient jamais rencontré. Et seulement le dimanche soir, parce qu’il suivait six cours supplémentaires pour préparer son entrée à l’université – il lui fallait obtenir au moins 16 de moyenne aux examens s’il voulait avoir la moindre chance de décrocher une bourse. C’est pourquoi, quand il ne dormait pas, il passait le plus clair de son temps à étudier.
Je voulais lui dire que j’aurais pu payer son inscription à l’université, comme ça il n’aurait pas eu à travailler si dur et il aurait eu davantage de temps pour discuter avec moi. Mais je ne savais pas trop comment il le prendrait. (Sans parler du fait que mes parents ne m’auraient jamais laissée faire.) Et puis, on commença à avoir des discussions en face à face sur Skype. Enfin, presque, parce que la webcam de son ordinateur était cassée et qu’il n’avait pas de quoi la faire réparer. Je ne pouvais donc pas le voir, mais lui me voyait.
Il fut la première personne à me dire que j’étais belle.
Je n’étais pas belle, je le savais. Mais ma couleur de peau était un joli mélange entre la carnation de maman et le teint d’endive de papa, et mes cheveux n’étaient pas mal, en fin de compte. J’avais un nez pas trop gros, des yeux d’un joli brun, et mes dents étaient blanches et bien droites.
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