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Introduction
J’ai hésité longtemps sur le titre de ce récit. Je ne savais pas s’il fallait l’intituler La Dernière Offensive de Batista ou bien Comment trois cents hommes en mirent dix mille en déroute, qui a un côté conte des Mille et Une Nuits ! Ce sera finalement Les Chemins de la victoire… J’y inclus une petite autobiographie des premières années de ma vie sans laquelle on ne comprendrait pas le sens de ce livre. Elle explique ce qui m’a mené à la révolution et à la lutte armée dans les montagnes de la Sierra Maestra.
Je suis né le 13 octobre 1926. À vingt-quatre ans, j’obtenais mon diplôme de droit à l’université de La Havane. Trois ans plus tard seulement, je menais l’attaque de la caserne de Moncada à Santiago de Cuba. Ce fut notre premier affrontement militaire.
 
Créée par les États-Unis après leur intervention dans l’île pendant la seconde guerre d’Indépendance menée par José Martí1, l’armée cubaine était en fait un instrument efficace aux mains des entreprises nord-américaines et de la haute bourgeoisie cubaine.
La grande crise économique qui sévit aux États-Unis au début des années trente impliqua des sacrifices énormes pour notre pays : les accords commerciaux imposés par les Américains nous rendaient totalement tributaires des produits de leur industrie et de leur agriculture. Le cours d’exportation du sucre était pratiquement réduit à néant. Non seulement nous n’étions pas indépendants, mais nous n’avions pas le droit de nous développer. On peut difficilement imaginer pires conditions pour la vie économique d’un pays d’Amérique latine.
Le pouvoir de l’impérialisme avait grandi au point de faire des États-Unis la première puissance mondiale. Et le régime tyrannique du général Fulgencio Batista, chef de la junte militaire depuis 1933 et qui allait devenir président de la République de Cuba en 1940, était totalement soumis aux diktats américains. Dans ces conditions, initier une révolution à Cuba semblait bien difficile. Nous fûmes peu nombreux à en rêver, et au final, personne ne peut s’attribuer de mérites individuels dans la prouesse que nous avons réalisée : ce fut bien la réunion d’idées, d’actes et de sacrifices d’un grand nombre de gens, pendant de longues années, dans de nombreuses parties du monde, qui nous mena à la victoire. C’est grâce à tous que l’indépendance pleine et entière de Cuba a pu être conquise, et que la révolution sociale résiste avec honneur depuis plus de cinquante ans aux agressions et au blocus des États-Unis.
À cette étape de ma vie, me voilà en mesure d’offrir mon témoignage sur l’histoire de mon pays. J’ai l’espoir qu’il aura une certaine valeur pour les futures générations. Il est aussi le fruit du travail et de la rigueur de chercheurs qui, dix ans durant, ont réuni les documents permettant de constituer une grande partie de ce livre. Ces cartes, ces lettres, ces notes, démontrent concrètement quelle stratégie nous avons suivie sur ces chemins de la victoire.
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Les circonstances qui m’ont conduit au combat restent gravées dans ma mémoire. J’ai plaisir à me les remémorer. Elles expliquent comment je suis arrivé aux convictions qui ont finalement déterminé le cours de mon existence : je ne suis pas né avec les réalités du monde… mais je les ai vite saisies.
Dans ma ville natale de Birán2, seules deux institutions n’appartenaient pas à ma famille : le télégraphe et l’école publique. Très tôt, à défaut de garderie ou de jardin d’enfants, on choisit pour moi : on me faisait asseoir chaque matin au premier rang d’une classe. C’est ainsi que, par la force des choses, j’appris à lire et à écrire.
En 1933, alors que je n’avais pas franchi le cap des sept ans, la maîtresse changea le cours de mon existence. Convaincue de mon intelligence, cette femme très dévouée à son pays − elle ne percevait même pas le salaire qui lui était dû –, encouragea mes parents à m’envoyer à Santiago de Cuba, où résidait sa famille, pour y poursuivre mes études. Je fus logé dans une pauvre habitation de bois presque dénuée de meubles et qui gouttait de partout lorsqu’il pleuvait. Mais là, je ne fus même pas inscrit dans une école de la République comme celle de Birán ! De longs mois s’écoulèrent sans que je suive le moindre cours. Je ne faisais qu’écouter les exercices de solfège que répétait sur un vieux piano la sœur de mon ancienne institutrice, professeur de musique au chômage. J’appris à additionner, à soustraire, à multiplier et à diviser grâce aux tables de calcul imprimées au dos d’un cahier rouge : on me l’avait donné pour que je m’entraîne à la calligraphie. Personne ne me fit faire la moindre dictée ni ne vérifia quoi que ce soit de mes travaux. Chaque jour, on apportait une cantine dans la vieille maison. Elle contenait de quoi alimenter sept personnes, dont la sœur et le père de ma maîtresse. J’ai connu la faim, tout en croyant que c’était de l’appétit. À l’aide d’une des dents de ma petite fourchette, je pêchais le dernier grain de riz. Je réparais mes chaussures avec du fil à coudre.
Juste en face de notre modeste maison, un institut d’études secondaires était occupé par l’Armée. C’est là qu’un jour me conduisit ma maîtresse, dans une société où l’argent régnait de façon absolue. Ma famille n’en avait pas été informée. Cette expérience me fit perdre du temps sur le plan scolaire, mais elle fut en même temps riche d’enseignements : j’y ai vu des soldats qui frappaient des gens avec la crosse de leur fusil. Je pourrais écrire un livre entier avec ces souvenirs…
Après quelques péripéties, je fus enfin envoyé au cours préparatoire de l’école des Frères La Salle, à proximité de la première cathédrale érigée par les Conquistadors espagnols à Cuba. Nous étions en janvier 1935, j’avais huit ans, un nouvel apprentissage commençait.
J’étais externe dans cet établissement et je vivais désormais dans une nouvelle maison, très proche de celle que j’ai évoquée plus haut. La sœur de ma maîtresse, celle qui enseignait la musique, venait de s’y installer. Le consul d’Haïti habitait avec nous, ayant épousé une femme de la famille. Mon frère Ramón et ma sœur Angelita m’avaient rejoint : mes parents payaient une pension pour chacun de nous. Au moins, nous ne souffrions pas de la faim.
Je révisais jusqu’à plus soif les règles d’arithmétique. C’était mon seul plaisir. Dans cette maison, on ne jouait pas. J’étouffais. On ne m’avait même pas emmené une seule fois au cinéma ! Pour la première fois de ma vie, je me rebellais de façon consciente. Je refusais de manger les légumes insipides qu’on m’imposait et j’enfreignais les règles d’éducation en vigueur dans ce foyer de culture française. Je devins tellement réfractaire à toute discipline qu’ils décidèrent de m’envoyer à l’internat de l’école. Ils m’en avaient menacé plus d’une fois pour me faire plier, sans savoir que c’était exactement ce que je cherchais. Ce que tant d’autres enfants redoutaient signifiait pour moi la liberté. J’allais enfin jouir des délices de l’internat. Ce fut la première récompense que je reçus de ma vie. J’étais heureux.
À partir de là, mes problèmes allaient devenir tout autres. J’étais arrivé à Santiago avec deux ans d’avance ; j’entrai chez les Frères La Salle avec un an de retard. Je suivis facilement les deux premières années. La vie dans cette institution était merveilleuse avec Ramón et mon autre frère, le petit Raúl, qui y avait été inscrit avec nous. Comme tous les autres garçons, nous rentrions chez nous trois fois par an : pour Noël, pour la Semaine Sainte et pour les vacances d’été, pendant lesquelles Ramón et moi vivions en totale liberté.
Grâce à mes bonnes notes, je sautai une classe et passai directement en quatrième année, rattrapant ainsi le temps perdu. Pendant le premier trimestre, tout se passa bien. J’obtenais des résultats satisfaisants et j’entretenais d’excellentes relations avec mes nouveaux camarades de classe. Chaque semaine, je recevais un bon point pour ma conduite, tout en me comportant comme n’importe quel autre élève. Puis, il y eut un incident avec un des plus sévères surveillants des garçons de l’internat.
L’école disposait d’un vaste terrain situé de l’autre côté de la baie de Santiago : Renté. C’était le lieu de détente de la congrégation. On y emmenait les pensionnaires les jeudis et dimanches, jours où nous n’avions pas d’activité scolaire. Il y avait un beau complexe sportif. Je nageais, je pêchais et j’effectuais des explorations. Non loin de l’entrée de la baie, on apercevait les vestiges de la bataille navale de Santiago3 sous la forme de grands projectiles qui ornaient l’entrée des constructions. Un dimanche, sur le chemin du retour entre Renté et le quai de Santiago, je me chamaillai avec d’autres pensionnaires. Nous n’étions pas encore arrivés à l’école que nous étions déjà réconciliés. Néanmoins, le surveillant auquel j’ai fait allusion me prit à part. Il faisait déjà presque nuit quand il m’emmena dans un long couloir où personne ne pouvait nous voir. Dans l’obscurité, et sans me laisser l’opportunité de m’expliquer, il me donna une gifle monumentale. C’était un homme jeune et costaud. J’en fus tout étourdi et la claque résonna longtemps dans mes oreilles... Deux ou trois semaines plus tard, il chercha de nouveau à m’humilier : il me donna une tape sur la tête en prétextant que j’avais bavardé dans les rangs. En fait, ce n’était pas moi… Cette fois-ci, j’étais un des premiers à sortir de la salle du petit déjeuner (nous essayions toujours de la quitter rapidement pour avoir le temps de jouer à la balle avant le retour en classe). Je tenais un petit pain beurré dans la main, comme nous en avions l’habitude quand nous quittions le réfectoire après avoir avalé précipitamment notre repas. En réaction à la frappe du surveillant, je lui jetai le pain au visage et lui administrai une rafale de coups de poing. Mon éclat de colère se produisit devant l’ensemble des élèves, internes et externes, si bien que l’autorité et les méthodes abusives de ce surveillant perdirent considérablement de leur pouvoir. On raconta mon exploit dans l’école pendant pas mal de temps.
J’avais presque onze ans alors, et aujourd’hui encore, je me souviens parfaitement de son nom. Je ne le répéterai pas. Je n’en ai plus entendu parler depuis plus de soixante-dix ans et je ne lui garde pas rancune. Quant à mon ami bavard à l’origine de l’incident, j’ai su, bien des années après le triomphe de la Révolution, qu’il avait eu une conduite exemplaire !
Cet incident ne resta pas sans conséquences pour moi. Il avait eu lieu quelques semaines avant Noël. Nous allions pouvoir partir pour plus de quinze jours de vacances. Le surveillant restait surveillant et moi, j’étais toujours élève. Nous nous ignorions mutuellement. Par dignité, je veillais à me conduire de façon irréprochable. Lorsque nos parents vinrent nous chercher, manifestement convoqués par les dirigeants de l’école, ces derniers leur mentirent sur les faits : ils nous accusèrent, Ramón, Raúl et moi, d’un comportement inadmissible. « Vos trois fils sont les pires voyous qui soient passés dans notre école », dirent-ils à mon père. Je l’ai su plus tard par des amis agriculteurs à qui celui-ci avait rapporté tristement ces propos lors d’une visite pour la fin de l’année. Mon frère Raúl avait à peine six ans, Ramón a toujours été remarquable de bonté et je n’avais rien d’un voyou.
J’eus bien du mal à supporter qu’on me renvoie étudier seul à Santiago après les vacances. Ramón et Raúl, qui n’avaient rien à voir avec cette affaire, finirent l’année à Birán. Moi, en janvier 1938, je fus inscrit comme externe à l’école Dolores, dirigée par des jésuites, un établissement beaucoup plus exigeant et rigoureux en matière d’études que son rival des Frères La Salle. Je résidais maintenant chez un commerçant espagnol ami de mon père. Cette fois, je n’eus à souffrir d’aucun manque, mais je me sentais étranger dans cette maison.
Au début de l’été, Angelita, ma sœur aînée, me rejoignit à Santiago dans le but de préparer son examen d’entrée au collège. Une enseignante noire fut engagée pour l’aider. Elle se servait d’un énorme livre qui contenait toutes les matières à étudier pour le test. J’assistais aux cours. C’était le meilleur professeur, et peut-être aussi la meilleure personne que j’aie connue dans ma vie. Il lui vint à l’idée que je pourrais étudier en même temps que ma sœur puisque je devrais passer le même concours un an plus tard seulement. Elle éveilla en moi un intérêt indéfectible pour le savoir. Elle était l’unique raison pour laquelle j’étais disposé à supporter la maison du commerçant espagnol en cette période estivale.
Tombé malade à la fin de l’été, je dus être hospitalisé pendant trois mois à l’hôpital de la Colonie Espagnole de Santiago de Cuba. Pas de vacances pour moi cette année-là… Dans cet hôpital mutualiste, pour deux pesos par mois (l’équivalent de deux dollars), on avait droit aux soins médicaux. Une maigre somme et pourtant, bien peu de gens pouvaient s’offrir ce luxe. Dix jours après mon opération de l’appendicite, la plaie s’est infectée. Mes projets d’études avec le professeur s’envolèrent en fumée et mon séjour à l’hôpital dura quelques semaines supplémentaires.
À la fin de cette année 1938, mes frères et moi fûmes de nouveau réunis en internat au collège Dolores. Je dus faire des efforts pour rattraper le temps perdu. Une nouvelle étape commençait. J’approfondis mes connaissances en géographie, astronomie, arithmétique, histoire, grammaire et anglais.
Un jour, j’écrivis une lettre au Président des États-Unis : dans son fauteuil roulant, avec le ton de sa voix et son visage avenant, Franklin Delano Roosevelt avait attiré ma sympathie. S’ensuivit une longue attente, jusqu’à ce que, un matin, les autorités de l’école annoncent ce succès inespéré : « Fidel correspond avec le Président des États-Unis. » Roosevelt avait répondu à ma lettre. Enfin, c’est ce que nous croyions. Ce qui arriva était, en réalité, une note des membres de l’ambassade : ils nous informaient qu’ils avaient reçu ma lettre et qu’ils m’en remerciaient. Nos rapports se sont arrêtés là mais d’après ce que j’ai appris sur l’homme par la suite, je pense que Franklin Delano Roosevelt, d’une santé fragile et qui adopta une position exemplaire face au fascisme, n’aurait pas pu ordonner l’assassinat d’un adversaire. Il est très probable qu’il n’aurait pas lancé les bombes atomiques contre deux villes sans défense du Japon, ni déclenché la Guerre froide, deux actes inutiles et dont les conséquences furent terribles4.
L’école Dolores était tenue par la vieille bourgeoisie de la province principale de Cuba, qui est aussi la plus orientale. Il y régnait davantage de rigueur académique et de discipline que dans celle de La Salle. Les jésuites, presque tous d’origine espagnole, avaient été ordonnés prêtres après une formation avancée et ils devaient exercer une tâche ou une responsabilité en tant que membres de cet ordre. Le préfet de l’école, le père García, était un homme droit, mais aimable et accessible, qui discutait volontiers avec les élèves.
Depuis ma première année d’études jusqu’au baccalauréat, je passais toujours mes vacances à Birán, région de plaines et de plateaux d’environ mille mètres d’altitude. Au milieu des bois et des pinèdes parsemées de mares coulaient des ruisseaux. Là, je m’imprégnais de la nature. Je m’y sentais libéré, loin des contrôles que m’imposaient les écoles, des familles qui m’hébergèrent à Santiago, et même de mes proches à Birán. Certes, chez moi, j’étais toujours défendu par ma mère, et mon père m’accordait sa tolérance : grâce à mes résultats prometteurs dans mes études, je bénéficiais d’un prestige croissant dans ma famille.
 
Je pris moi-même la décision de partir de l’école Dolores pour m’inscrire au Collège Belén à La Havane. Là, à l’inverse de ce qui s’était passé à La Salle, le responsable le plus direct des pensionnaires – nous étions plus de cent – ne se montrait pas autoritaire, et loin de se comporter en ennemi, il devint un ami. Espagnol de naissance comme la plupart des jésuites de ce collège, le Père Llorente devait être bientôt ordonné prêtre. Son frère aîné exerçait son sacerdoce chez les Esquimaux d’Alaska. Sous le titre Au pays des glaces éternelles, il avait décrit le quotidien, les coutumes et les activités de ce peuple indo-américain qui vivait dans une nature vierge, ce qui nous emplissait d’étonnement. Llorente avait été officier du service de santé pendant la guerre civile d’Espagne. Il nous racontait l’histoire dramatique des prisonniers fusillés… Son travail consistait à certifier qu’ils étaient bien morts avant qu’on les enterre. Le Père Llorente ne parlait pas de politique ; je ne me souviens même pas de l’avoir entendu aborder ce sujet. C’était un jésuite fier de son ordre religieux. Il encourageait les activités qui éprouvaient l’esprit de sacrifice et le caractère de ses élèves. Tous deux, nous avons planifié une chasse aux crocodiles dans la Cienaga de Zapata où se trouvaient des milliers de ces reptiles, et, plus tard, nous avons organisé une escalade du pic Turquino. Mais la goélette qui devait nous conduire par mer de Santiago à Ocujal ne réussit jamais à démarrer et il n’y avait pas d’autre moyen d’y aller. Nous dûmes abandonner notre projet… Je me souviens que je portais un des fusils automatiques calibre douze que j’avais pris chez mon père. Comme il m’aurait été utile, plus tard, lorsque je me suis engagé dans la guérilla dont le fortin principal se situait précisément dans cette zone !
 
Lorsque j’obtins mon baccalauréat en lettres, à dix-huit ans, j’étais sportif, explorateur, alpiniste, amateur d’armes – mon père m’avait appris à les utiliser – et bon élève dans les matières dispensées au collège où j’étudiais. Cette année-là, je fus nommé meilleur athlète de l’école et chef des explorateurs avec le plus haut grade. Ma mère écouta avec ravissement les applaudissements de l’assistance lors de la soirée de remise de diplômes. Pour la première fois de sa vie, elle s’était confectionné une robe du soir. C’est toujours elle qui m’a le plus soutenu dans mon projet d’étudier.
Dans l’annuaire du lycée correspondant à ma promotion, on voit une photo de moi avec la légende suivante : « Fidel Castro (1942-1944). S’est distingué dans toutes les disciplines en relation avec les lettres. Excellent, il a été un véritable athlète, défendant avec courage et fierté les couleurs du collège. A su gagner l’admiration et l’affection de tous. Poursuivra la carrière du droit et nous ne doutons pas qu’il remplira de pages brillantes le livre de sa vie. Fidel a de l’étoffe, sans compter qu’il est un artiste. »
En réalité, je dois dire que j’étais meilleur en mathématiques qu’en grammaire. Je les trouvais plus logiques, plus exactes. J’ai étudié le droit parce que je parlais beaucoup : tout le monde affirmait que je deviendrais avocat. Je n’ai pas pris ce chemin par vocation.
À cette époque, les écoles d’élite lançaient dans la vie active une masse de bacheliers dépourvus de toute culture politique. Sur un thème essentiel comme l’histoire de l’humanité, on nous racontait seulement les inévitables aventures guerrières depuis les Perses jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Histoires qui, bien entendu, captivaient les enfants et les jeunes gens. La production et la vente de jouets guerriers est une affaire aussi rentable que celles des armes... En revanche, on ne nous a jamais dit un mot du système social qui mène aux conflits eux-mêmes. À l’école, on nous instruisait sur l’histoire de la Grèce antique et de Rome, mais on mentionnait à peine les civilisations plus anciennes comme celles de l’Inde ou de la Chine, sinon pour nous raconter les campagnes d’Alexandre le Grand ou les voyages de Marco Polo. Aujourd’hui, il est impossible d’écrire l’Histoire en occultant ces deux pays. Et bien sûr, inutile d’imaginer qu’on ait pu parler des civilisations maya, aymara-quechua, du colonialisme et de l’impérialisme.
Lorsque j’ai obtenu mon baccalauréat, il n’existait qu’une université à La Havane. Nous y entrions sans la moindre conscience politique. Sauf exception, tous les élèves étaient issus de familles de la petite bourgeoisie qui souhaitaient ardemment un avenir meilleur pour leurs enfants. Presque aucun étudiant n’appartenait aux secteurs les plus défavorisés de la société. Beaucoup de fils de familles détentrices du pouvoir poursuivaient leurs études supérieures aux États-Unis, s’ils n’y étaient pas allés plus tôt. Il ne s’agissait pas de choix individuels : c’était l’héritage de leur classe. La participation de la grande majorité des étudiants de l’université à la Révolution à Cuba est une preuve de la valeur de l’éducation et de la conscience de l’être humain… Tous les éléments que j’ai mentionnés jusqu’ici peuvent aider à comprendre ce qui arriva par la suite.
 
Je ne vins pas à l’université le premier jour pour m’éviter les brimades humiliantes : on tondait de force tout nouvel arrivant ! Mais je me fis couper les cheveux bien court afin qu’on m’identifie comme nouvel élève... Je me suis rendu au stade pour voir comment faire du sport, et lequel. Il y avait du basket, du base-ball, de la course à pied : tout ce que j’aimais. J’eus du mal à me libérer de mes engagements vis-à-vis du manager de l’équipe de basket de Belén. Il m’avait pris sous son aile depuis longtemps, mais il entraînait un club trop aristocratique à mon goût. Je lui expliquai qu’étant étudiant à l’université, je ne pouvais pas jouer dans une autre équipe et risquer ainsi d’affronter celle de mes camarades. Il ne voulut rien entendre et nous coupâmes les ponts. L’école me demanda aussi de jouer au base-ball sous les couleurs de ma faculté, et j’acceptai. Les dirigeants de la faculté de droit me prièrent ensuite de poser ma candidature pour devenir délégué dans une section. J’obtempérai volontiers.
J’avais une multitude de choses à faire chaque jour et j’habitais dans un quartier éloigné, là où s’était installée Lidia, la sœur aînée de mon père, toujours attentionnée et affectueuse à notre égard. Elle avait décidé de quitter Santiago pour La Havane lorsque j’entamai mes études universitaires. Un jour, je me rendis compte que j’avais à peine le temps de respirer. Je sacrifiai la pratique du sport pour me consacrer aux tâches que m’assignaient les dirigeants de l’école. J’ai dû mener un rude combat pour être élu délégué de la section d’anthropologie, un poste particulièrement convoité. Ce travail m’amena à me confronter à un ancien cadre de l’université selon lequel prendre part à la direction de l’école impliquait forcément un engagement politique. C’est ainsi que débutèrent mes activités dans cette sphère.
Je n’avais pas imaginé à quel point la politique politicienne, la simulation et les mensonges prévalaient dans notre pays. Mais je ne m’en rendis pas compte tout de suite. Lorsque l’élection eut lieu, j’obtins cinq fois plus de votes que mes adversaires et je contribuai ainsi au triomphe des candidats de notre bord dans d’autres sections. En quelques mois, je devins le leader des élèves de première année, dans une des facultés les plus peuplées de l’université de La Havane. Cela me donna une importance déterminante, mais c’était très tôt. Je n’avais pas la moindre idée des intérêts qui prévalaient autour de cette université.
À mesure qu’elle me devenait familière, j’apprenais aussi combien l’histoire de cette université était riche. Elle avait été fondée à l’époque des colonies. Les personnages illustres de la culture et de la science étaient représentés par des statues de bronze ou de marbre ; des places, des bâtiments et des institutions universitaires portaient leur nom.
Nous éprouvions une admiration toute particulière envers les huit étudiants en médecine qui avaient été fusillés le 27 novembre 1871 par les volontaires espagnols. Ils avaient été accusés d’avoir profané la tombe d’un journaliste réactionnaire au service du régime colonial, un fait qui se révéla plus tard totalement faux. Près de mon école s’étendait un petit parc appelé Lidice – bourgade tchécoslovaque où les nazis avaient perpétré un horrible massacre. Tout cela réuni nous ouvrait à une conscience politique internationale.
Les noms des révolutionnaires Martí, Maceo, Céspedes, Agramonte5, entre autres, figuraient partout et suscitaient notre admiration, sans que nous attachions d’importance à leur origine sociale. Ce n’était pas la même atmosphère que celle dans laquelle j’avais baigné dans l’école d’élite dont les professeurs venaient d’Espagne. Certes, une grande part de la culture cubaine a pris ses racines en Europe, mais c’est aussi de là que viennent l’esclavage et le colonialisme…
 
Au moment de mon entrée à l’université, en 1944, Batista avait été battu aux élections. Le pays était présidé pour la deuxième fois par Ramón Grau San Martín, un professeur de physiologie. Il avait déjà accédé au pouvoir en 1933, en pleine crise économique mondiale, essentiellement grâce à la classe ouvrière : entraînée par le petit parti communiste, celle-ci avait mené une grève générale contre le régime du tyran Gerardo Machado6. Dans ce processus vers une indépendance limitée par l’amendement Platt7, les travailleurs, mais aussi les étudiants et le peuple dans son entier, avaient joué un rôle fondamental.
Un jeune révolutionnaire anti-impérialiste, Antonio Guiteras, représentant d’autres forces populaires, avait alors été nommé ministre de l’Intérieur. Il s’était illustré par ses mesures courageuses et anti-impérialistes. Mais Fulgencio Batista, qui venait du secteur militaire révolutionnaire des sergents et soldats professionnels, était devenu dans le même temps chef des armées. Après quoi, gagné à la cause des secteurs réactionnaires et de l’ambassade des États-Unis, il avait renversé ce gouvernement radical qui avait à peine duré cent jours. Il avait alors pris le pouvoir jusqu’à l’élection de Grau San Martín, en 1944.
 
Dans les années quarante, l’anticommunisme avait émergé avec force, résultat du contrôle des esprits par le truchement d’une communication massive. Les fondements de la domination militaire et politique du monde étaient posés. Il ne restait donc presque rien, dans notre haut lieu d’études, de l’esprit révolutionnaire des années trente.
Le parti créé par le professeur San Martín, et qui le porta à nouveau à la présidence en vertu des gloires passées, prit le même nom qu’avait utilisé José Martí pendant la dernière guerre d’Indépendance : Parti Révolutionnaire Cubain, à quoi fut ajouté le qualificatif d’« authentique ». Peu après, un sénateur prestigieux de ce parti, Eduardo Chibás, fit part de son mécontentement envers le gouvernement. Il venait d’une famille aisée mais incontestablement honorable, ce qui était inhabituel dans les partis traditionnels de Cuba. Alors que la télévision n’existait pas encore chez nous, il disposait d’une demi-heure d’expression, chaque dimanche à 20 heures, dans l’émission de radio la plus écoutée du pays. Ce fut le premier cas, dans notre patrie, d’utilisation promotionnelle de ce moyen de communication massive. Tout à coup, on connaissait le nom de Chibás dans le moindre recoin du pays. Ainsi, en dépit de l’analphabétisme de la population, surgit un mouvement politique au potentiel prometteur parmi les travailleurs de la ville et de la campagne, et au sein de la petite bourgeoisie.
Les idées marxistes faisaient plus facilement chemin parmi les ouvriers d’usine les plus avancés et les intellectuels les plus remarquables. Ainsi le poète révolutionnaire Rubén Martínez Villena, mort jeune, victime de la tuberculose, peu de temps après avoir accompli son œuvre la plus marquante : le renversement de la tyrannie de Machado. Il reste aujourd’hui encore ses poèmes, dont on se souvient et qu’on récite souvent. Mais dans les années quarante, les préjugés anticommunistes, émanant toujours des secteurs privilégiés et dominants de la société cubaine, continuèrent à se multiplier. Ils n’avaient pas faibli depuis les jours glorieux de 1922 où Julio Antonio Mella avait créé la FEU (Fédération Estudiantine Universitaire) et, un peu plus tard, avec Baliño – compagnon de José Martí dans sa lutte pour l’indépendance –, le premier Parti Communiste de Cuba.
 
Depuis 1944, le gouvernement corrompu de Grau San Martín était chaotique, irresponsable et cynique. Il cherchait à asseoir son contrôle sur l’université et les quelques instituts publics de deuxième cycle. Son instrument fondamental n’était pas la répression, c’était la corruption. L’université dépendait des fonds de l’État.
Un sujet sans scrupules fut nommé ministre de l’Éducation. Il y eut des détournements de fonds atteignant des millions de dollars. Rien qui s’apparentât à un programme d’alphabétisation ne fut mené à bien. La réforme agraire et d’autres mesures promulguées par la Constitution de 1940 passèrent à la trappe. En 1945, Batista avait quitté le pays, cousu d’or, et s’était installé en Floride. Il avait laissé à Cuba les forces armées comblées d’avancements et de privilèges et un nombre non négligeable de partisans bénéficiant de responsabilités au Congrès et dans les municipalités, d’emplois dans la bureaucratie des institutions sociales et des entreprises privées.
Le pire de tout fut l’arrivée au pouvoir, en même temps que Grau San Martín, de pseudo-révolutionnaires. D’une manière ou d’une autre, ces gens s’étaient opposés à Machado et Batista. Voilà pourquoi ils se croyaient révolutionnaires… Et c’est au pire de ces groupes que furent dévolues des responsabilités importantes dans la police répressive, comme le bureau des investigations, la police secrète, la police motorisée et d’autres corps de cette organisation. Les tribunaux d’urgence furent maintenus. Tout citoyen pouvait être arrêté sans se voir accorder la moindre chance de bénéficier d’une liberté provisoire. En bref, pendant le mandat de San Martín, tout l’appareil répressif de Batista demeura, inaltérable.
Sous différentes appellations, une série d’organisations se formèrent. Elles étaient animées par des personnes qui avaient été en relation avec Guiteras et d’autres leaders prestigieux de la lutte contre Machado et Batista. Dans les rangs de cette pseudo-révolution, on comptait des personnes courageuses et sérieuses, considérées comme révolutionnaires, un terme qui a toujours été attractif pour les jeunes à Cuba. Les organes de presse leur assignaient ce qualificatif, alors qu’il ne s’agissait que d’un embryon de révolution sans programme social sérieux, sans objectifs susceptibles de mener à l’indépendance du pays.
En réalité, l’unique programme révolutionnaire et anti-impérialiste restait celui du parti fondé par Mella et Baliño, qui avait été dirigé un temps par Rubén Martínez Villena. Ce jeune et précieux leader avait proclamé dans un poème passionné : « Il faut une cartouche pour tuer les fripons / pour achever l’œuvre des révolutions (...) » Mais en 1944, le Parti Communiste de Cuba était bien isolé. Le nombre d’anti-impérialistes éclairés et de communistes militants ne dépassait pas cinquante ou soixante étudiants sur plus de douze mille. Moi-même, fervent des protestations contre le gouvernement, je me sentais seulement poussé par certaines valeurs, dont je compris bien plus tard qu’elles étaient encore très éloignées de la conscience révolutionnaire que j’ai acquise à l’âge adulte. Cependant, déjà, des milliers d’étudiants dénonçaient la corruption qui régnait, les abus de pouvoir et les maux dont souffrait la société. Toutes les fois où nous dûmes descendre dans la rue, ils n’hésitèrent pas à le faire.
Notre université entretenait des relations avec les exilés dominicains en lutte contre Trujillo8 et les soutenait pleinement. De même, les Portoricains qui réclamaient leur indépendance sous la direction de Pedro Albizu Campos pouvaient compter sur notre appui. Autant d’éléments d’une conscience internationale présente dans l’esprit de nos jeunes et qui me motivait moi aussi : on m’avait attribué la présidence du Comité pour la Démocratie Dominicaine et du Comité pour l’Indépendance de Puerto Rico.
 
Un épisode de mon parcours universitaire pourrait aider à comprendre ce que j’y ai vécu. Lorsque j’ai entamé ma deuxième année de droit, j’étais déjà bien plus au fait de ce qui se passait dans l’université et dans le pays. Personne n’eut besoin de m’inviter à participer aux élections de la faculté. Moi-même, je persuadai un étudiant énergique et intelligent, Baudilio Castellanos, qui commençait ses études, de postuler dans la section où j’avais postulé l’année précédente. Je le connaissais bien car nous étions de la même région du sud-est de Cuba. Il avait préparé le baccalauréat dans une école dirigée par des religieux protestants. Son père était pharmacien dans une petite localité du centre, Marcané, qui appartenait à une entreprise américaine, à quatre kilomètres de ma maison à Birán.
Nous sélectionnâmes, parmi les étudiants de première année, ceux qui se montraient suffisamment actifs et enthousiastes pour intégrer la liste des candidatures. Je comptais sur l’appui total des élèves de deuxième année, chez qui nos adversaires ne purent même pas recruter assez d’étudiants pour former une liste contre la mienne. Nous adoptâmes la même ligne que l’année précédente, et nous obtînmes une victoire écrasante. Notre majorité confortable parmi les étudiants en droit nous permettait de décider qui serait le président des étudiants de la faculté. Ceux de la cinquième et dernière année étaient nombreux, ceux de quatrième année arrivaient au moment où la durée des études secondaires avait été prolongée d’un an, il y avait donc peu de monde dans ce niveau. Nous n’avions pas la majorité des délégués, mais la plupart des étudiants nous soutenaient.
C’est à ce moment-là que nous entrâmes en contact avec le Parti Orthodoxe et avec les militants de la Jeunesse Communiste, tels que Raúl Valdés Vivó et Alfredo Guevara, entre autres. Je fis la connaissance de Flavio Bravo, un être intelligent et capable, qui dirigeait le mouvement à Cuba. Je pus laisser les choses en l’état et attendre un an de plus. Finalement, mes relations n’étaient pas mauvaises avec les délégués des cours supérieurs, politiquement neutres. Mais je ne supportais pas l’esprit de compétition, d’autosuffisance et de vanité qui accompagne souvent les jeunes, encore maintenant.
Je ne pouvais pas espérer pour autant passer une troisième année de cours normale. Les engagements politiques que j’avais pris devaient me mener vers d’autres chemins. Mais auparavant, il me faut signaler que j’ai réellement failli perdre la vie alors que j’avais à peine vingt ans. J’ai couru ce danger sans en tirer aucun profit, seulement pour la cause noble que je découvris par la suite.
De fait, notre activité et notre force attirèrent prématurément l’attention des dirigeants de l’unique université du pays. Notre centre d’études avait une importance spéciale de par ses racines historiques et le rôle qu’il avait joué dans cette république diminuée par l’amendement Platt. La nouvelle présidence de la Fédération Estudiantine Universitaire était tentée de s’imposer, puisque le président précédent avait occupé une haute responsabilité dans le gouvernement de Grau.
Fidèle à mon caractère rebelle, je tins tête au groupe puissant qui contrôlait l’université. Des jours passèrent, des semaines, sans autre compagnie que la solidarité de mes compagnons de première et deuxième année de droit. À plusieurs occasions, je sortis de l’université, escorté de groupes d’étudiants qui se pressaient à mes côtés. Quoi qu’il arrive, je continuais d’aller en cours et poursuivais mes activités, jusqu’au jour où l’on me signifia que je n’étais plus autorisé à pénétrer dans l’enceinte de la faculté.
 
Le lendemain, un dimanche, je partis à la plage avec ma fiancée. Couché à plat ventre, je me mis à pleurer : j’étais décidé à braver cet interdit et je savais ce que cela signifiait. L’ennemi avait atteint la limite de sa tolérance. Dans mon esprit Don Quichotte, je n’avais pas le choix, je devais défier la menace. Puisque j’avais la possibilité d’avoir une arme, j’en porterais une désormais, et elle ne me quitterait pas.
Un militant du Parti Orthodoxe, avec qui j’étais devenu ami parce qu’il aimait le sport et fréquentait souvent l’université, me racontait comment s’étaient passés les affrontements aux dictatures de Machado et de Batista. Nous bavardions souvent et il connaissait notre objectif. Aussi, lorsqu’il eut connaissance de la situation et de ma décision, il remua ciel et terre pour éviter le pire.
Par la suite, de nombreux événements se sont déroulés ; je les ai racontés à diverses occasions et je ne veux rien y ajouter ici, mais je ressens la nécessité d’exprimer que, depuis lors, je fus prêt à tout et portai donc une arme en permanence. Les expériences de ma vie à l’université m’ont servi dans la longue et difficile lutte9 que j’entrepris peu de temps après. Ma réflexion mûrit rapidement. À peine trois ans s’étaient écoulés depuis ma sortie de l’université lorsque mes compagnons d’idéal et moi-même prîmes d’assaut la caserne de Moncada, la seconde place militaire du pays. Ce jour marqua la renaissance de l’insurrection armée du peuple de Cuba pour conquérir sa pleine et entière indépendance et vivre au sein de la république de justice rêvée par notre héros national, José Martí. La grève générale devint à nouveau une arme fondamentale dans notre lutte. C’est grâce à un mouvement massif que nous avons remporté la victoire totale, le 1er janvier 1959.
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Après le triomphe final, de célèbres et inlassables historiens, sous la houlette de Pedro Álvarez Tabío, historien lui-même, et grâce à l’initiative de Celia Sánchez10, ont parcouru tous les recoins de la Sierra Maestra où s’étaient déroulés ces événements. Ils ont récolté des informations auprès des gens qui vivaient dans les endroits où nous étions passés. Ils ont archivé tous les éléments sans lesquels personne, moi le premier, ne pourrait assumer la responsabilité de chaque détail. Ils donnent la preuve de la totale véracité de ce que j’expose ici.
D’un autre côté, seul le meneur et le chef de cette force de combattants novices peut prendre la responsabilité de relater de façon rigoureuse les événements des soixante-quatorze jours de combat au cours desquels nous, les révolutionnaires, parvînmes à mettre en déroute les plans des forces armées soutenues et équipées par les États-Unis, et fîmes que l’impossible devînt possible. Il n’y a pas d’autre moyen de rendre hommage à ceux qui sont tombés durant cette épopée. Je ne connais pas d’autre exemple d’un tel conflit dans notre patrie. Les luttes glorieuses pour l’indépendance s’étaient terminées plus d’un demi-siècle auparavant. À cette époque, les armes, les moyens de communication étaient totalement différents ; il n’y avait pas de tanks, d’avions, de bombes allant jusqu’à cinq cents kilos de TNT. Nous avons dû recommencer à zéro, motivés par nos convictions : j’avais, dès la fin de mes études secondaires, et en dépit de mes origines, une conception marxiste-léniniste de notre société. Je croyais profondément en la justice.
Je me suis inspiré de l’excellent ouvrage d’Álvarez Tabío dont j’ai conservé l’essentiel. Le cartographe Otto Hernández Garcini, des experts en manœuvres militaires et des dessinateurs ont élaboré les cartes que contient ce livre. De tels plans étaient nécessaires pour que les professionnels des armes puissent délivrer une analyse sur ce qui s’est passé.
Il faudrait encore expliquer comment, après la dernière offensive de l’ennemi qui brisa les fondements de la tyrannie, aux dires du Che, nous avons porté depuis la Sierra Maestra jusqu’à la plaine notre conception de la lutte. Raconter comment, en seulement cinq mois, nous avons défait dix mille hommes suréquipés qui défendaient le régime pour nous emparer de toutes leurs armes. Ce sera l’objet d’un autre ouvrage, à paraître bientôt, sur la contre-offensive rebelle, rapide et impressionnante, qui nous a conduits aux portes de Santiago de Cuba et au triomphe de la Révolution cubaine.
Ce livre-ci en est le préambule. Il vous emmène, depuis le début de la révolte, sur les Chemins de la victoire.

1. Le Cubain José Martí (1853-1895) a passé sa vie à lutter contre la domination espagnole. Il a été tué au cours d’un combat. Trois ans plus tard, les colons quittaient le pays.

2. Petite ville de la province de Holguin, dans le sud-est de Cuba.

3. Le 3 juillet 1898, cette bataille opposa les États-Unis d’Amérique à l’Espagne dans le cadre de la Guerre hispano-américaine qui se termina, en 1901, par l’indépendance de Cuba.

4. Franklin Roosevelt mourut en avril 1945 et c’est son successeur, Harry Truman, qui prit l’initiative du bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki, et qui participa activement à l’instauration de la Guerre froide.

5. José Martí (1853-1895), Antonio Maceo Y Grajales (1845-1896), Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874) et Ignacio Agramonte (1841-1873) se sont tous battus contre la colonisation espagnole et pour l’indépendance de Cuba.

6. Gerardo Machado (1871-1939) fut élu président de la République de Cuba en 1925. Son mandat fut marqué par le développement économique de l’île mais aussi par la répression violente de l’opposition.

7. L’amendement Platt avait été voté par le Congrès des États-Unis en 1901, après le retrait des Espagnols de Cuba. Il permettait à Washington d’intervenir dans les affaires intérieures de l’île et d’établir deux bases navales : l’une à Bahia Honda, l’autre à Guantánamo. Il fut abrogé en 1934 par Franklin Roosevelt, mais les États-Unis conservèrent Guantánamo.

8. Le général Rafael Leonidas Trujillo Molina, dictateur de la République Dominicaine de 1930 à son assassinat en 1961.

9. Contre Fulgencio Batista, revenu au pouvoir à la suite d’un coup d’État, en 1952.

10. Celia Sánchez (1920-1980) a rejoint le mouvement révolutionnaire dès 1953 et a participé à la guérilla dans la Sierra Maestra. Confidente de Fidel Castro, elle a occupé plusieurs postes officiels, notamment secrétaire de la Présidence et présidente du Conseil des ministres.





1
Situation générale du pays et de la lutte révolutionnaire en mai 1958
Après dix-huit mois d’affrontements dans les montagnes de la Sierra Maestra, les forces armées de Fulgencio Batista lancèrent une grande offensive contre le Premier front révolutionnaire. Leur objectif : écraser définitivement la révolte. Déclenchée en mai 1958, ce fut leur opération la plus ambitieuse, et aussi la mieux préparée.
 
Dès 1957 et le début de la guerre, un climat d’insurrection marqué s’était instauré dans tout le pays. Alors que notre guérilla prenait de l’ampleur dans la montagne, l’appareil clandestin du Mouvement 26 juillet1 se réorganisait dans les villes. Frank País était responsable national des actions du Mouvement depuis l’emprisonnement de Faustino Pérez et d’Armando Hart, l’un en mars, l’autre en avril. Il accomplit un travail remarquable dans la réorientation des groupes armés, l’organisation de la lutte dans le secteur ouvrier et l’aménagement de la résistance civile. Puis il concentra ses efforts sur le rassemblement des membres du Mouvement issus de la section ouvrière pour l’attaque de Moncada. Il s’agissait de créer notre propre armée de combattants : si l’appel à la grève que nous envisagions ne rencontrait pas le succès escompté, nous serions prêts à nous battre.
 
Après l’attaque manquée du Palais présidentiel, le 13 mars, par le Directoire révolutionnaire, durant laquelle son chef, José Antonio Echeverría, fut mortellement blessé, les armes utilisées dans cette action furent envoyées à Santiago de Cuba. Frank en transmit une partie à la colonne 1, par voie maritime. C’est avec elles que fut livré le sanglant combat d’Uvero2, le 28 mai, grâce auquel nous avons pu récupérer un grand nombre d’armes (carte p. 340).
En mars 1957, Frank País envoya quelques jeunes combattants renforcer le petit groupe de trente hommes qui avait survécu aux attaques des troupes de Batista à Alegría de Pío3. Sous le commandement des parachutistes et du général Casillas, celles-ci nous avaient poursuivis avec acharnement. Nous combattions désormais avec les armes récupérées par le futur commandant Guillermo García, le premier paysan qui se fût rallié aux survivants de l’expédition du Granma.
Nous avons alors décidé de créer la colonne 2, et de la placer sous le commandement d’Ernesto Guevara. Médecin militaire des expéditionnaires, le Che s’était distingué dans la rude bataille d’Uvero : avec une petite escorte seulement, il avait pris en charge et soigné les blessés. Il fut le premier officier à accéder au grade de commandant (document p. 288-289).
 
Uvero créa un sentiment de frustration chez les dirigeants militaires de la tyrannie. On assista à une recrudescence de la répression sur les paysans de la Sierra Maestra. Deux épisodes causèrent alors une grande émotion dans l’opinion publique nationale, secouant fortement le régime : le 30 juillet 1957, Frank País fut capturé et assassiné en pleine rue, à Santiago de Cuba. Sa mort déclencha une réaction populaire spontanée d’une telle ampleur que la ville fut paralysée pendant plusieurs jours. L’enterrement du jeune combattant devint la manifestation de rébellion la plus marquante dans l’histoire de Santiago jusqu’à ce jour. Elle exprimait clairement un désaveu généralisé pour Batista. À l’évidence, cette ville traditionnellement patriotique se serait rebellée avec nous si nous avions pu occuper la caserne de Moncada, le 26 juillet 1953.
Deuxième événement important : le soulèvement de l’équipage naval de Cienfuegos, le 5 septembre 1957, sous la direction de notre mouvement. Les insurgés réussirent à dominer la base navale de Cayo Loco grâce à la participation des milices du Mouvement et de nombreux citoyens qui prirent part aux combats, depuis différents points de la ville, avec les armes qu’on leur avait distribuées. Toute la journée et une partie de la nuit, la lutte fit rage dans les rues de Cienfuegos. Mais les unités renforcées de l’Armée envoyées de Santa Clara, Matanzas, Camagüey et La Havane vinrent finalement à bout des derniers feux de résistance populaire. Le soleil se leva sur une ville à nouveau aux mains de l’ennemi.
 
Après le combat de Mar Verde, le 29 novembre 1957 – au cours duquel périt Ciro Redondo –, après celui de la colline de Conrado, le 8 décembre, soutenu par les hommes du Che contre les forces du commandant Engel Sánchez Mosquera, après enfin que la colonne 4 eut occupé El Hombrito, grâce au Che encore, la pénétration de l’ennemi en territoire rebelle par le front oriental perdit de son élan. Sánchez Mosquera dut se replier vers Ocujal par les flancs du Turquino. Sur le front occidental de la Sierra, une compagnie ennemie, placée sous les ordres du commandant Merob Sosa, qui avançait en direction d’El Macho depuis El Pilon dans sept camions, tomba dans une embuscade et fut démembrée aux alentours de Mota, le 20 novembre, par un peloton de la colonne 1 commandé par Ciro Frías. Une autre nouvelle troupe, placée sous les ordres du commandant Antonio Suárez Fowler, fut battue à Gabiro le même jour par un groupe dirigé par Efigenio Ameijeiras, par Juan Soto – qui mourut dans ce combat – et d’autres officiers de la colonne 1. Les forces de notre unité, à ce moment-là, ne dépassaient pourtant pas les cent quarante hommes armés !
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Forte de ces avancées, dès le début de l’année 1958, l’Armée rebelle pouvait envisager son développement et entrer dans une nouvelle étape de la guerre. Au mois de mars, deux nouvelles colonnes, la 6 et la 3, partirent de La Mesa, dans la Sierra Maestra, sous le commandement de Raúl Castro Ruz4 et de Juan Almeida Bosque. Tous deux combattants de Moncada et expéditionnaires du Granma, ils venaient d’accéder au grade de commandant (documents p. 290-293). L’un avait pour mission de créer le Second front oriental Frank País, et l’autre le Troisième front Mario Muñoz, aux abords de Santiago de Cuba (carte p. 344). À eux deux, ils menaient plus de cent vingt combattants de la colonne 1, de bons pelotons armés. L’Armée rebelle s’enrichissait d’hommes d’expérience et de qualité.
 
Pendant les mois de février et mars 1958, des journalistes, aussi bien cubains qu’étrangers, ont afflué dans la Sierra. Notre lutte dans les montagnes de l’Est faisait l’objet d’un intérêt croissant dans le monde entier. Parmi ces visiteurs, j’ai reçu l’Argentin Jorge Ricardo Masetti, qui écrivit plus tard un livre sur notre lutte, puis l’Équatorien Carlos Bastidas, assassiné par les unités répressives de Batista, le Mexicain Manuel Camín et l’Uruguayen Carlos María Gutiérrez, qui ont publié de bons reportages dans la presse de leurs pays respectifs, l’Espagnol Enrique Meneses, auteur de quelques-unes des photos emblématiques de la lutte dans la Sierra, enfin les Nord-Américains Homer Bigard et Ray Brennan.
 
Le 27 février 1958, le lieutenant-colonel Carlos San Martín, chef de la Section des Opérations de l’état-major de l’Armée, présenta à ses supérieurs un mémorandum classé ultrasecret et intitulé « Plan F-F »5. Ce document détaillait les opérations de la grande offensive ennemie prévue pour l’été 1958, avec l’accord du directeur des Opérations, le général en chef Martín Díaz Tamayo, et du chef de l’état-major de l’Armée, le général Pedro A. Rodríguez Ávila (document p. 294). Parallèlement, tandis que la guérilla s’organisait, le climat insurrectionnel continua à s’accroître partout dans l’île. L’atmosphère était propice au soulèvement populaire : l’organisation du Mouvement se renforçait progressivement, le régime imposait une répression de plus en plus brutale, et les victoires des troupes rebelles incitaient de plus en plus les Cubains à participer de façon massive à la lutte contre la tyrannie.
Les combats continuaient dans la plaine du Cauto. Camilo Cienfuegos, qui venait d’accéder au grade de commandant, rejoignit les troupes, accompagné d’une petite colonne sous son autorité. C’est alors que nous lançâmes la seconde attaque du campement ennemi à Pino del Agua (carte p. 342). Nous étions à la mi-février 1958, et c’était la première action de grande envergure opérationnelle pour notre Armée rebelle. Rappelons que c’est aussi à ce moment-là que nous créâmes les colonnes 6 et 3, commandées respectivement par Raúl Castro Ruz et Juan Almeida. Nous étendîmes notre action à l’est de la Sierra Maestra jusqu’aux montagnes du nord-est de l’ancienne province orientale (carte p. 344).
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Le 21 mars 1958, l’ennemi réunit son état-major pour préparer les futures opérations. L’entretien dura quatre heures. Y participèrent tous les chefs de file militaire du régime, entre autres le général Francisco Tabernilla Dolz, chef de l’ensemble de l’état-major, Pedro A. Rodríguez Ávila, chef de l’état-major de l’Armée, le général Eulogio Cantillo Porras – chef, à ce moment-là, de la Division d’Infanterie –, qu’on avait déjà décidé de nommer chef de la zone des opérations, en vue de la prochaine offensive, et le colonel Manuel Ugalde Carrillo, chef, jusqu’alors, de la zone des opérations.
Le colonel Ugalde Carrillo proposa de créer de nouveaux bataillons antiguérilla, comportant chacun deux compagnies de fusiliers équipées d’armes lourdes. Chacun de ces bataillons devait comprendre cent quatre-vingt-six hommes et serait pourvu de deux mortiers de 60 millimètres, deux bazookas de 4,2 pouces (30 millimètres), deux mitrailleuses de calibre 30, douze fusils automatiques, quarante-huit carabines et cent quatorze fusils, ce qui leur assurerait une puissance de tir considérable. La nouvelle offensive pourrait commencer immédiatement après la récolte de la canne à sucre…
La proposition du chef de la zone des opérations fut rejetée. L’état-major de l’Armée élabora donc un autre plan. Il incluait la création de neuf bataillons, eux-mêmes composés de trois compagnies chacun. Quinze des vingt-sept compagnies requises étaient déjà en place. Elles conserveraient la même composition. Les douze autres seraient des compagnies de quatre-vingt-cinq fusiliers chacune et seraient constituées de nouvelles recrues. En principe, les bataillons auxquels étaient assignées les missions les plus importantes seraient constitués par une des compagnies renforcées de la Division d’Infanterie et deux des nouvelles compagnies de fusiliers. Un total d’environ trois cent soixante hommes par bataillon, soit le double de ce qu’avait proposé Ugalde Carrillo. Ce chiffre permettait sûrement de tranquilliser les stratèges de l’état-major. D’autre part, la dotation d’armes lourdes à l’une des compagnies pouvait laisser croire à une solution sacrifiant la mobilité mais garantissant une force plus solide. En définitive, ce schéma fut suivi dans les grandes lignes. Seule modification à ce plan : le nombre d’hommes qui ne cessa de croître.
 
De notre côté, les hommes en formation dans les écoles termineraient leur préparation par étapes entre la mi-mars et la mi-juillet. Par conséquent, on ne pourrait compter sur le nombre de guérilléros nécessaire à l’offensive avant la deuxième quinzaine d’avril.
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Le Mouvement pensa alors que le moment de déclencher une grève générale révolutionnaire était arrivé. Cela avait toujours été l’objectif stratégique final pour venir à bout de la tyrannie. La date du 9 avril fut choisie. Je n’ai pas l’intention d’entrer dans un examen détaillé du processus qui conduisit à cet échec6 : les discussions menées au sein de la direction nationale du Mouvement, la réunion du Naranjo, dans la Sierra Maestra, dans les premiers jours de mars 1958, la tentative de grève en dépit des actions héroïques menées dans un grand nombre de localités du pays… J’évoquerai seulement deux conséquences de ce fiasco qui me paraissent importantes pour la suite.
D’abord, il faut comprendre que ce fut un coup très dur pour le Mouvement. Nous dûmes réorganiser nos forces et réviser complètement les fondements de notre organisation. Ce que nous fîmes au cours de la réunion du 5 mai 1958 à Mompié, au cœur du territoire du Premier front, dans la Sierra Maestra. Nous avons décidé d’augmenter le nombre d’actions insurrectionnelles et d’unir définitivement les différentes forces révolutionnaires. Par le biais de Radio Rebelle, je dus expliquer les leçons à tirer de ce fiasco. Je manifestai mon optimisme sur la lutte à mener contre la tyrannie : « Nous avons perdu une bataille, mais nous n’avons pas perdu la guerre. »
Je dois signaler que la plupart des dirigeants du Mouvement n’ont jamais considéré que le développement d’une force militaire puisse mettre en déroute les forces armées de Cuba, et c’est bien normal. Ils pensaient seulement notre petite troupe capable de faire germer un mouvement révolutionnaire au sein de l’Armée professionnelle qui, de concert avec le Mouvement et sous sa direction, affaiblirait Batista et ouvrirait la voie à un soulèvement populaire d’ampleur. Même si nous travaillions à réunir les conditions favorables à une véritable révolution, avec la participation éventuelle des militaires honnêtes désireux de s’y joindre, nous étions partisans de créer une force armée offensive.
 
Lors de notre tentative avortée du Granma, nous disposions d’à peine cinq pour cent de l’armement nécessaire à la victoire. Il nous fallait des fusils de précision et d’autres équipements pour vaincre les forces au service de Batista. Nous avions dû repartir de zéro après l’attaque surprise de l’ennemi à Alegría de Pío : nos effectifs (que nous avions organisés, entraînés et équipés pendant plus de deux ans) avaient été pratiquement anéantis en quelques jours seulement (carte p. 336). Dans ces conditions, nous ne pouvions pas exiger des autres qu’ils croient à notre victoire militaire : il fallait d’abord que nous fassions nos preuves. Aujourd’hui, je n’ai pas le moindre doute sur le fait que, sans la victoire de l’Armée rebelle, la Révolution n’aurait jamais pu aboutir.
 
Deuxième conséquence de la grève avortée du 9 avril : la tyrannie s’est sentie encouragée à accélérer ses plans d’une grande offensive contre nous, et en particulier contre le territoire du Premier front, dans les montagnes de l’Orient. Le Commandement militaire à la solde de Batista considérait que nous étions démoralisés par notre déroute. C’était mal connaître la détermination de notre petite armée et sa faculté à renaître de ses cendres.
Telle était donc la situation dans la Sierra Maestra et dans tout le pays au printemps, lorsque la grande offensive fut déclenchée dans le but de liquider, une fois pour toutes, la menace rebelle.
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La tyrannie pensait anéantir notre petite Armée rebelle sur les hauteurs d’Espinosa. Un groupe de vingt-quatre hommes faillit en effet être éliminé avec tous ses futurs commandants : Raúl, chef du Second front oriental, le Che, chef du front de l’est du Turquino et de la colonne Ciro Redondo, Juan Almeida, chef du Troisième front oriental, ainsi que Camilo Cienfuegos, qui dirigeait l’avant-garde de notre colonne, et enfin Efigenio Ameijeiras, qui dirigeait l’arrière-garde de celle-ci. Sous mon commandement, avec le reste des expéditionnaires du Granma, nous assénâmes de nombreux coups aux parachutistes de Mosquera et aux troupes de Casillas, sans souffrir la moindre perte. Jusqu’au moment où l’ennemi se trouva prêt à nous éliminer à cause de la trahison d’Eutimio Guerra7, sans conséquences heureusement.
 
La stratégie ennemie consistait à organiser les nouvelles unités en dehors de la zone des opérations, et à les faire arriver au dernier moment pour profiter au maximum d’un effet de surprise. Au début du mois de mars, la direction de la zone des opérations considérait déjà les neufs bataillons comme insuffisants. Elle augmenta leur nombre à treize, sans compter un autre bataillon d’infanterie de marine sollicité auprès de la Marine de Guerre, ainsi que deux escadrons de la Garde rurale. Le chef de l’état-major avait fait référence à la colonne 6, commandée par Raúl, qui, à cette date, avait déjà instauré le Second front, en affirmant qu’elle constituait « une menace grave pour l’arrière-garde ». Dès le 25 mars 1958, quatre mille citoyens avaient été enrôlés comme militaires de réserve. Ils devaient se tenir disponibles pour toute éventualité.
 
Le haut commandement prit la décision d’incorporer aux forces de la zone des opérations de nouveaux contingents provenant de différents commandements militaires dont la participation n’avait pas été envisagée au départ. Ainsi, cinq nouvelles compagnies de la Division d’Infanterie furent rajoutées, une du Régiment d’Artillerie, deux du Génie, deux de la Force aérienne de l’Armée, une de l’École des Cadets et neuf des différents régiments de la Garde rurale. Un total de vingt unités. Les semaines suivantes, d’autres compagnies continueraient à rejoindre les troupes. Au total, cinquante-cinq unités étaient prévues pour l’offensive. La majorité d’entre elles étaient composées indistinctement de soldats relativement expérimentés et de nouvelles recrues.
 
Le 25 mai, premier jour de l’offensive, l’ennemi avait mobilisé pas moins de sept mille hommes. Il finit par compter, au total, près de dix mille soldats.
Pour lutter contre le torrent de forces qui s’apprêtait à déferler sur nous, le Premier front de la Sierra Maestra avait réuni deux cent vingt combattants armés – notamment les effectifs de la colonne du Che –, organisés en pelotons et escadrons. La plupart étaient placés sous le commandement de jeunes soldats inexpérimentés, mais il s’agissait d’hommes d’honneur, pleins de bonnes intentions. D’autres petites unités de la colonne 3 du commandant Juan Almeida, dirigées par Guillermo García, s’étaient déjà incorporées à la défense, et près de quarante hommes de la troupe intrépide de Camilo, les premiers combattants de la plaine, marchaient en direction de la Sierra Maestra (carte p. 352). Tous ensemble, nous étions à peu près trois cents.
 
Ce livre raconte fidèlement ce qui s’est passé. Il relate comment, avec trois mille combattants victorieux et l’appel à la grève générale du 1er janvier 1959, nous avons mis en échec toutes les manœuvres contre-révolutionnaires.

1. Nom donné au mouvement en écho à la date de l’attaque de la caserne de Moncada, à Santiago de Cuba, le 26 juillet 1953.

2. L’attaque de la caserne d’El Uvero, le 28 mai 1957, fut la première action d’ampleur des rebelles. Elle causa la mort de six guérilleros et rendit « adulte » la guérilla, selon les mots du Che.

3. En 1956, Fidel Castro, le Che et quelque quatre-vingts révolutionnaires avaient affrété un yacht au Mexique, le Granma, et débarqué sur les côtes de Cuba pour renverser Batista. Après plusieurs jours de marche, séparés et poursuivis, ils durent affronter les troupes de Batista à Alegría de Pío. Seuls une vingtaine de rebelles réussirent à se regrouper dans les montagnes de la Sierra Maestra, autour de Fidel Castro et de Che Guevarra.

4. Il s’agit du demi-frère de Fidel Castro, auquel il fait allusion dans l’introduction de ce livre. Il occupe la présidence du Conseil d’État depuis le 24 février 2008.

5. F-F pour « Fase Final » (phase finale) ou « Fin de Fidel ».

6. Cette grève, insuffisamment planifiée, fut rapidement étouffée par le gouvernement.

7. Eutimio Guerra était un guide rebelle. Il livra des informations au camp de Batista sur la position des insurgés, qui subirent un bombardement.
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Comment nous avons préparé la défense de notre territoire
[image: image]L’opération de Pino del Agua (carte p. 342), en février 1958, nous avait démontré combien nos forces avaient progressé. Au printemps, nous pouvions donc commencer à appliquer des tactiques et des mouvements combinés plus complexes que ceux que nous avions pratiqués pendant toute la première année de guerre, qui ne s’apparentaient finalement qu’à des actions de guérilla. Nous nous préparions désormais à affronter un ennemi qui utiliserait des stratégies et des tactiques classiques pour atteindre son objectif. La différence de moyens était énorme. Face à un tel adversaire, nos combattants se résumaient à des civils armés qui ne sauraient pas résister à l’attaque d’unités régulières.
Les jours qui suivirent la grève avortée du 9 avril 1958, nous les passâmes à organiser notre résistance. L’étape que nous abordions aurait une importance primordiale dans le développement ultérieur de la lutte révolutionnaire. Nous avions conscience que la prochaine attaque contre l’Armée rebelle serait la plus forte, la plus organisée, la plus ambitieuse de toutes… Et la dernière. L’ennemi projetait de pénétrer jusqu’à la région de La Plata à partir de trois endroits différents (carte p. 348). Des groupements avaient été constitués, préparés et équipés spécialement pour cette campagne, avec tous les moyens militaires possibles. Au total, dix mille hommes furent lancés contre la montagne. L’artillerie, l’aviation, des unités navales, des tanks et un important appui logistique les soutenaient dans l’opération (carte p. 350).
 
De notre côté, un plan émergea. Par essence, il s’agissait d’organiser une défense échelonnée de notre territoire de base qui permettrait de résister pied à pied à l’avancée de l’ennemi, de la freiner jusqu’à l’usure, et enfin de l’arrêter. Nous pensions concentrer nos forces dans l’attente du moment opportun pour lancer la contre-attaque. Même si notre adversaire atteignait ses objectifs, nos forces devraient pouvoir continuer à harceler sans relâche ses troupes et ses lignes de ravitaillement. Dans un message daté du 8 mai, adressé au capitaine Ramón Paz, en charge de la zone de la Plata, j’expliquai (document p. 295) : « Nous allons leur résister sur tous les chemins en nous repliant peu à peu dans la Sierra, et en essayant de leur occasionner le maximum de pertes. Si l’ennemi parvient à envahir tout le territoire, chaque peloton devra se mettre à la guérilla et combattre l’ennemi en l’interceptant sur tous les chemins, jusqu’à l’en déloger. C’est un moment décisif. Il faut combattre comme jamais. »
Cette alternative pouvait signifier que nous revenions à la situation des premiers mois de la guerre, mais avec beaucoup plus d’armes et d’expérience. Quoi qu’il arrive, nous ne doutions pas un instant de récupérer rapidement notre territoire : l’ennemi ne pourrait rien contre les terribles dégâts que nous lui ferions subir. Mais quelles seraient alors les conséquences sur la population, voyant les habitations brûlées, les infrastructures détruites, les plantations et le bétail perdus, les paysans mis à la rue ?
Autre problème : nous subirions dans ce cas la perte des installations que nous avions besoin de défendre. La majorité avaient été montées au tout début de l’année aux alentours de La Plata. Cet endroit jouissait de conditions optimales de par sa situation au cœur de la montagne, dans une région relativement difficile d’accès, presque au centre du territoire rebelle du Premier front. Quelques familles paysannes y habitaient et elles collaboraient avec courage à notre lutte. C’est pour toutes ces raisons que j’y avais établi à maintes reprises mon Commandement de transition, principalement sur les modestes terres des paysans Julian Pérez, plus connu sous le surnom de Santaclarero, et Osvaldo Medina. Voilà aussi pourquoi je décidai d’y transférer le Commandement général.
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Le 13 avril, je quittai La Plata pour rejoindre le Commandement du Che à La Mesa. J’ai dû accomplir ce trajet à marche forcée car je ne me sentais pas bien à ce moment-là, mais j’y étais contraint pour diverses raisons. Tout d’abord, il me paraissait indispensable d’utiliser Radio Rebelle, qui fonctionnait dans cette zone depuis la fin février, pour communiquer avec le peuple et lui insuffler du courage après le revers de la grève. Il fallait non seulement annoncer que notre lutte continuait, mais qu’elle était de plus en plus efficace et organisée. Par ailleurs, le journaliste argentin Jorge Ricardo Masetti voulait m’interviewer. Enfin et surtout, j’étais désireux de m’entretenir avec le Che sur la situation créée par la grève avortée et l’offensive ennemie qui ne tarderait pas à se produire.
Le 16 avril, j’intervins sur Radio Rebelle pour la première fois. Dans mon allocution, j’analysai les raisons du fiasco de la grève du 9 avril, je dénonçai quelques-uns des crimes récemment perpétrés par la tyrannie, tels que le bombardement sauvage du village de Cayo Espino ainsi que la mort d’un enfant, Orestes Gutiérrez1. Je proclamai ma confiance absolue en la victoire. Je ne savais pas combien de personnes à Cuba écoutaient la toute récente Radio Rebelle, mais je voyais en elle un moyen essentiel d’informer et de divulguer des nouvelles, ainsi qu’un outil de communication avec l’extérieur. J’expliquai au Che qu’il fallait transférer l’émetteur vers la zone de La Plata, plus stratégique, et qui disposait de forces suffisantes pour le défendre. Les techniciens, pleins de compétence et d’abnégation, avec Eduardo Fernández à leur tête, réalisèrent une prouesse : en moins de dix jours, ils parvinrent à démonter la station, ils la transportèrent à dos de mulet dans la Sierra Maestra, et ils la remirent en route. À la fin avril, nous disposions d’un moyen de communication directe avec l’étranger. Radio Rebelle émettait de nouveau, cette fois depuis son emplacement définitif à La Plata. Elle nous servirait aussi à communiquer avec le Second front oriental et avec celui de Juan Almeida à Santiago de Cuba.
 
Autre décision-clef prise lors de ce voyage : le déplacement du Che vers l’ouest du Turquino, avec une mission immédiate, organiser notre école naissante de recrues. Il devenait urgent de donner de l’ampleur au centre rudimentaire d’instruction de combattants novices de Minas de Frío. Celui-ci fonctionnait déjà avec la collaboration enthousiaste d’Evelio Laferté, un ancien lieutenant de l’armée ennemie. Nous l’avions fait prisonnier lors du combat de Pino del Agua et il s’était rallié à notre cause. Jusqu’à la mi-avril, les quelques recrues destinées à cette école avaient fait des exercices élémentaires de marche, de maniement d’un fusil, et avaient acquis des notions de tactique. Notre absence de moyens nous empêchait de réaliser des exercices à tirs réels.
L’idée était que le Che prenne en charge l’instruction des recrues afin de donner une nouvelle impulsion à la formation de ceux dont nous avions besoin. Le Che entendit mes arguments et se prépara volontiers à remplir ses nouvelles fonctions. Je trouvai en lui un compagnon à qui je portais une haute estime, autant pour ses capacités que pour son désintéressement avéré et sa bravoure.
Depuis Minas de Frío, il pourrait aussi prêter une attention directe aux préparatifs de la défense du secteur occidental de notre territoire central. Lorsque viendrait le moment du combat, on pourrait lui confier, si nécessaire, la direction de la défense de tout ce secteur. D’ailleurs, c’est bien ce qui arriva. Pour l’heure, après son départ de La Mesa, le commandement de la colonne 4 fut confié à Ramiro Valdés, jusque-là chef en second de la colonne.
 
 
À proximité de La Plata, dans la région du Naranjo, nous avions monté une armurerie rebelle. Elle était située dans la ferme de Clemente Verdecia et placée sous la responsabilité du capitaine Luis Crespo. Dans cet atelier rustique, on réparait les armes défectueuses et l’on fabriquait ce qui pouvait servir à nos hommes dans les combats : des grenades, des projectiles comme les M-26 ainsi que les armes pour les lancer (document p. 299).
Il fallait aussi confectionner la plus grande quantité possible de mines : elles seraient utilisées dans les embuscades contre l’ennemi en mouvement. Pour cela, nous devions récupérer, par tous les moyens, les éléments nécessaires à la fabrication de ces mines, que ce soient le métal, les détonateurs ou les câbles. Nous ne manquions jamais d’explosifs de bonne qualité car plusieurs bombes, parmi celles que l’aviation déversait contre nous presque quotidiennement, ne sautaient pas, et nous en extrayions la charge. Faire exploser une mine sur le chemin de l’avant-garde d’une troupe en marche avait déjà donné de bons résultats par le passé car cela avait un double effet : d’abord les pertes provoquées, ensuite le désarroi créé dans l’unité. C’est pourquoi semer la confusion, mettre hors d’état de combattre ou, dans le meilleur des cas, liquider l’avant-garde, restait l’une de nos tactiques de prédilection.
Crespo – expéditionnaire du Granma – et ses collaborateurs s’engagèrent avec succès dans la fabrication des mines. Lors de l’offensive, la quasi-totalité de nos escouades et pelotons disposaient de ces armes artisanales. Ils les utilisèrent maintes fois avec une réelle efficacité.
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À partir du mois d’avril, le rassemblement du matériel par tous nos organes de liaison s’accéléra. Même les anneaux des bandoulières de mitrailleuses et les douilles des balles tirées par les avions ennemis servaient de matière première à l’armurerie. Nos hommes avaient reçu pour instruction de les ramasser quand ils en trouvaient et de les envoyer à l’armurerie du Naranjo.
Un petit groupe de femmes, chargées de confectionner des uniformes, s’installa à l’armurerie. Elles y bénéficiaient de meilleures conditions pour travailler et recevoir les fournitures nécessaires. À la même époque, nous commençâmes à poser des jalons pour monter un premier atelier de tannage du cuir : nous voulions mettre en place la fabrication de bottes et de chaussures pour éviter d’avoir à en acheter à l’extérieur.
 
Nous avons créé nos premiers hôpitaux et établissements scolaires dans la zone de La Plata. À la fin du mois de mars, nous avions commencé la construction d’un hôpital à Camaroncito, sur le fleuve, sous la responsabilité du docteur Julio Martínez Páez. Cette installation ne fut jamais complètement terminée : elle servit pourtant dès le début mais elle fut très endommagée par une crue, en pleine offensive. Le personnel fut transféré à La Plata même où, il opéra provisoirement pendant la majeure partie de la bataille, dans une des premières installations construites spécialement, et qui, à la fin, devint notre Commandement général.
Nous avons été rejoints par les docteurs René Vallejo et Manuel, Fajardo, dit Piti, et leurs assistants. Tous venaient de la ville de Manzanillo, où Vallejo possédait une clinique privée. Ses activités de soutien à la lutte clandestine le contraignirent bientôt à prendre le chemin de la montagne. Tout ce groupe s’établit dans un endroit qu’on appelait Pozo Azul, près de La Habanita, au fond d’une vallée profonde très difficile d’accès par la terre, et pratiquement hors d’atteinte par avion. C’est là que, dans une construction rudimentaire érigée avec l’aide des voisins, ils mirent en place le premier hôpital sédentaire de notre Premier front. L’hôpital de Pozo Azul fonctionna jusqu’au début de l’offensive. À ce moment-là, nous décidâmes de transférer ses équipements à La Plata, craignant une avancée de l’ennemi, ce qui n’arriva finalement pas. Pendant la majeure partie de l’offensive, Vallejo vécut dans une maison campagnarde à Rincón Caliente, à mi-chemin entre la maison du Santaclarero et le quartier de Jiménez.
 
La tyrannie avait une prison à Puerto Boniato… Nous avions la nôtre également, Puerto Malanga2, du nom de l’aliment salvateur des rebelles ! Située dans la zone de La Plata elle aussi, elle était dirigée par le capitaine Enrique Ermus et constituée de quelques cabanes construites à cet effet dans le fond de la vallée du fleuve. Nous y détenions non seulement les soldats que nous avions fait prisonniers, mais aussi quelques-uns de nos combattants, condamnés pour un manquement à la discipline ou un délit quelconque.
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Le soir du 30 mars 1958, un petit bimoteur venant du Costa Rica avait atterri dans la région de Cienaguilla. Y avaient pris place, en plus d’Evelio Rodríguez Curbelo, Huber Matos et quatre ou cinq autres compagnons, mais surtout Pedro Miret, dit Pedrito. Remarquable compagnon d’armes, il avait été blessé et interpellé à Moncada, puis arrêté au Mexique trois ou quatre jours avant le départ du Granma. Le chargement comportait deux mitrailleuses calibre 50, quelques dizaines de fusils – parmi eux quelques carabines semi-automatiques italiennes Beretta –, des projectiles pour nos mortiers et près de cinquante mille cartouches, le tout envoyé par un ami portoricain influent. Les premiers renforts venus de l’extérieur !
En panne, cet avion ne réussit jamais à redécoller. Nous avons dû l’incendier pour que l’ennemi ne puisse pas l’identifier. N’empêche : pour notre première tentative, cet envoi de matériel par voie aérienne se soldait par un succès. Cela nous encouragea à aménager une piste d’atterrissage pour les petits avions. Il fallait seulement trouver un lieu relativement protégé dans notre territoire central.
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