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La lecture est une expérience toute personnelle. Une exaltation folle qui naît d’une rencontre. Celle de taches noires sur des fragments de bois traité avec un esprit. Un cerveau qui vient capter les mots et les interpréter. Selon ses sensibilités. Le moteur de tout récit est l’esprit du lecteur, son imagination est son carburant. L’auteur ne fait que décrire un paysage plus ou moins malléable, et il s’applique à ce que le lecteur suive le rail de sécurité.
Mais tout est question de sens.
Et je souhaiterais vous faire partager mon expérience de lecteur, avant de vous laisser en tête à tête avec ces pages.
J’ai longtemps aimé le silence pour lire.
La quiétude d’un néant quelconque, impersonnel, pour savourer pleinement le cataclysme sonore des mots.
Puis j’ai fait un effort. Celui de la musique pour lire.
La musique symphonique. Au départ, je n’étais vraiment pas tenté. Puis cette idée m’a séduit. La perception de la lecture est une affaire de sens. Et la musique vient en ajouter de pleines bouffées.
Lire un roman chez soi avec la musique qui flotte tout autour, ou dans une rame de train, le baladeur rivé aux oreilles, ou même sur son lieu de travail, pendant la pause déjeuner, un CD glissé dans l’ordinateur, le casque branché à l’unité centrale, et c’est la magie de l’imaginaire qui s’opère.
Croyez-moi, si vous n’êtes pas déjà adepte, c’est une expérience à tenter.
Avec une musique enivrante, la puissance déjà inouïe de la lecture se décuple.
Mais pas avec n’importe quelle musique.
Bien choisir sa musique d’accompagnement est aussi difficile que de bien choisir le prochain livre que l’on va ouvrir.
D’habitude lorsque j’écris, je m’interdis tout type de distraction, tout élément qui pourrait me faire dévier de mon objectivité (si ténue soit-elle). Pour ce roman, j’ai procédé autrement… Par curiosité, pour savoir ce que cela pourrait avoir comme effet sur moi.
J’ai eu de la chance, j’ai trouvé du premier coup LA musique du roman.
Ou peut-être est-ce le livre qui s’est inspiré de ses sonorités.
Je fonctionne avec des musiques de film. Elles sont parfaites. Créées pour sonoriser de l’image sans pour autant la supplanter. Les bandes originales de film sont composées dans l’idée d’être partagées, elles ne s’imposent jamais seules, le compagnon idéal de la lecture.
Voici en quelques disques mes conseils, si d’aventure vous décidiez de suivre mon avis pour cette lecture qui vous attend. Cela demande un minimum de préparation certes, toutefois je suis sûr que vous en serez émotionnellement récompensé.
Si vous êtes tenté, avant même de lire le premier chapitre, essayez de vous procurer la musique du film The Village par James Newton Howard. Attention, pas d’amalgame, on ne parle pas du film ici, peu importe qu’on l’ait aimé ou détesté. La musique, elle, est enivrante.
Ce disque devrait vous servir de compagnon idéal pour ce roman. Je l’ai écouté en boucle, jour après jour, pendant toute l’écriture de la partie sur le Mont-Saint-Michel. Inlassablement.
Si vous souhaitez pousser la curiosité et le plaisir plus loin encore, alors il vous faudra trouver un deuxième disque pour toute la partie sur l’Égypte. Pour cela, deux possibilités en ce qui me concerne : soit Passion de Peter Gabriel, un must. Soit La Passion du Christ composée par John Debney, dont les sonorités mystérieuses et arabisantes devraient vous porter loin, très loin dans cette contrée étrange qu’on nomme imagination.
Je vous ai tout dit. Mon secret de lecteur est désormais vôtre.
En ce qui me concerne, la musique a changé ma perception de lecteur. Les histoires ont pris davantage encore de densité émotionnelle – ce que j’aurais bien cru impensable auparavant. Je me suis senti comme un pâtissier amateur qui découvre l’existence de la levure.
Bien sûr, il ne s’agit que de conseil, mais c’est comme les bons petits restos, entre ami(e)s, on aime se les refiler, doucement, comme un secret tendre. Avec un sourire en coin de bouche, et l’envie d’être là, la première fois que l’ami(e) en question entrera dans la place, le regard émerveillé. En tout cas, moi je serai là pendant votre lecture, j’espère simplement voir ce sourire naître sur vos bouches.
Pour finir, en ces temps de défiance, je me permets de vous rappeler que la machine à voyager dans le temps existe. C’est la magie.
Et la magie existe bien. Dans les mots.
C’est la clé de cette histoire.
Bonne lecture…

Maxime CHATTAM
Edgecombe, le 12 octobre 2004.

« Seul celui qui porte la charge sait combien elle pèse. »
Proverbe arabe

« Les hommes trébuchent parfois sur la vérité, mais la plupart se redressent et passent vite leur chemin comme si rien ne leur était arrivé. »
Sir Winston CHURCHILL


 


Prologue
Tombeaux des Califes à l’est du Caire, mars 1928
 


Le soleil couchant filtrait au travers d’un ancien tombeau, transperçant sa structure immense d’une fenêtre à l’autre, comme un œil rouge, teintant la pierre d’un sang fugace. La nécropole avait tout d’une ville hantée : ses rues désertes, ses constructions habitées par le sable et les courants d’air, et ses ombres de plus en plus denses.
Les monuments abîmés s’égrenaient entre des mausolées plus modestes, ils étaient démesurés, bâtisses de plusieurs étages surmontées de coupoles vertigineuses, flanqués de minarets muets, avec leurs cours, leurs fontaines désormais assoiffées, leurs « loggias » spacieuses et partout ces ouvertures obscures, fenêtres en accolade ou trou destiné à jouer avec la lumière.
Le sable des rues se souleva d’un coup, transporté par le vent du crépuscule.
Des débris de pierre sortaient du sol, stèles grossières renversées par les siècles.
Plusieurs hectares de tombes larges et majestueuses, dignes de palais, attendaient aux portes du Caire, comme le dernier espoir avant le désert. Un espoir tari et oublié.
Non loin vers l’est, des collines dansaient sous les remparts de la ville, à l’image d’une houle étrangement fossilisée. Des collines non de terre ou de sable, mais de détritus. Huit siècles de débris abandonnés ici par des citadins organisés. Des tas de gravats, de tessons de poterie, de fragments de pierre sculptée, en une mer de vestiges pittoresques.
Les dernières silhouettes qui y avaient travaillé accroupies se dispersaient en direction de Bab Darb el-Mahrug, une porte donnant accès au quartier d’El-Azhar. Un groupe de trois gamins se chamaillait, comme bien souvent ici, pour un morceau d’émail qui pouvait se revendre aisément. Il s’agissait de savoir lequel des trois l’avait vu en premier parmi les gravats. Le plus vieux avait douze ans.
Les enfants venaient creuser les débris tous les jours, cherchant la plus insignifiante miette vaguement historique qui pourrait rapporter un peu d’argent en étant proposée aux touristes fortunés qui arpentaient Le Caire.
Pour une fois la dispute ne vira pas à l’affrontement et le plus âgé laissa les deux autres partir avec leur trophée en échange de quelques menaces quant à leur sort prochain s’il les revoyait fouiller dans les parages.
Seleem, qui observait la scène depuis les marches d’un tombeau, se leva enfin. Plus d’une heure qu’il attendait là qu’ils soient tous partis. Il ne voulait pas prendre le risque d’être vu.
Sa présence dans la nécropole était trop importante pour cela.
Et secrète.
À présent que le soleil se couchait, Le Caire s’illuminait peu à peu, cité ocre se colorant progressivement des brillances modernes d’immeubles à l’européenne. Une forêt de minarets dépassait du vieux mur de la cité.
Seleem voyait sa ville comme peut le faire un enfant de dix ans qui n’a jamais franchi le Nil. Avec le sentiment que le centre du monde se trouve au cœur de ces ruelles.
Rien n’était plus beau et important que Le Caire.
Sauf peut-être, ce soir, ce rendez-vous.
Il adorait les légendes. Et il était sur le point d’en vivre une. On le lui avait promis.
Il devait être l’heure.
Seleem descendit les marches et longea un mur interminable. Il dépassa la mosquée funéraire de Bars Bey jusqu’à ce qu’il trouve l’endroit qu’on lui avait indiqué.
Un passage étriqué qui s’enfonçait entre deux mausolées élevés.
Des esquilles de bois jonchaient le sable.
Seleem regarda où il posait le pied et entra.
Il faisait noir, les premières étoiles ne suffisaient pas à éclairer le goulet.
Seleem marcha jusqu’au fond de ce qui se révéla être une impasse, et il attendit.
 
La nuit était tombée, et à présent les étoiles scintillaient avec force au-dessus des tombeaux des califes.
Seleem hurla une première fois.
L’écho de son cri remonta dans les structures vides qui l’entouraient. Sans raisonnement aucun, d’instinct, il venait d’inventer un langage dont ce cri était la plus originelle des définitions.
Il venait de donner une substance à la terreur.
Avant que le bout de ses mèches de cheveux ait terminé de blanchir, il put hurler une deuxième fois.
Cette fois, il parla le langage de la douleur.
Un chien errant délaissa le morceau d’étoffe qu’il avait trouvé et tourna la tête en direction de l’impasse. Les hurlements venaient de s’interrompre.
Le chien ouvrit la gueule et laissa pendre un bout de langue humide. Il prit la direction du passage.
Il s’arrêta à l’entrée, au pied des ombres épaisses.
Avant de remonter vers la source de ces cris.
Sa curiosité canine se dissipa après quelques mètres, lorsqu’il huma ce qui hantait l’air au fond de cette impasse.
Ses yeux percèrent la nuit, jusqu’à la forme trapue qui bougeait au-dessus du corps d’un enfant.
La forme se déplia, grande.
L’odeur se répandit jusqu’à la gueule du chien.
Et l’animal se mit à reculer.
Lorsque la forme avança vers lui, le chien urina.
Il urina sur lui-même.
Le vent souleva son offrande de sable et l’emporta avec lui, au loin, dans les mystères du désert.
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Paris grondait.
Une tempête d’indignation secouait la ville tout entière. Le tonnerre des rassemblements citoyens frappait les façades haussmanniennes, résonnant dans les goulets des grands boulevards jusqu’aux ministères.
Un ciel de plomb reposait à même les toits depuis le début du scandale, étouffant la capitale comme une écharpe trop serrée.
Jamais la France n’avait connu pareil mois de novembre.
Si glacial et pourtant si électrique. La presse en faisait son pain quotidien depuis trois semaines, certains journalistes n’avaient pas peur d’affirmer que novembre 2005 allait reléguer Mai 68 au rang d’escarmouche anecdotique si les choses continuaient ainsi.
Les kiosques à journaux défilaient à la manière de bornes kilométriques sur l’une des vitres arrière de la puissante berline, distillant leur information à dose régulière, vitale pour la survie en milieu civilisé. Toutes les unes déclinaient l’Affaire selon l’affût de leur plume, il n’y avait plus guère de place pour le reste de l’actualité.
La berline longea un imposant camion.
Subitement, le reflet d’un visage apparut sur cette vitre arrière.
Marion eut un imperceptible mouvement de recul en se faisant face aussi brutalement.
Son visage était celui d’un fantôme. Ses traits doux ne suffisaient plus aujourd’hui à la rendre agréable au regard, elle était devenue trop pâle, sa lèvre fendue lui barrait la bouche comme la virgule d’une phrase en suspens pour longtemps, ses cheveux couleur sable trahissaient quelques mèches blanches et, surtout, ses yeux avaient perdu tout éclat, le jade inquisiteur et flamboyant avait laissé la place à deux braises mourantes.
Elle approchait la quarantaine, et la vie venait de lui faire un sacré cadeau.
Le cuir crissa lorsque l’homme à ses côtés se pencha vers le chauffeur pour lui demander de prendre à droite. Marion cligna les paupières pour oublier son visage.
Trois mâles aussi virils que sibyllins l’entouraient dans cette voiture silencieuse. Des hommes de la DST.
Direction de la Surveillance du Territoire.
Le sigle sonnait d’un écho lourd et un peu effrayant.
Surtout pour Marion, qui n’avait jamais eu de problème avec la justice, qui n’avait été arrêtée par la police qu’une seule fois dans sa vie pour un banal contrôle d’identité, et dont la profession de secrétaire à l’Institut médico-légal de Paris était la seule originalité – si tant était qu’elle en fût une.
Elle s’était toujours sentie comme identique aux millions d’autres personnes qu’elle frôlait dans ce pays, happée par l’engrenage du travail, levant la tête un peu plus haut après chaque année pour se maintenir à flot et pouvoir respirer.
Rien chez elle ne la prédisposait à se retrouver un jour dans cette voiture, en route vers l’inconnu.
Jusqu’à son retour de vacances, début octobre.
Jusqu’à ce matin, très tôt, où elle était entrée dans la froide salle d’autopsie. Chaque détail était inscrit dans son esprit. Même le balbutiement des néons lorsqu’elle avait appuyé sur l’interrupteur. Elle revoyait les lueurs blanches brillant sur le carrelage, l’inox immaculé de la table de dissection. Ses talons avaient résonné à chaque pas. L’odeur d’antiseptique ne masquait pas totalement celle, plus âpre, de la viande froide. Elle n’était là, si tôt ce matin, que pour trouver le docteur Mendès, qui n’était ni ici ni dans la réserve adjacente.
Et Marion avait fait demi-tour, pour retraverser la salle.
Ses yeux étaient tombés dessus par hasard, comme attirés.
Ce n’était pas très voyant, à peine le format d’une bande dessinée.
Mais cela avait changé toute sa vie.
Jusqu’à ce que la DST vienne la voir pour lui annoncer qu’elle allait mourir.
Probablement.
Sauf si elle acceptait de disparaître. Pour un temps au moins, le temps que les choses se calment, qu’on lui trouve une place, qu’on compte avec elle, qu’un système se mette en branle.
Tout avait été si vite.
La paranoïa est un virus qu’il suffit de transmettre dans les bonnes circonstances pour qu’il se développe tout seul. Dès lors Marion avait aperçu des ombres dans son sillage, des individus passant la nuit devant chez elle, dans des voitures sombres, son téléphone avait une curieuse résonance comme s’il était sur écoute.
Puis l’agression.
Elle avala sa salive, se passa la langue sur les lèvres. La coupure était encore là.
Un avertissement.
Marion avait accepté de disparaître.
Avant que les médias ne découvrent l’identité de cette femme par qui le plus grand scandale de la Ve République avait éclaté, avant que d’autres personnes, autrement dangereuses cette fois, ne reviennent à la charge.
L’homme de la DST qui l’avait prise en charge lui avait seulement dit d’emporter des vêtements chauds, et ses affaires les plus personnelles, car elle ne reviendrait plus chez elle avant longtemps, ce pouvait être un mois, peut-être un an. Elle ignorait tout de sa destination.
Le véhicule aux vitres noires passa sous le tunnel de la Défense en direction de l’autoroute A13 et disparut en quelques minutes vers l’ouest, s’évaporant dans la colère et dans l’horizon gris-blanc qui cernait Paris.
 
Le parfum de l’iode donna un premier indice à Marion, mais la nuit tomba trop vite pour lui laisser le temps d’apercevoir des repères dans le paysage. Elle reposa sa tête en arrière sur la banquette, remonta sa vitre et se contenta de suivre des yeux les rares lumières. Son avenir n’était pour l’heure qu’un feulement dans la nuit, un doute se déplaçant à cent trente kilomètres à l’heure, fusant vers l’inconnu.
Elle rouvrit les yeux tandis que la voiture remontait une route perdue, sans rien d’autre de part et d’autre que le néant. Marion perçut l’imminence de l’arrivée et se colla à la vitre telle une enfant impatiente et peu rassurée. Le véhicule ralentit et tourna sur la gauche avant de s’immobiliser contre un haut mur de pierre.
Le passager avant sortit aussitôt et vint ouvrir la porte pour qu’elle puisse sortir. Ankylosée par le voyage, Marion déplia ses longues jambes avec difficulté. Elle se redressa doucement, tout engourdie par le sommeil. Ils se trouvaient au pied d’un mont escarpé.
Des constructions anciennes jaillissaient de la pente pour former un conglomérat de fortifications et d’habitations dignes d’un film médiéval.
Puis la lune transperça les nuages bas, elle braqua son projecteur d’argent sur le sommet.
Et des ténèbres s’éleva une tour colossale, dominant toute la baie, son assise écrasant à des kilomètres à la ronde toute prétention architecturale.
Marion ferma les yeux en soupirant.
Dans son dos un des hommes venait de poser sur le sol ses deux valises.
Elle était arrivée au pied de ce qui allait être sa retraite dans les semaines, peut-être les mois à venir.
Le Mont-Saint-Michel.
Aussi fugacement qu’il était apparu, le sommet sombra dans l’obscurité alors que la lune se repliait derrière son tamis nocturne, tel un insecte glissant à l’abri du prédateur.
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Le vent se leva d’un coup pour plaquer son étau sur Marion, ses vêtements claquèrent dans la nuit. Un des hommes qui l’accompagnaient tourna la tête vers elle. Son regard était froid, « froid comme ce départ, froid comme dans les mauvais films », songea Marion. Il la fixait et cligna les paupières. Pendant une seconde elle perçut l’homme derrière le professionnel, de la miséricorde sous l’austérité. Deviner qu’elle était la destinataire de cette pitié la blessa, son cœur se creusa.
Sous une tour près de l’entrée principale, des gonds métalliques se mirent à gémir. Une étroite poterne perça un trou dans la muraille en s’ouvrant.
Une frêle silhouette se détacha du mur pour s’avancer vers le groupe. Elle tendait une lanterne brillant à peine devant elle comme si c’était l’objet qui la guidait et la tirait dans le noir, et se tenait drapée dans une robe qui se déformait sous les coups des rafales de plus en plus féroces. Elle leva une main précipitamment pour tenir la coiffe de toile qui dissimulait son visage. Le conducteur de la berline s’approcha d’elle et ils échangèrent quelques mots que la distance et le vent rendaient presque inaudibles.
Puis il revint vers Marion.
C’était le seul dont elle avait entendu la voix. Il s’adressa à elle en se penchant, pour ne pas avoir à parler trop fort malgré les bourrasques. Ses yeux ne se posaient pas sur Marion ou rarement, ils nageaient au-dessus, vers le lointain, déjà préoccupés par un ailleurs.
— Anne va vous conduire vers votre nouveau chez-vous, faites-lui confiance, elle nous a déjà rendu ce genre de service, elle sait ce qu’il faut faire, écoutez-la. Désolé de ne pas avoir la galanterie de monter vos valises, moins de temps nous resterons mieux ce sera.
Marion ouvrit la bouche pour protester mais aucun son ne sortit.
— Vous aurez de nos nouvelles par le biais d’Anne dès que les choses avanceront.
— Mais… vous n’allez pas… voir ou, je ne sais pas, fouiller ma chambre ou faire…
Un demi-sourire se dessina sur les lèvres de son vis-à-vis. Elle y lut une certaine tendresse pour sa propre naïveté.
— Ça ne sera pas nécessaire, rétorqua-t-il, tranchant. Vous ne craignez rien ici. Faites-moi confiance, au moins là-dessus.
Elle sentit qu’il allait se tourner et posa sa main sur son bras.
— Comment… comment je fais pour vous joindre si…
— Le numéro de portable que je vous avais donné la première fois, appelez-moi dessus si besoin est. Maintenant je dois y aller.
Il guetta sa réaction un instant puis plissa les lèvres en hochant doucement la tête.
— Bon courage, ajouta-t-il avec plus de gentillesse dans la voix.
Puis il s’éloigna et fit signe à ses deux compagnons de remonter dans la voiture.
Quelques secondes plus tard le véhicule avait disparu sur la jetée, laissant dans son sillage deux minuscules taches rouges au giron de la nuit.
 
— Venez, ne restons pas ici, fit-on dans son dos.
La voix était apaisante, douce. Marion se tourna pour lui faire face. Sous l’étrillage des éléments, Anne paraissait plus vulnérable et fragile qu’une jeune pousse dans la tempête. Le vent tannait âprement les myriades de rides profondes qui creusaient ses traits.
— Rentrons, insista-t-elle. Je vais vous conduire jusque chez vous où vous pourrez vous reposer.
Jusque chez vous.
Marion déglutit plus difficilement.
Tout allait trop vite, elle ne contrôlait plus rien ; elle subissait avec une neutralité déconcertante.
Déjà Anne marchait vers la poterne, soulevant une des deux valises.
La suite tint davantage de l’onirisme que du libre arbitre. Marion se rappela plus tard avoir monté une ruelle étroite, aux façades anciennes de pierre et de bois. Plusieurs marches et un goulet serpentant sous de minuscules bâtisses, en lisière d’un cimetière sinistre.
La porte s’était refermée et Anne avait levé les yeux dans sa direction. Des yeux bleus lisses et déterminés, en opposition avec le reste du visage.
— Voici votre nouvelle maison… avait-elle dit.
Cela et d’autres mots, lointains. Des mots dénués de sens, de logique, de vie.
Des mots qui voyagèrent un instant entre les deux femmes avant de se perdre dans la fatigue. La lumière de l’entrée était allumée, elle tanguait comme sur un navire. Elle brillait de plus en plus fort. Aveuglante.
Marion ferma les yeux.
Les jambes tremblantes par l’effort de l’ascension. Le souffle absent.
De ce qui se passa ensuite, elle ne se souvint plus.
Sauf du courant d’air lorsque la porte s’ouvrit.
Et du grave ronflant qui vibra dans la voix d’un homme.
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Un reliquat de Babel.
Voilà ce qu’était Le Mont-Saint-Michel. Un doigt fier pointé vers les cieux. Marion n’y voyait pas la merveille de dévotion religieuse mais plutôt une tentative orgueilleuse de se rapprocher de Dieu. Une mouette ricana en rasant la paroi vertigineuse qui tombait sur plus de soixante-dix mètres. Marion se tenait penchée en avant, les mains posées sur le muret de pierre, dominant toute la baie noyée sous la brume. Une marée laiteuse refluait peu à peu, elle léchait les remparts en laissant échapper quelques bras de fumée. La nappe blanche molletonnait absolument tout, rien n’en réchappait, aucun mât perdu, aucune falaise lointaine, pas même la digue qui opérait la jonction avec la terre.
Le Mont jaillissait de cette mer, colossal, comme le tranchant d’un silex patiemment sculpté et posé sur un immense écrin de nacre.
Marion tourna le dos au spectacle pour faire face au parvis de l’église abbatiale qui s’étendait à ses pieds.
— Nous sommes sur la terrasse de l’ouest, expliqua sœur Anne. En dehors de l’escalier de dentelle qui se trouve sur le toit de l’église, on ne peut jouir d’une vue plus agréable.
Comme pour chaque commentaire de la sœur, Marion se contenta d’un bref hochement de tête. Elles avaient remonté ensemble la Grande Rue puis escaladé les deux « grands degrés » – deux longues séries de marches pour accéder au toit du monde –, sœur Anne endossant le rôle de guide pour l’occasion.
— Je vais vous présenter notre communauté, ils sont aussi impatients de faire votre connaissance qu’ils savent être discrets quant à votre présence parmi nous.
Marion jeta un dernier coup d’œil sur la vue. La brume coulait au-dessus du sol comme si le Mont et ses habitants dérivaient tous, vers le large.
Elle ferma les yeux un bref instant. Dériver. C’était le mot qui la caractérisait le mieux depuis quelques jours.
Se réveiller dans ce lit étranger lui avait aussitôt donné la nausée. L’angoisse sourde qui enserre la poitrine lorsque la situation semble déborder en toute direction, loin de tout contrôle.
Anne s’approcha d’elle. Elle ébaucha un sourire rassurant. Le vent glacial insistait sur la blancheur de son visage. Des rides se creusèrent entre des segments parfaitement lisses. Marion songea à un masque plissé, comme une peau de crème sur le lait chaud.
— Je sais ce que vous ressentez, fit doucement la religieuse, à présent toute proche.
Elle passa une main dans le dos de Marion.
— La confusion tonne là-dedans, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en posant un index sur sa tempe. Avec un peu de temps ça passera. Faites-moi confiance.
Marion fixa la petite femme.
— Vous avez l’habitude de ça ?
À peine prononcée, la phrase disparut, balayée par le vent. Marion s’en voulut. Tout son désarroi avait transpiré dans son ton, dans la faiblesse de sa voix. Elle avait toujours détesté montrer ses failles, ses peines ou ses inquiétudes.
— Pas comme vous l’imaginez, répondit sœur Anne. J’ai en effet déjà rendu ce service. Mais ça n’est pas… habituel.
Marion la dévisageait toujours.
— Je vous le dis maintenant, ainsi ça sera fait : je ne sais rien des raisons qui vous ont conduite ici, et cela ne m’intéresse pas. Je veux juste vous aider à faire en sorte que votre passage parmi nous soit le plus agréable possible.
Elle soutint le regard de Marion, sans défiance ni dureté.
— Pour tout le monde, reprit-elle. Agréable mais discret. Personne d’indésirable ne viendra vous chercher sur le Mont, n’ayez crainte. C’est le lieu idéal pour passer ces quelques semaines, ou mois. Tout aussi reculé qu’il est connu de la planète entière. Vous allez vous fondre dans le décor.
Elle frictionna le dos de Marion.
— Le temps que vous retrouviez des repères, je serai avec vous, tout ira bien. Vous verrez.
Marion ouvrit la bouche pour parler, mais ne parvint pas à expulser l’air. Elle devait faire peur, pensa-t-elle. Avec ses cheveux virevoltant au gré des rafales, sa lèvre abîmée et ses yeux hagards. Une vieille harpie, voilà ce que tu es… Une harpie décatie par les événements. Dépassée par les événements. Noyée, même.
— Ne tardons pas, tout le monde est en effervescence ici, ils n’auront pas beaucoup de temps à nous accorder, avec la tempête qui vient.
— La tempête ? répéta doucement Marion.
— Oui, vous n’avez pas entendu les inf… On annonce quelques jours comme la côte n’en a plus connu depuis plusieurs siècles, une tempête énorme, l’armée a même été mobilisée dans les campagnes pour aider à préparer les habitations et à élaguer en urgence. Tout le monde ici s’active à rendre le Mont le plus étanche possible, tout en protégeant ce qui doit l’être.
Sœur Anne scruta l’horizon à l’ouest.
— On pourrait croire qu’il va faire beau, que ce tapis de brume va se lever sur une journée ensoleillée. Mais ce soir, ce sera la guerre.
Elle gloussa en dévoilant ses dents, ses yeux brillaient d’excitation.
— Allez, venez, vous avez du travail. Toute une liste de prénoms à apprendre, avec les visages qui leur correspondent, bien sûr.
Marion rentra ses mains dans les poches de son manteau de laine.
Elle emboîta le pas de sœur Anne et pénétra dans l’église abbatiale.
 
Le soleil d’est se dissolvait en une gigantesque flaque grise et aveuglante qui baignait les hautes ouvertures du chœur. Une longue procession de colonnes massives bordait l’allée centrale jusqu’au transept. Depuis l’entrée, toute l’architecture convergeait vers le chœur flamboyant en une sorte de trompe-l’œil, comme si la nef n’était autre qu’un prolongement des entrailles de la terre, vers l’élévation suprême tout au bout, sous les hautes fenêtres, au pied de l’autel.
La sensation d’abandon ne dura que quelques secondes, cela suffit pourtant à Marion pour se libérer d’un poids sur la poitrine, comme un excédent de souffle resté trop longtemps dans les poumons, chassé d’un coup par une expiration plus spontanée. Depuis qu’elle était arrivée – non ! depuis plusieurs semaines… – Marion ne parvenait pas à faire le vide dans son esprit, à ne pas se sentir écrasée par la situation. Chacun de ses mots, chacune de ses actions étaient motivés par – ou par la conséquence de – cette fuite. Et pour la première fois, elle avait ouvert les yeux et contemplé, sans aucune pensée en rapport avec son exil.
La majesté de l’endroit l’avait lavée pour un instant de ses maux.
Un semblant de sourire se dessina sur ses lèvres.
Marion leva la tête vers le plafond. À bonne hauteur, les arches d’un déambulatoire formaient des taches d’ombre opaques.
Celles-ci n’étaient pas parfaitement fixes, elles tournaient sur elles-mêmes et s’étiraient comme si de longs draps de soie noirs se mouvaient autour de chaque arche.
Marion guetta, le nez en l’air.
Le vent entrait dans son dos par la porte restée ouverte.
Les flammes de quelques cierges dansaient en trébuchant dangereusement sur cette brise de plus en plus prononcée.
Marion entendait les pas de sœur Anne qui s’éloignait dans la nef sans lui prêter attention.
Elle se sentit observée.
De petits cheveux sur sa nuque se raidirent.
À mesure qu’elle en prenait conscience, le sentiment se diffusa avec de plus en plus d’assurance.
Sa bouche était pâteuse. Elle connaissait cette paranoïa fulgurante. Les semaines passées les avaient toutes deux rapprochées pour en faire de véritables rivales au sein d’une compétition acharnée dont l’enjeu était la sérénité. Un match quasi quotidien. Et la paranoïa n’avait besoin, pour être lâchée, que d’une once d’inquiétude, ensuite elle se propageait comme de l’huile enflammée sur une mare.
Marion avala sa salive, se forçant à couper court à toute spéculation, à toute imagination, pour évacuer cette angoisse en lui refusant tout combustible.
La sensation s’estompa.
Sœur Anne avait disparu en tournant dans le bras nord du transept.
Marion se remit en marche, longeant les rangées de bancs froids. Elle jeta tout de même un bref regard vers les arches sombres avant de tourner.
Le déambulatoire qui s’étendait derrière ces bouches mystérieuses était toujours aussi invisible. Et les ombres toujours en mouvement.
Sœur Anne l’attendait devant un escalier s’enfonçant dans les profondeurs de l’édifice. Ses yeux scrutèrent Marion pour s’assurer que tout allait bien et la petite femme s’engagea la première sur les marches. Elles débouchèrent au niveau inférieur, dans une chapelle confinée, avec moins de dix bancs minuscules, une poignée de bougies allumées et un plafond arrondi très bas qui renforçait l’impression de chaleur et d’intimité. Un clair-obscur ambré tremblait sur les murs de la crypte Notre-Dame-des-Trente-Cierges.
Là, dans la pénombre du dernier banc, sept silhouettes immobiles attendaient, la tête penchée sous un masque de tissu. Sept statues de piété aussi immuables que de la pierre.
Toutes les sept étaient revêtues d’un habit religieux.
Elles portaient toutes des visages grossiers, inhumains, aux traits irréguliers, maladroits, avec des bouches distordues, des yeux monstrueux comme autant de gargouilles fixant l’autel de la crypte.
Puis la magie du Mont s’ébranla.
Et la pierre se changea.
L’étoffe d’une bure se plissa doucement.
Et une main apparut tout à coup. Elle se leva pour faire le signe de croix et le masque de tissu se contracta en arrière tandis que le prêtre faisait tomber sa capuche.
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Ils étaient quatre hommes et trois femmes.
Le plus frappant était l’homogénéité morphologique qui les liait.
En dépit d’un frère beaucoup plus grand que les autres, les six suivants étaient de la même taille, et d’un gabarit relativement mince, comme coulés dans le même moule.
« Déformation professionnelle, se dit Marion. Trop de rapports d’autopsie à rédiger au propre et à archiver, tu focalises sur l’aspect extérieur des gens : leurs données physiques ! »
C’était vrai, elle ne pouvait le nier. Son métier débordait sur son jugement. Lorsqu’elle rencontrait de nouvelles têtes, il lui arrivait très souvent de voir d’abord une donnée statistique funèbre en rapport avec l’apparence. Un homme bedonnant, la peau flasque et la cinquantaine manifestement bien festive lui inspirait l’attaque cardiaque, tandis que le col blanc aux tendons éternellement saillants sous la gorge à cause du stress faisait jaillir le spectre de la rupture d’anévrisme.
Là où d’autres avaient tendance à cataloguer les gens d’après leur catégorie socioprofessionnelle ou en fonction de leur culture générale, elle le faisait selon les circonstances probables de leur décès.
Sœur Anne se frotta les mains en se tournant vers Marion.
— Voici une partie de notre communauté, dit-elle. Marion, je vous présente le frère Damien.
L’intéressé sortit du rang pour venir saluer la nouvelle venue. Il avait une quarantaine d’années, sa capuche rabattue dévoilait des cheveux gris coupés court et un visage replet qui contrastait avec sa silhouette plutôt svelte. Une certaine joie de vivre l’animait. Il salua Marion en inclinant le menton, son regard sans cesse en mouvement.
Hyperactif, toujours enjoué dirait-on, le genre à manger trop vite, à avaler sans mâcher. Mourra probablement d’une fausse route.
Elle adorait cette expression. Mourir d’une fausse route. Pour ne pas dire : « décès par suffocation due à la présence d’un corps étranger dans les voies aériennes ». Le classique du dimanche après-midi qui tourne au cauchemar. Un déjeuner avec du monde, bien arrosé, où on mange avec appétit, et là, la bouchée de trop, avalée trop vite, sans bien y réfléchir. L’aliment qui se coince dans la gorge. Et la panique qui s’empare du gourmand impatient. On les retrouvait le dimanche soir, alignés dans le sous-sol de l’Institut médico-légal les uns derrière les autres sur leur chariot en aluminium, pendant que les proches hurlaient quelque part que c’était impossible, qu’on ne pouvait pas mourir, pas un dimanche aussi paisible, pas comme ça.
Marion en avait vu passer tellement, de « morts impossibles » comme celle-là, en dix ans de carrière.
C’était décidé, frère Damien serait « frère fausse route ».
Laisser libre cours à son petit jeu idiot lui faisait un bien fou. Elle se détendait, elle se retrouvait.
Suivit le frère Gaël, un jeune homme d’une vingtaine d’années, l’air poupon, un côté fils de bonne famille – le second fils de la famille noble de l’Ancien Régime, celui qu’on destine au clergé –, trop jeune pour inspirer Marion dans son ludisme divinatoire.
Les sœurs Gabriela et Agathe n’eurent pas plus d’effet sur Marion, jeunes – la trentaine – et aussi lisses de prime abord qu’un bloc de marbre poli.
Le plus grand des sept était un homme approchant la cinquantaine, lent dans ses gestes et dans ses phrases, pâle et visiblement au bord de l’essoufflement après lui avoir souhaité la bienvenue. Marion opta pour « frère anémie » en lieu et place de son vrai nom : frère Christophe.
Les deux derniers membres étaient frère Gilles et sœur Luce, deux personnes d’un âge hautement respectable, aux yeux aussi tranchants qu’ils étaient taciturnes ; deux visages d’aigle, des nez saillants, et des lèvres fines, à tel point qu’on aurait pu les croire du même sang.
Marion n’eut pas envie de jouer avec eux. Cela n’était plus drôle.
Frère Gilles la dévisagea longuement sans mot dire. Il se contenta de venir croiser ses longs doigts parcheminés devant son ventre.
— Je crois que vous connaissez tout le monde désormais, commenta sœur Anne.
Frère Gilles toussa avec affectation pour marquer son désaccord.
— Ah, oui ! Presque tout le monde ! Il reste frère Serge, le responsable hiérarchique de notre communauté. Il ne pouvait se libérer, vous le rencontrerez un peu plus tard.
Il y eut un silence gêné. Frère Damien se pencha vers Marion.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez surtout pas.
Sa bonhomie n’avait rien de guindé ou de trop charitable, sa sincérité en était même touchante, pensa Marion.
— Merci… siffla-t-elle trop doucement à son goût.
Sœur Gabriela, avec son visage de poupée de porcelaine, posa une main sur son bras. Elle n’avait pas rabattu la coiffe de tissu qui dissimulait ses cheveux, et cela lui donnait un air plus angélique encore.
— Vous allez très vite vous habituer aux lieux, vous allez voir, confia-t-elle d’une voix musicale.
— À ce sujet, enchaîna sœur Anne, nous avons pensé qu’il serait préférable d’organiser plus ou moins un emploi du temps pour les jours à venir. Pour aujourd’hui, visite du Mont, que vous vous acclimatiez avec votre nouvel environnement. Ensuite, le vendredi et le week-end seront un peu particuliers, avec la tempête… Et la semaine prochaine, frère Damien se proposait de vous emmener avec lui à Avranches, pour faire quelques classements dans les réserves bibliographiques, si cela vous inspire…
Marion hocha la tête sans grand enthousiasme. Elle perçut tous les regards posés sur elle.
— Ne vous en faites pas, finit par dire sœur Anne. Ici, entre ces murs, vous allez passer un hiver… pas comme les autres.
Marion se tétanisa. Non, elle n’allait pas passer l’hiver ici. Il était question de semaines, peut-être de mois, un ou deux, dans le pire des cas, pas toute une saison. Elle serait chez elle pour Noël, elle se le jura.
— Bientôt nos visages vous seront familiers, continuait la religieuse. Ces salles seront comme autant de salons pour votre âme, vous y déambulerez avec plaisir ; laissez-vous un peu de temps. C’est tout ce que le Mont vous réclame : un peu de temps. Il fera le reste.
— Très bien parlé, trancha frère Gilles d’une voix râpeuse.
Marion l’observa. D’épais poils grils et noirs pointaient sous sa peau flétrie. Son visage était marbré de quantité de fines veines rouges et de plis blancs, comme un vêtement froissé. Il la fixait sans ciller, un éclat perçant témoignait d’une opiniâtreté farouche.
— Nous vous laissons à votre protégée, sœur Anne, continua-t-il. Nous aurons tout le temps de faire plus ample connaissance, pour l’heure la tempête requiert toute notre attention.
Marion ne le lâcha pas du regard.
Il ne l’aimait pas. Elle ou sa présence parmi eux, c’était évident. En d’autres circonstances, elle se serait bien permis une remarque tranchante sur l’inutilité de l’accueillir si c’était une corvée à ses yeux, mais l’humeur ne s’y prêtait guère. Et elle venait tout juste d’arriver, on pouvait mieux commencer les présentations.
Elle reprenait consistance, progressivement. Et son caractère trempé se réveillait, remarqua-t-elle.
Tout le monde sortit par la petite porte du fond, tout en lui adressant un rapide signe. La plupart semblaient sympathiques, voire contents de sa venue.
Quand elles furent seules, sœur Anne se tourna vers elle.
— Je suis désolée si frère Gilles vous a semblé quelque peu…
— Aucune importance, la coupa Marion. De toute façon je crois que nous devrons cohabiter pendant les semaines à venir. (Marion se fendit d’un sourire aimable.) Nous nous habituerons les uns aux autres, non ?
Sœur Anne acquiesça avec une certaine joie.
— Cela me fait plaisir de vous voir sourire enfin.
Moi aussi, faillit dire Marion. Elle se surprenait à se laisser aller depuis un moment, à prendre avec une fatalité bienveillante ce qui lui arrivait.
— Une longue visite guidée nous attend, êtes-vous prête ?
— Je vous suis…
Sœur Anne prit la même porte que ses camarades et elles se coulèrent dans les limbes du Mont.
Elles passèrent par le cachot du diable, une modeste salle où débouchait un escalier venant du niveau de l’église, et d’où on pouvait accéder à la Merveille.
Un long couloir parsemé de colonnes s’étendait vers l’ouest, le promenoir. À son extrémité, dans la pénombre, frère Gilles s’entretenait à voix basse avec un autre moine, indiscernable car il tournait le dos à Marion.
Frère Gilles l’aperçut au loin et sa main noueuse se leva subitement de sous son vêtement pour attraper son vis-à-vis et l’entraîner dans l’obscurité où ils disparurent.
Marion soupira doucement.
Elle n’était pas là depuis vingt-quatre heures que déjà les querelles intestines se dessinaient.
Le temps sur cette montagne de granit allait être long.
Derrière elle, sœur Anne tourna une lourde clé en fer dans une serrure ancestrale qui crissa en libérant son pêne.
Puis la porte s’ouvrit en grinçant.
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Elles y passèrent toute la matinée.

Sœur Anne évoluait entre ces couloirs avec une facilité étourdissante. Aux yeux de Marion, c’était comme si elle avait grandi ici.

Les deux femmes effectuèrent leur visite au son des coups de marteau qui arrimaient des planches de contre-plaqué sur les ouvertures les plus fragiles. Il leur arriva à plusieurs reprises de croiser un frère ou une sœur en train de colmater une fenêtre étroite à l’aide de grands morceaux de carton humide. Les préparatifs allaient bon train. La tempête qui roulait en leur direction devait être un monstre pour susciter autant de craintes.

Au-delà d’une impression générale constituée d’escaliers partout, de salles à chaque recoin, et de couloirs alambiqués, Marion parvint à retenir quelques faits essentiels.

Tout d’abord, on pouvait découper la structure de l’abbaye en trois niveaux, même si une multitude de pièces et rampes intermédiaires devaient vite tronquer ce repère. Niveau supérieur, celui de l’immense église abbatiale. Niveau intermédiaire avec la crypte des Trente-Cierges et bon nombre de petites chapelles annexes. Puis le niveau inférieur, celui des cachots, avait retenu Marion avec amusement, et surtout celui qui permettait d’accéder facilement à l’extérieur du côté nord, par les jardins de l’abbaye. À cela s’ajoutait la Merveille. Construction fabuleuse sur le versant nord, collée au reste, qui se découpait également sur trois niveaux : le vaste cellier avec l’aumônerie tout en bas, la formidable salle des Chevaliers avec ses piliers puissants jouxtant la salle des Hôtes au niveau intermédiaire, et enfin le réfectoire et le cloître qui avait laissé Marion sans voix.

Le jardin suspendu et son apaisante verdure étaient encadrés de galeries couvertes dont l’alchimie de colonnettes en quinconce, d’arcades et de crochets sculptés offrait une rampe sans fin à la contemplation et à la méditation. Le versant ouest s’ouvrait sur une triple baie vitrée qui soulignait qu’ici se mêlaient trois éléments : la terre pour l’assise, la mer pour la vie, et l’air pour l’esprit.

Sœur Anne expliqua que par temps de brume haute et dense, le jardin du cloître venait s’y refléter, créant l’illusion d’un éden accessible porté au regard des hommes par le souffle des anges.

Marion nota que la plupart des salles qu’elles croisèrent étaient fermées par de lourdes portes dont sœur Anne gardait les passes sur un trousseau quasi caricatural d’une vingtaine de grosses clés qui tintaient lourdement. Lorsque la sœur sortait son imposant porte-clés d’un pli de sa robe, Marion avait l’impression qu’il était bien trop pesant pour ces poignets si délicats en apparence. Mais sœur Anne semblait taillée dans un cuir rustique, extensible et résistant à merci.

Et ses prunelles d’un bleu limpide transperçaient tout ce qu’elles fixaient.

Le Mont dans son ensemble se divisait en deux parties. Le village d’une part, grimpant sur le flanc sud-est depuis la digue au sud, et l’abbaye elle-même, au sommet, avec la Merveille arrimée au nord. Après avoir remonté la Grande Rue et toute une procession de marches, appelées le Grand Degré extérieur, on parvenait enfin à la Barbacane, délimitation entre le village et l’abbaye. Cette dernière, gigantesque, était gardée sur la portion sud par un très haut bâtiment : les logis abbatiaux ; tandis que le Grand Degré intérieur longeait les fondations de l’église abbatiale pour monter jusqu’au parvis : la terrasse de l’ouest.

 

Le déjeuner fut servi dans une pièce commune des logis abbatiaux. Marion fut frappée par la simplicité de cette salle de vie, ici nul mobilier historique, rien que des murs de pierre apparente et de longues tables en formica. Elle étouffa même un rictus en prenant son couteau en inox, digne des cantines scolaires ; on était loin de l’image mystique qu’elle avait retenue de sa visite matinale.

À l’exception de sœur Agathe et des frères Gilles et Gaël, les membres de la communauté qui lui avaient été présentés le matin même étaient tous présents à table.

— C’est à mon tour de faire le service, déclara frère Christophe.

Il parlait avec une lenteur déconcertante, il n’avait pas usurpé son surnom de « frère anémie », songea Marion.

Des raviolis au fromage furent servis dans une grande casserole.

— Comme vous le remarquerez, il y a des jours où nous avons davantage de temps pour préparer les repas et d’autres où nous sommes plus… indulgents.

Marion, qui avait la tête dans son assiette, reconnut sans peine la voix douce et chantante de sœur Gabriela. La jeune femme la regardait non sans une certaine anxiété, à l’idée que la nouvelle venue soit rebutée par leur déjeuner.

— Ça me va très bien, la rassura-t-elle, je ne suis pas moi-même une grande cuisinière, je n’ai pas souvent le temps non plus.

Frère fausse route sauta sur l’occasion :

— Et que faisiez-vous, si ce n’est pas indiscret ?

Marion n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche, sœur Anne réprima d’un ton cinglant la curiosité joviale de son confrère :

— Frère Damien ! Votre question est déplacée…

— Non, laissez, la coupa Marion. Ça ne fait rien. (Elle se tourna vers le quadragénaire qui venait de perdre sa gaieté.) Je suis… ou j’étais (elle soupira), secrétaire à l’Institut médico-légal de Paris.

Elle scruta avec amusement les visages tandis que l’idée de ce que pouvait être sa profession au quotidien se frayait un chemin dans l’esprit de chacun d’eux.

— L’Institut médico-lé… commença sœur Gabriela.

— Oui, c’est bien l’endroit où sont entreposés les cadavres avant d’être autopsiés.

Sœur Luce haussa les sourcils sous son profil d’aigle. La vieille femme fixait la nourriture qu’elle ingurgitait doucement.

— Rassurez-vous, la secrétaire n’est pas dans les salles de dissection, encore que ça me soit arrivé, mon travail est nettement moins… incisif, si je puis dire.

— Mais vous avez un contact relativement direct avec la mort, souligna sœur Gabriela.

— D’une certaine manière, oui.

— N’est-ce pas trop pesant ?

— C’est… au début, j’avoue que c’est dur. Puis avec le temps on s’y fait. Je crois qu’au fil des mois et des années l’accumulation dédramatise.

— La notion de l’individu mortel se noie dans une mort générique, moins personnelle, plus distante ? suggéra sœur Gabriela.

— Oui, ça me fait penser à cette phrase… intervint frère Damien en posant sa fourchette et en levant l’index sous son œil. « Si on tue un homme on est un meurtrier, mais si on en tue plusieurs on est un conquérant. »

Marion cilla. Elle connaissait une suite à cette maxime. Et si on les tue tous, on est un dieu. L’endroit et la compagnie n’étaient peut-être pas l’idéal pour cette extension.

— D’une certaine manière, finit-elle par admettre.

— C’est un peu fou tout de même, renchérit le frère. On finit par s’émouvoir davantage pour la mort d’une seule personne que pour des génocides ! Si vous regardez, on fait des unes de journaux sur un meurtre proche de chez nous et on passe sous silence ce qui se passe en Afrique par exemple…

Sœur Luce reposa son verre trop vivement, il manqua se briser.

— Je ne crois pas que statuer sur une échelle dramatique de la mort soit très pieux comme attitude, frère Damien, réprimanda-t-elle d’une voix aussi tranchante qu’une serpe.

— Non, bien sûr, je dis simplement que la mort ne mérite pas différents degrés de ressenti, elle est toujours tragique sans discernement, elle…

— Cela suffit.

L’intéressé resta la bouche entrouverte un court moment, déçu de ne pouvoir corriger cette méprise. Ses yeux glissèrent vers Marion.

Il n’y eut bientôt plus que le tintement des couverts pour égayer l’atmosphère. Marion termina son assiette et s’adressa à sœur Luce :

— De quoi se constitue votre quotidien ?

— Cela dépend des jours. Pour le moment il s’agit de préparer le Mont afin qu’il supporte la tempête qui vient. D’ailleurs, si vous voulez bien m’excuser, il y a encore beaucoup à faire.

Sœur Luce ramassa ses couverts et son assiette, se leva pour tout déposer sur un plateau et quitta la pièce.

Marion tapota nerveusement son verre de l’index.

— Ça commence bien… chuchota-t-elle.

Sœur Anne lui adressa un regard où perçait son malaise.

— Marion… commença la sœur, vous permettez que je vous appelle Marion ? Cet après-midi, je vais vous faire visiter le village et…

— Je pense qu’il y a plus urgent, la coupa-t-elle. Si cette tempête est si féroce que ça et qu’il y a tant de choses à faire pour s’en protéger, peut-être pourrions-nous aider ?

Marion s’empressa d’ajouter avec une pointe de malice :

— Je crois que sœur Luce apprécierait. Et j’avoue qu’un peu d’activité me ferait du bien.

Sœur Anne resta un instant la bouche entrouverte puis elle acquiesça. Plus loin, sœur Agathe pouffa en portant précipitamment une main devant sa bouche.

Marion observa le ciel par la fenêtre.

Il faisait gris, un gris uniforme, sans relief.

Si la tempête approchait, elle le faisait tout doucement, en rampant, à la manière d’un prédateur qui s’apprête à fondre d’un coup sur sa proie.

 

Pendant trois heures elles bêchèrent dans le jardin nord afin de déterrer des plantes ou arbustes qu’elles transvasèrent dans des pots de terre cuite avant de les entreposer dans le vaste cellier de la Merveille, pour quelques jours. Marion avait attaché ses cheveux avec un vieil élastique et ne ménagea pas sa peine pour abattre le plus de travail possible. Lorsque la lumière commença à décliner, elle ne sentait plus ses doigts.

Parfois elle avait levé la tête pour guetter les remparts de l’abbaye, en quête d’un peu de vie, sans jamais distinguer plus qu’une silhouette furtive. Le Mont-Saint-Michel avait des allures de derelict. Sans plus personne à bord.

Un derelict arrogant mais divinement beau.

L’unique signe de la tempête approchante était le vent qui soufflait plus fort à présent. Un vent obstiné, qui finissait par engourdir la peau et mordre la chair.

Marion entra et posa le dernier pot dans l’alignement des précédents puis elle se laissa tomber sur un banc, face à l’entrée du cellier.

À l’extérieur la luminosité était cendrée, ternissant les dernières couleurs du jardin. Sœur Anne la rejoignit, les outils à la main, elle s’assit à ses côtés.

— Toujours ça de sauvé, finit-elle par dire.

— Comme vous dites.

Sœur Anne désigna l’extérieur d’un signe de tête.

— J’hésitais à vous le confier quand nous y étions mais à présent… Savez-vous que nous avons fouillé la terre du « jardin de la pleine mer » et qu’avant qu’il soit rebaptisé ainsi, on le surnommait « cimetière des moines » ?

— C’est gai…

— Les prêtres réfractaires furent enterrés ici pendant la Révolution. Ils y sont encore, ajouta la religieuse en pouffant avec retenue. Et l’administrateur du Mont souhaite organiser des cocktails et des buffets de mariage ici, vous imaginez ?

— C’est du meilleur goût.

— N’est-ce pas ?

Marion faillit faire une remarque sur la vitalité apparente des plantes qui y poussaient, accompagnée d’une plaisanterie sordide sur leurs racines, elle préféra se retenir ; le mauvais goût était décidément dans l’air.

Elle contempla les rangées de pots qui couraient sur plusieurs mètres.

— Sœur Luce sera contente… lâcha-t-elle. Nous lui aurons épargné une tâche supplémentaire.

De nouvelles rides se dessinèrent au coin des lèvres d’une sœur Anne amusée.

— Ne lui en voulez pas pour son attitude un peu distante, dit-elle, elle ne souhaitait pas vous blesser. Nous sommes une petite communauté ici, nous avons nos habitudes, et votre arrivée nécessite quelques aménagements dans les perceptions de chacun, comme un vieux célibataire qui devrait soudainement se faire à une vie de couple. C’est très positif pour tout le monde. Et si elle semble un peu… revêche de prime abord, sœur Luce est une femme remarquable sur le fond, vous verrez.

— Si cela vous demande un effort, pourquoi avoir accepté de m’accueillir ?

Le sourire de sœur Anne perdit en largeur sans pour autant s’effacer.

— C’est un peu particulier… Nous sommes locataires ici, le Mont appartient à l’État, il est géré par un administrateur, nous payons un loyer, et rendons quelques services. Comme aujourd’hui en courant un peu partout pour préparer la tempête…

— Ou comme en acceptant de dissimuler les personnes que l’État vous confie. On vous impose…

Sœur Anne secoua doucement la tête.

— On ne nous impose personne. La question a été posée il y a quatre ans, et après en avoir parlé entre nous, nous avons accepté de rendre ce service. Le Mont est notre retraite, pas notre sanctuaire.

Marion baissa les yeux vers ses mains. Elles étaient couvertes de terre et tout éraflées.

— Allons, venez, je vous reconduis chez vous où vous pourrez vous réchauffer et vous nettoyer. Je passerai ce soir pour que nous allions dîner…

— Je préférerais rester seule ce soir, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. C’est… prendre mes marques. Je viens juste d’arriver.

Sœur Anne acquiesça.

— Bien sûr, je comprends. Nous avons rempli votre frigo, vous trouverez de quoi manger. Et si besoin, notre numéro de téléphone est sur la table d’entrée.

Elles firent le tour par le nord et l’est, sans que Marion parvienne à bien s’y retrouver, et elles redescendirent la Grande Rue jusqu’à la petite église paroissiale derrière laquelle partait un escalier qu’il fallait emprunter pour longer le cimetière. En face des stèles se dressait une rangée de minuscules maisons d’un étage. Sœur Anne passa une main chaleureuse dans le dos de Marion en guise de salut et elle rebroussa chemin, laissant sa protégée entrer dans sa nouvelle tanière.

 

Marion repoussa la porte et s’accota dessus.

Elle expira longuement avant de rouvrir les yeux.

Le vestibule était étroit, flanqué d’un escalier pentu qui grimpait vers la chambre. C’était chez elle.

Il fallait se faire à cette idée. Pour quelques semaines, au minimum.

Elle n’avait pas encore pris le temps de vraiment visiter, de s’approprier la place, voilà quel allait être son programme du soir.

Elle posa la clé sur le guéridon de l’entrée, longea le mur de la cuisine et pénétra dans la pièce de vie, le salon, son salon.

Une longue et haute fenêtre courait sur presque toute la largeur de la pièce, tout au fond, coupée verticalement par de minces poutres qui lui donnaient un air moyenâgeux. Un canapé d’angle s’étirait en dessous, face à un meuble dissimulant la télévision et la chaîne hi-fi. On avait pensé l’aménagement en un compromis pas toujours réussi entre maison ancienne et confort moderne. Mais la vue était agréable. Les toits pointus en ardoise et les cheminées de briques rouges se suivaient en pente douce vers le niveau de la mer, vers le sud et l’entrée du Mont, vers la digue qui filait au loin, fendant l’étendue grise jusqu’à se rattacher in extremis à la terre.

Les mansardes et les fenêtres effilées des greniers étaient toutes sombres. Seul un ruban de fumée blanche s’élevait d’une cheminée plus bas dans le village, aussitôt dispersé par le vent.

Marion posa son manteau sur le canapé et s’installa à côté, les mains croisées derrière la tête. S’apercevant qu’elle était couverte de terre, elle se redressa aussi vite en faisant claquer sa langue contre son palais en signe d’agacement.

Il devait être dix-huit heures. Elle n’avait pas faim, juste envie de se réchauffer. Il y avait une baignoire à l’étage, de quoi se détendre et pourquoi pas prendre le temps de s’occuper un peu d’elle. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas fait ? Prendre deux heures, un soir, pour soi, pour son corps, gommer les défauts à coup de crème, exfolier à l’aide de gel, arracher le superflu à grand renfort de cire, enduire, frotter, ausculter, améliorer son aspect pour se sentir bien. Se faire une nouvelle peau.

Oui, voilà ce dont elle avait besoin, pour se retrouver.

Marion se leva d’un bond et grimpa les marches qui grincèrent sous le tapis qui les recouvrait. L’escalier donnait directement dans la chambre, sans porte ; un grand lit, un sofa avec une table basse, une armoire, quelques étagères et une coiffeuse servaient à la remplir. Trois fenêtres mansardées s’ouvraient, deux au sud sur la même vue que la baie du rez-de-chaussée et l’autre au nord, sur le petit cimetière.

Les deux valises étaient étalées sur le sol, au pied des rangements, dans l’attente d’être vidées. Marion s’accroupit pour en sortir une culotte propre et son peignoir puis elle prit la direction de la salle de bains.

Elle tourna la tête en se redressant, ses yeux balayèrent la chambre très rapidement. De droite à gauche, enchaînant les informations avec une sensation de flou.

Sofa… table basse… lampe… pile de magazines (posés là par les bons soins de sœur Anne)… moquette beige… table de chevet, veilleuse… lit… feuille de papier… autre table de chevet… autre armoire… moquette… et : porte donnant sur la salle de bains.

Marion avait déjà fait deux pas lorsqu’elle s’arrêta.

Feuille de papier ?

Cette fois elle reporta son attention sur le couvre-lit.

Ça n’était pas une feuille mais une enveloppe de vélin portant un seul mot : « Mademoiselle… »

Son cœur se mit à marteler sa poitrine, elle ouvrit la bouche pour respirer. Quel message y avait-il à l’intérieur ?

Elle ferma les yeux en se rassurant aussitôt. Ceux qui lui voulaient du mal à Paris n’étaient pas du genre à déposer une enveloppe, plutôt à frapper.

Marion porta le bout des doigts sur sa lèvre fendue.

S’ils l’avaient retrouvée, elle ne serait déjà plus debout.

C’était sœur Anne ou un de ses compagnons qui lui avait laissé cela. Rien de plus.

Marion passa nerveusement une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle n’appréciait pas l’attention. L’enveloppe n’était pas là à son réveil, elle avait fait le lit avant de partir et pouvait en jurer. Si elle devait passer les prochaines semaines ici il faudrait mettre les choses au point : ils l’accueillaient, soit, mais elle demanderait une certaine intimité, à commencer dans son habitation, elle ne voulait pas qu’on puisse entrer ici derrière son dos.

Elle prit l’enveloppe et l’ouvrit.

Elle y trouva un carton sur lequel était inscrit d’une belle écriture noire :

 

« Êtes-vous joueuse ?

45 35 51 43 22 11 12 43 24 15 32/41 24 15 43 43 15 25 11 51 34 15

Pour vous aider, je ne vous dirai qu’une chose : ils sont 25, bien qu’on puisse y ajouter un autre qui serait le double de son précédent, alignés dans un carré, 12345 et 12345 en abscisse et en ordonnée.

Bien à vous. »

 

Marion cligna des yeux avant de relire le mot.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? murmura-t-elle.

Son premier réflexe fut de lever la tête et d’observer à travers les rideaux si personne ne l’espionnait depuis le cimetière juste en face. Celui-ci était bâti sur une terrasse qui l’amenait à la même hauteur que l’étage. La maison n’en était séparée que par une ruelle encaissée entre les bâtisses et le mur du cimetière.

Personne.

Il faisait particulièrement sombre.

Marion alluma la lampe près du sofa de la chambre et s’installa sur les coussins.

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Tous ces chiffres…

— Bon, d’accord… vous voulez jouer… Qu’est-ce que c’est ? Une sorte de rite de bienvenue ? Un bizutage ?

Marion avait parlé à voix haute.

Son cœur commençait à se calmer.

Elle déposa le carton sur la table basse.

Et maintenant ?

Ses yeux détaillèrent la succession de chiffres.

C’est une fichue énigme. Une phrase codée…

Et elle avait toujours aimé ce genre de mystère, depuis toute petite. Même les mots croisés la fascinaient, d’une certaine manière ils étaient à ses yeux des énigmes sémantiques morcelées.

Alors ces quelques chiffres-là…

Oui, elle devait bien se l’avouer : cela l’intriguait.

Et alors ?

Encore nerveuse, elle ne put s’empêcher de détailler la pièce du regard.

— Et puis merde ! Si ça m’occupe… lança-t-elle en se levant pour prendre dans son sac un bloc-notes et un crayon à papier.

Que ce fût l’idée de sœur Anne ou d’un des frères, cela n’avait pas d’importance en soi.

— Voyons…

Ça ne ressemblait pas à des coordonnées, plutôt à un message codé.

Les chiffres étaient tous regroupés par paire. Une paire pouvait désigner une lettre plus qu’un mot, cela semblait le plus logique.

Marion ferma les paupières pour se souvenir de ce mot qu’elle avait appris adolescente… Il avait hanté son esprit pendant des années… Un mot en « O »… Bon Dieu, c’était connu comme le monde…

— ESARINTULO ! s’exclama-t-elle.

L’ordre des lettres les plus usitées en langue française. D’abord le « E », puis le « S », le « A », et ainsi de suite. Elle pouvait tenter d’associer les chiffres les plus récurrents avec la lettre la plus utilisée.

— Ça nous donne…

Marion compta. Le 43 et le 15 revenait le plus, quatre fois chacun. « E » et « S » probablement. Le 15 était au milieu et terminait le message, tandis que deux 43 se succédaient au centre. Deux « E » en milieu de mot ? Peu probable. En revanche deux « S » était envisageable. Marion opta pour le « S » sur 43 et le « E » sur le 15.

Ensuite le 11 et le 24 revenaient deux fois.

Un « A » et un « R » ?

Marion inscrivit sur son bloc-notes ses premières déductions, laissant une croix pour les inconnues :

xxxSxAxSREx/xRESSExAxxE

Rien d’évident. Onze lettres pour chacun des deux mots, remarqua-t-elle. C’était très court. Peut-être trop pour que ESARINTULO fonctionne correctement.

Sur le coup la phrase supposée être un indice lui avait semblé incompréhensible et elle l’avait écartée de son raisonnement ; il était temps de la réintégrer dans l’équation.

 

« Ils sont 25, bien qu’on puisse y ajouter un autre, il serait le double de son précédent, alignés dans un carré, 12345 et 12345 en abscisse et en ordonnée. »

 

25 quoi ?

Marion se passa la langue sur les lèvres.

Elle dessina un carré sur son bloc-notes. Partant de l’angle en haut à gauche, elle écrivit 1, 2, 3, 4 et 5 à égale distance en suivant le trait horizontal, comme pour une abscisse. Elle répéta l’opération sur le trait vertical, l’ordonnée.
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— Et maintenant ?

Il y avait bien 25 cases à remplir, mais avec quoi ?

« Ils sont 25, bien qu’on puisse y ajouter un autre, il serait le double de son précédent. »

Elle laissa tomber sa main qui claqua contre la feuille de papier.

— Quelle conne !

Elle cherchait à remplacer des chiffres par des lettres.

— L’alphabet !

Le double du précédent était le W… double V. Et de 26 on passait bien à 25.

Elle remplit le carré en suivant l’ordre croissant, le plus logique.
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