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À Arthur et Victor.
À Maman.

Finalement, je ne sais pas ce qui a véritablement déclenché ça. Son regard, à lui. Ses yeux à elle. Ou le gamin peut-être ?
Y a-t-il vraiment eu un déclencheur, un petit rien, un domino qui a fait basculer tous les autres aujourd’hui, ce matin ? Ou est-ce quelque chose qui s’est insinué, comme le venin, insidieusement, et qui couvait depuis longtemps ?
Je ne sais pas. Je ne sais plus.
C’est juste devenu évident.
 
Il faut que vous sachiez : je ne suis pas violent, je ne suis pas un sale type, même pas malveillant. Je suis un gentil. Enfin, je crois.
Mais voilà, je suis là, le cul dans le sable, à regarder la mer qui a l’air d’être en ébullition – un peu comme moi en ce moment –, obsédé par cette idée. Je sais, c’est tellement cliché, le mec pensif, « seul sur le sable, les yeux dans l’eau ». Ça pourrait presque être drôle. Ça ne l’est pas.
 
Le gosse. Le gosse… C’est peut-être ça, finalement. Je ne peux plus fermer les yeux sans revoir le gosse. Le gosse me demandant : « Tu viens nous aider ? » Il me hante. C’est plus qu’un souvenir, plus qu’une simple image dans mon esprit. C’est devenu physique. C’est lourd. Je le sens, ça pèse tout son poids et c’est coincé là, au fond de mon estomac.
 
J’ai la rage putain. Tout ça, c’est à cause de lui. Foncièrement. Uniquement à cause de lui.
 
Voilà pourquoi je m’apprête à faire ça. Un truc que jamais, jamais, je n’aurais pensé faire un jour. Je ne me prends pas pour Dieu, ou peut-être que si, mais peu importe, c’est une certitude maintenant.
 
Dans quelques minutes, je vais tuer cet homme.


Ce type, je l’ai aperçu Chez Harold, il y a quelques heures à peine, et je ne l’ai pas tout de suite reconnu. Je vais y revenir, mais je dois d’abord vous parler de cet endroit, de Chez Harold.
Chez Harold, c’est le café du village. Le seul café dans ce trou paumé qui ait tenu le coup au fil des ans. Avant, bien avant, c’était Le Café de la Plage je crois. Je ne suis même pas sûr de l’avoir connu sous ce nom-là. C’est Burgaud, l’actuel propriétaire, qui l’a repris au début des années 1980, puis l’a renommé comme ça, en référence au feuilleton Happy Day’s. Il devait penser que ça faisait bien, que c’était branché et cool, que tout le monde aurait envie de s’y précipiter à la première heure perdue – même si à l’époque il y en avait probablement moins que maintenant, des heures perdues.
Sauf que le nom du resto, dans la série, c’est Arnold, pas Harold. Lui, il était persuadé que c’était Harold, alors il l’a appelé comme ça son café, sans rien demander à personne. La légende veut qu’un jour, un client lui ait dit un truc du style : « Hé Burgaud ! Pourquoi qu’tu l’as pas appelé Arnold ton bistrot ? Ça aurait fait comme dans la série, tu sais avec le gars qui se peigne toujours, Fanzi je sais pas quoi. » L’histoire en serait restée là si la femme de Burgaud, qui lui soutenait depuis le début qu’il se trompait, n’avait pas entendu ça. Il paraît que ça a tellement gueulé au café ce jour-là que les verres ont volé à travers la salle, et que la cicatrice à l’œil de madame Burgaud, elle vient de là.
 
Je dois dire que dans notre imaginaire de gosses, sa cicatrice, ce n’était rien qu’un trait de Rimmel un peu loupé. Ça cadrait bien avec le reste, d’ailleurs. On l’avait même surnommée Boy George, parce qu’elle était toujours maquillée comme une voiture volée, de toutes les couleurs de préférence. Malgré tout, on l’aimait bien madame Burgaud. Elle était gentille. Elle nous donnait souvent un bonbon soucoupe – vous savez, avec la poudre qui pique dedans – ou un sachet de Pipas quand on venait acheter les cigarettes des parents. Mais il nous a fallu quelques années de plus pour comprendre que le rouge sur ses pommettes, le jaune et le bleu – parfois le vert – autour de ses yeux, tout ça, ce n’était pas du maquillage.
 
De la série Happy Day’s, le café n’a que le (presque) nom. À l’extérieur comme à l’intérieur, la déco est inexistante. Carrelage au sol, murs défraîchis, mobilier sans style. Depuis toujours, on entre dos à la mer, à côté du comptoir. L’odeur de cendres froides et de Kamok vous prend tout de suite le nez, surtout l’hiver, quand les baies vitrées restent fermées. À gauche du comptoir, on tombe sur le même présentoir et les mêmes cartes postales depuis des lustres, dont les clichés, malgré l’épaisse couche de poussière grasse qui les recouvre, sont les rares témoins d’une époque plus glorieuse. Pour le reste, quelques tables devant la vitre en saison chaude, plantées de parasols à franges estampés « Panaché » et qui doivent avoir mon âge, la quarantaine, si ce n’est plus. Le seul décor finalement, c’est le reflet de votre tête et de l’océan dans le miroir du fond de la salle, qui vous aveugle dès que vous entrez dans le bistrot les jours lumineux.
C’est à peine croyable, mais depuis toutes ces années, rien n’a bougé. Ni l’étagère sur laquelle on trouve aussi bien des mots fléchés que des ampoules, des boîtes de pansements, des paquets de chewing-gums périmés ou des dés à coudre décorés ; ni le père Burgaud qui, clope au bec, reste inlassablement planté derrière son comptoir, à commenter en maugréant les infos que le vieux poste de radio crache à longueur de journée.
 
C’est donc ici que je l’ai croisé, vieux fantôme sorti de la naphtaline, au beau milieu de ce décor suspendu dans le temps, sans âge et sans âme.
*
*     *
Ce qui m’a frappé en premier, c’est sa façon de me toiser. Il faut vous dire qu’ici, les gens évitent soigneusement de vous regarder en face. Ç’a toujours été le cas. Au village, on vous scrute de biais, l’air de rien. On vous lorgne par en dessous, on vous observe derrière les verres teintés de lunettes de soleil, ou même planqué derrière les feuillets du journal du coin. Ces regards, vous ne pouvez pas les ignorer. Mais vous ne faites rien que les deviner. Vous ne les croisez jamais.
 
Le sien, je me le suis pris en pleine face. Droit dans les yeux. Ça m’a vraiment mis mal à l’aise, mais je dois reconnaître que je n’ai pas tout de suite compris pourquoi. Par réflexe sûrement, j’ai fixé mon attention sur autre chose pour ne pas avoir à soutenir plus longtemps ce regard. Je me suis assis avec ma bière, et j’ai moi-même commencé à jeter un œil sur ceux et celles qui m’entouraient, leur prêtant un intérêt que je ne leur avais jamais accordé jusqu’à présent.
 
Il n’y avait là que des habitués. Des vieux de la vieille, de ceux qui passent leur journée à s’enfiler des ballons en fixant la mer d’un œil morne à ceux qui viennent à heure fixe, par habitude – ou par obligation, sans doute. J’ai aussi vu le gamin, à ce moment-là. Enfin je l’ai aperçu, l’espace d’un instant. Les cris d’enfant, ç’a toujours été rare Chez Harold. Alors forcément, quand j’ai entendu la voix cristalline et mal assurée de ce qui devait être un garçonnet d’une dizaine d’années, j’ai tourné la tête.
J’ai nettement eu l’impression que le type qui m’avait toisé faisait comme moi, mais je n’ai pas pu y penser plus longtemps car presque immédiatement, l’ivrogne du fond de la salle s’est mis à beugler en déversant une flopée d’injures à destination du pauvre gosse. Le môme s’est enfui en courant, ce qui explique que je ne l’ai pas vu plus que ça.
 
Je suis certain que si vous aviez été là, vous auriez été dérangé, perturbé par cet incident. Mais il faut savoir qu’ici, les gens se connaissent tous. Ils ne sont donc pas étonnés des réactions de leurs voisins, et surtout, ils s’abstiennent toujours d’intervenir. Ils ne s’occupent des affaires des autres que dans l’intimité de leur cuisine ou de leur chambre, le soir, quand ils racontent à leur conjoint ce qu’untel a dit ou qu’unetelle a fait, en concluant la plupart du temps que c’est bien malheureux, mais qu’on n’y peut rien, que la vie est comme ça.
Pour ma part, je suis resté encore un moment à siroter ma bière ; mais assez vite, j’ai senti à nouveau le regard de cet homme se poser sur moi. Je ne saurais décrire exactement cette sensation. Je suppose que c’est quelque chose que je n’avais jamais connu jusqu’alors. Une sorte de gêne prégnante, plus proche de l’angoisse que du simple malaise. Quelque chose de physique. J’avais cette impression absurde d’être piégé, que je n’allais pas m’en sortir. J’ai dû penser que quitter le café mettrait un terme à cette sensation, irrationnelle, d’emprisonnement ; alors je suis sorti. Je me suis levé, je suis allé payer au comptoir en prenant soin de ne pas regarder dans sa direction, et je me suis précipité dehors. J’ai d’abord longé le remblai, pour prendre l’air, espérant retrouver un peu de sérénité au contact des embruns. Sans succès.
 
Il n’y avait quasiment personne. La plage était déserte, le vent se levait. C’était l’un de ces jours sans lumière, l’un de ces jours où le ciel semble si épais et si lourd que son poids devient presque palpable. Peut-être ma sensation d’étouffement venait-elle de là. Je décidai de remonter vers l’avenue principale pour faire un tour dans le village. Mais j’avais beau tenter de me concentrer sur ma marche, ou sur ce qui m’entourait, je n’arrivais pas à me défaire de ce trouble. L’image de cet homme revenait sans cesse, et avec elle, le sentiment de plus en plus fort qu’il m’était familier.
J’ai soudain eu très chaud. L’impression de suffoquer était revenue. Avec, cette fois-ci, la certitude d’être suivi.


La première fois qu’Oscar a vu celle qui deviendrait sa femme, il était accompagné de son ami et collègue Thomas. C’était au cours d’une soirée « boulot », l’une de ces soirées où l’on n’a jamais vraiment envie d’aller mais où l’on reste pourtant jusqu’au petit matin, l’une de ces soirées où l’on fume dans les bureaux et où l’alcool coule à flots. Thomas avait dû insister pour qu’il vienne, en lui rappelant que sa présence était tout aussi déterminante pour sa carrière que ses derniers résultats trimestriels, pourtant excellents. Il fallait se montrer, discuter avec ceux qui sont importants ou ceux qui sont en train de le devenir, montrer que l’on aime également faire la fête, boire des verres en riant fort, inviter la très populaire Marion des RH à danser et attirer l’attention sans en avoir l’air.
 
Pour le convaincre, Thomas lui avait aussi parlé de la petite nouvelle du service marketing, arrivée à peine deux mois auparavant, et déjà connue de toute la boîte. Les hommes ne tarissaient pas d’éloges sur son cursus et sur ses compétences présumées, et puis surtout, sur sa beauté, en des termes beaucoup moins élégants. Les femmes « attendaient de voir » pour se prononcer sur ses performances, et, si elles lui reconnaissaient de l’allure et de la prestance, elles trouvaient aussi qu’elle jouait un peu trop de son physique pour se faire remarquer. Oscar n’avait pas encore eu l’occasion de la croiser, mais Thomas avait déjà sympathisé avec elle. « Tu verras, elle est cool », lui avait-il dit. « Et puis… elle envoie du lourd », avait-il ajouté, l’air lubrique. En réalité, Thomas ne la trouvait pas simplement jolie et sympa : il avait complètement flashé sur elle. Bien qu’il n’eût pas formulé son sentiment de façon explicite, Oscar l’avait deviné sans mal. Il connaissait Thomas depuis quelque temps déjà, et il avait compris, dès leur rencontre lors de leur premier jour de formation, le genre d’homme qu’il était. En ce qui concernait la petite nouvelle, c’était clair, son ami avait bien l’intention de la mettre dans son lit, et plus si affinités. C’est précisément ce qui finit de convaincre Oscar de se rendre à la soirée : l’envie sournoise de voir si Thomas parviendrait à ses fins, ou s’il se ferait rembarrer.
 
Il n’y avait pas beaucoup de chemin à faire pour se rendre à l’apéro. Celui-ci était organisé par le service de Thomas dans la grande salle de réunion du premier étage. À 19 heures, les rares bureaux encore allumés étaient ceux dans lesquels les fumeurs s’étaient réfugiés pour cloper discrètement en attendant que la soirée se débride et que tout le monde s’y mette, en salle de réunion, dans les couloirs voire dans l’ascenseur. Oscar ferma sa session et descendit rejoindre les autres. La musique résonnait déjà dans tout l’immeuble, faisant trembler les cloisons en contreplaqué qui séparaient les bureaux. « Encore une soirée qui va partir en vrille, je vais finir avec la gueule de bois, et demain j’ai ce putain de rendez-vous avec la référente à 9 heures. Oscar, tu ferais mieux de rentrer… », pensa-t-il. Il soupira en pénétrant dans la grande salle, mais se dit toutefois qu’il aurait peut-être le plaisir inavouable de voir Thomas se prendre une veste.
 
En voyant le petit groupe qui l’entourait, et dont Thomas faisait partie, il supposa que la fille au centre était bien la nouvelle dont tout le monde parlait. D’un petit signe du menton en direction de la demoiselle, Thomas lui confirma son intuition, l’invitant d’un geste à les rejoindre. Oscar détailla la fille en avançant vers eux. Sa première impression fut assez caricaturale : la working girl dans toute sa splendeur. Tout était lisse et net chez elle : ses cheveux, sa peau, sa veste. Elle était belle, c’était indéniable, et elle devait être la première à le savoir. « Encore une pimbêche », se dit-il avant de la saluer.
« Je suis désolée, mais tu es… ? », demanda-t-elle. Thomas ne lui laissa pas le temps de répondre. « C’est Oscar, du service commercial, tu sais ? Un peu mon sauveur, ici ! Je t’avais raconté la dernière soirée, oh là là l’état dans lequel on était… Enfin bref c’est lui qui m’a ramené et… » D’un geste, elle l’interrompit, plongeant son regard dans celui d’Oscar. « Peut-être qu’Oscar est assez grand pour me raconter ça tout seul ? »
 
Un peu plus tard, alors que l’alcool commençait à délier les langues et à assouplir les corps, Thomas prit Oscar à part. « Oscar, mon pote… » Il avait l’air solennel de celui qui se lance dans de grandes confidences après avoir bu quelques verres de trop. « Je dois te dire un petit truc. Bon enfin t’as dû deviner, hein, tu me connais bien maintenant, depuis le temps. Mais là tu vois, ça fait genre trois heures que tu parles avec elle, elle est sympa, hein, je t’avais dit ! Mais bon. Ouais c’est une bombe, hein ? Bon. T’as compris, allez sois cool, laisse-moi un peu seul avec elle. Ça va le faire là, je le sens bien. »
Oscar sourit. Son échange avec elle s’était prolongé après que Thomas les avait présentés l’un à l’autre, mais il n’avait pas spécialement souhaité l’accaparer tout ce temps. C’est elle qui ne lui en avait pas laissé le choix. À sa façon d’accompagner ses paroles de petits gestes saccadés, Oscar avait vite compris qu’elle était le genre de fille à mener le jeu. Or, ce soir-là, elle avait décidé que c’était à lui qu’elle s’intéresserait, délaissant au passage ce pauvre Thomas mais aussi le reste de sa cour qui, de guerre lasse, avait fini par s’éparpiller. Il y avait bien, de temps à autre, un collègue pour faire irruption dans la conversation, mais elle ramenait systématiquement la discussion à eux, excluant de fait l’importun qui les avait interrompus.
Ce qu’ils se dirent ce soir-là n’avait pas grand intérêt. Le marché et ses tendances, la boîte, les absurdités de la compta ou encore quelques commentaires entendus sur le comportement d’untel ou d’unetelle pendant la soirée ; autant de banalités que l’on peut échanger quand on travaille dans la même entreprise et que l’on se connaît peu. Oscar ne fut d’ailleurs pas subjugué par la conversation de sa partenaire, il ne la trouva pas non plus si spéciale. Elle avait de jolis yeux certes, et un physique agréable. Elle était moins bêcheuse qu’il ne l’avait imaginé, mais elle ne lui semblait pas irrésistible au point de susciter une telle réaction de la part de Thomas.
Il remarqua néanmoins qu’un bon nombre des personnes présentes ce soir-là les observaient en coin. C’était un sentiment nouveau, grisant. Il en était persuadé, cette fille faisait déjà partie des « gens importants ». Elle portait sur elle l’empreinte d’une certaine classe sociale, parmi les plus élevées. Le simple fait d’être vu en sa compagnie lui serait bénéfique. Cette idée, et peut-être aussi le fait de remporter la mise sous les yeux ahuris de Thomas, le poussèrent à accepter sa proposition quand, avec un petit sourire, elle lui demanda de la raccompagner chez elle.


Tandis que je m’engageais dans l’avenue, je tentai de me raisonner : il n’y avait aucune raison objective de me mettre dans cet état. Sur la plage ou dans une avenue, même dans un patelin de neuf cents habitants, on est rarement seul, on peut toujours avoir l’impression d’être suivi. Je dois tout de même vous confier une chose : je ne suis pas courageux pour un sou. Petit déjà, j’étais un enfant timide, craintif. Maman me disait souvent : « Enfin chéri, on dirait que tu as peur de ton ombre ! » et dans le fond, je crois qu’elle n’avait pas tort. Évidemment, ça ne s’est pas arrangé avec l’histoire du Pantin, et je dois dire qu’aujourd’hui encore, il m’arrive d’en faire des cauchemars ; mais j’y reviendrai en temps voulu. Je dois pour l’instant vous expliquer ce qui est arrivé pendant ma promenade, et pourquoi mon manque de témérité m’a une fois de plus desservi.
 
L’avenue était déserte. Je suis passé devant l’ancienne boulangerie, celle des Pouvraud. Quand j’étais gosse, la boulangerie était tout le temps ouverte. Il y a quelques années, elle ouvrait encore l’été, mais aujourd’hui, c’est fini. Elle est définitivement fermée. À l’époque dont je vous parle, cette partie de l’avenue était beaucoup plus animée. Il y avait plusieurs commerces, donc toujours un peu de passage. Les gens circulaient pour la plupart à pied ou à vélo, c’était monnaie courante de croiser une connaissance. Tout le monde se saluait, échangeait quelques mots dans la file de la boulangerie et prolongeait parfois la conversation sur un bout de trottoir. En plus de la boulangerie, il y avait une petite supérette, une droguerie aussi, et l’été, un marchand de souvenirs. Plus haut dans le village, plusieurs boutiques de ce genre étaient même ouvertes à l’année. Il faut dire qu’à ce moment-là, le magasin d’usine drainait pas mal de trafic, ce qui arrangeait bien les commerçants du centre du bourg – si tant est que l’on puisse parler de centre. Quant aux magasins du bord de mer, lors des années prospères, ils ouvraient en pleine saison, mais à présent, il n’en restait aucun.
 
Je passais justement devant la boutique Bonnin, ou plutôt ce qui fut un temps la boutique Bonnin. Le Cerf-Volant, de son nom commercial, était le magasin de souvenirs le plus proche de la mer, et de loin celui qui avait notre préférence. Peut-être parce qu’il jouxtait la plage justement, et que nous y passions pendant les moments de détente plutôt que sur le chemin de l’école ; ou plus probablement parce qu’il avait la plus belle collection de figurines en coquillages de tous les bazars du village. Aujourd’hui, je suis le premier à trouver ces espèces de sculptures en coquilles agglomérées d’un mauvais goût certain, mais à nos yeux d’enfants, chacune d’entre elles représentait un véritable travail d’artiste, symbolisant ce que nous pouvions espérer faire de mieux de nos dix doigts. Nous passions des heures à les regarder, les étudier, pour ensuite tenter de les reproduire avec les cornes et grains de café que nous collections sur la plage.
Évidemment, maintenant que la boutique est fermée, plus personne ne se presse pour admirer les Vierges en coquillages et les sets de table imprimés. Le canapé des Bonnin a pris la place des étals de souvenirs au beau milieu du magasin, dont la vitrine a été peinte pour soustraire ceux qui l’habitent désormais aux regards indiscrets. Malgré tout, l’enseigne Le Cerf-Volant est toujours en place, et c’est en levant le nez vers ce vestige du passé que j’ai entendu – cru entendre ? – les notes d’une vieille chanson.
 
J’avais tout à fait oublié cet air-là. Pourtant, je l’ai reconnu immédiatement, et toutes les paroles – ou presque – me sont revenues. Le Soleil a rendez-vous avec la Lune. L’angoisse a subitement fait place à une profonde nostalgie. Comment avais-je pu oublier ce succès de Trenet ? Maman le détestait, pourtant je suis sûr qu’elle me chantait déjà cette chanson quand j’étais bébé. Et puis, elle est associée à cette boutique, la boutique Bonnin, Le Cerf-Volant. Et à Juliette. Juliette…
Le fait que ce tube vieux d’au moins cinquante ans surgisse là, pile au moment où je m’attardais devant l’établissement, reste tout à fait mystérieux. Je me suis même demandé si je n’avais pas rêvé. À ce moment, j’aurais aimé être assez courageux pour aller frapper chez Bonnin et lui demander si la musique venait de chez lui. Au lieu de quoi, je suis resté interdit, à me repasser le film de cet après-midi-là, et à repenser à elle.
 
Je devais avoir huit ou neuf ans. Cela faisait plusieurs mois que j’économisais pour pouvoir acheter l’une de ces petites figurines en coquillages et l’offrir à Juliette. Quand j’ai enfin eu assez d’argent, je suis allé au magasin, j’ai pris la figurine – celle avec de fines coquilles roses et un chapeau – et j’ai sorti toutes mes pièces pour payer. Monsieur Bonnin a compté, puis recompté tous les centimes. Il s’est alors mis à hocher la tête de gauche à droite, en soupirant. « Désolé mon bonhomme, mais le compte n’y est pas. » Il manquait douze centimes. Je m’en souviens comme si c’était hier, de ces douze maudits centimes. J’ai baissé la tête et ravalé mes larmes. Je me sentais à la fois impuissant, humilié, et honteux de ne pas avoir été capable de compter correctement mes pièces.
Avec le recul, je me dis que j’aurais sans doute dû y voir un signe. Mais évidemment, je l’ai ignoré.
 
J’imagine que ma mine déconfite a dû attendrir monsieur Bonnin. Il s’est radouci et m’a demandé : « Et c’est pour qui que tu veux l’acheter, hein ? » Les yeux vissés au sol et dans un souffle à peine audible, j’ai murmuré : « Pour Juliette. » Monsieur Bonnin a éclaté de rire. « Ah mais c’est qu’il a une petite amoureuse le fils Aury ! Et pas n’importe qui ! C’est le Soleil qui a rendez-vous avez la Lune, ça ! Allez va, je te fais une remise exceptionnelle de douze centimes. Prends-la, ta figurine, et cours rejoindre ton Soleil ! » J’ai attrapé la petite bonne femme en coquillages et je suis parti, sans demander mon reste. J’entends encore résonner le rire de monsieur Bonnin qui s’était mis à fredonner : « La Lune est là, la Lune est là, la Lune est là mais le Soleil ne la voit pas… »
*
*     *
Juliette a eu une place importante dans ma vie. Il m’aura fallu toutes ces années pour l’admettre, mais aujourd’hui je peux le dire : Juliette a eu la place la plus importante de ma vie.
Je la connais depuis toujours, si bien que je ne me souviens pas vraiment de notre première rencontre. Ou peut-être que si… Des images surgissent parfois, mais elles ressemblent beaucoup aux clichés jaunis que je garde avec mes dessins, au fond de mon tiroir ; ce qui me laisse penser que je brode autant que je me souviens réellement. Je l’ai sans doute d’abord vue à la maternelle, dans la classe de madame Berthezene. J’imagine que c’était ce jour de rentrée, l’un de ces jours qui, contrairement aux autres, me revient clairement en mémoire.
Aujourd’hui encore, je revois la grille, devant le bâtiment qui me semble immense et sévère. J’entends les cris. Je sens l’appréhension qui efface peu à peu la curiosité, qui gonfle, qui se mue en panique quand il faut lâcher la main de Maman et la laisser partir. Je suis seul. Je n’ai pas le choix. Je regarde tout autour, j’ai peur, je n’ose pas bouger. Je suis terrifié.
Et puis, je la vois.
 
Je ne sais pas si l’on peut parler de coup de foudre à cet âge, mais je suis sûr de l’avoir tout de suite repérée. J’ai l’image un peu floue de son visage, joyeux et rayonnant. Plus qu’une image, j’ai cette sensation d’un soleil au milieu des torrents de larmes. Juliette ne pleure pas. Elle rit déjà.
 
Je n’ai pas tout de suite sympathisé avec elle. Comme je l’ai dit, j’étais un gamin timide et farouche, je n’osais pas trop m’approcher des autres. Si bien qu’au début, je me contentais de la regarder, de loin. Je me revois, assis sur mon banc, enviant le groupe de gamins dont elle faisait partie. Ils avaient l’air de s’amuser et de n’avoir peur de rien. Elle surtout. On voyait bien qu’elle était à l’aise, dans cette cour grouillante d’enfants. Elle courait, se faufilait entre eux, évitait les bousculades. Jamais je ne l’ai vue trébucher.
Moi, j’étais celui qu’on ne voyait pas, celui que les autres poussaient sans le vouloir, celui qui tombe, celui qui écorche ses genoux trop souvent. La seule idée de devoir traverser la cour pour entrer en classe me terrorisait. Alors j’attendais, dans mon coin, le même, toujours. Oh, je n’étais pas malheureux. Je les regardais, ceux qui n’avaient pas peur, et Juliette. La voir suffisait à me rassurer. J’observais leur façon de grimper en haut du toboggan, de se bousculer pour être le premier. J’essayais de comprendre leurs chants, leurs cris, leurs codes. J’apprenais. Je ne savais pas quand ni comment, mais j’étais sûr que moi aussi, je finirais par faire aussi bien qu’eux, peut-être même par faire mieux, et par être accepté de leur clan.
 
C’est Maman qui m’y a aidé. Quelque temps après la rentrée, sur le chemin qui nous ramenait à la maison, elle m’a demandé si je m’étais fait des copains à l’école. J’ai répondu que non, alors elle s’est arrêtée et m’a dit : « Mais il n’y a personne avec qui tu as envie de jouer ? » J’ai réfléchi quelques instants, avant de déclarer : « Je voudrais que Juliette qui a les œils qui sourient soit ma copine. »
Je n’ai aucun souvenir de cette déclaration. Mais Maman la racontait à qui voulait l’entendre, et la raconte probablement encore, où qu’elle soit.
 
C’est sûrement ce qui nous a permis de nous rapprocher, Juliette et moi. Car à la suite de cela Maman, qui n’invitait pourtant jamais personne à la maison, s’est arrangée pour que Juliette vienne parfois jouer chez nous, scellant les prémices d’un étonnant duo. Elle, deuxième d’une fratrie de quatre enfants, extravertie, bavarde, chipie. Et moi, fils unique, réservé, timoré, plutôt avare de paroles. À l’opposé l’un de l’autre. Le père Bonnin avait vu juste : le Soleil avec la Lune. Malgré tout, nous nous sommes très vite liés. Elle m’a montré comment traverser la cour, je n’ai plus jamais eu peur. J’étais heureux d’avoir trouvé une amie, et j’étais fier que ce soit elle. Si fier ! Fier de pouvoir dire que Juliette, celle qui a des taches de rousseur et les œils qui sourient, cette Juliette-là était devenue mon amie.
*
*     *
Je ne sais pas combien de temps je suis resté planté devant la devanture Bonnin, à me repasser le film de mes premières années.
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