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– 1 –
Lorsque le corbillard est entré dans la cour, les chiens se sont mis à aboyer. Je me suis penchée à la fenêtre pour voir si la camionnette était bien rangée sous le hangar et j’ai pensé que si ces crétins des pompes funèbres avaient le malheur de l’érafler, le Vieux allait me foutre une volée. Juste après, je me suis dit : T’es folle, tu ne risques plus rien.
Parce que le Vieux, il était justement dans le corbillard, étendu raide mort, et les larmes me sont montées aux yeux. Je me suis mise à sangloter nerveusement, l’eau me coulait des yeux et mouillait ma belle robe toute noire. J’ai attrapé un torchon et me suis essuyé les mains, et bien toute la figure.
Marianne, les yeux secs, était à côté de moi et regardait aussi le fourgon manœuvrer pour venir se placer devant la porte.
– Pourquoi tu pleures, Lydia ? T’as peur qu’il sorte de sa boîte, cet enfoiré ?
Alors j’ai recommencé à pleurer. À travers les larmes je voyais, tout brouillé, le sourire de Marianne et j’avais de plus en plus mal dans la poitrine et dans le ventre, et dans le côté de ma tête qui me fait tout le temps souffrir lorsque le sang se met à cogner à mes tempes.
La Vieille discutait avec les types en noir, en prenant des airs de veuve. Elle marchait à petits pas en hochant la tête comme si elle portait toute la misère du monde et ça m’a suffisamment agacée pour que j’arrête de pleurer. Les garçons s’étaient rassemblés autour du corbillard les bras ballants et regardaient sans rien dire, sauf les deux petits qui se poussaient du coude en ricanant.
J’ai pensé que Marianne s’occuperait d’eux.
Moi, j’allais me tuer. Le Vieux me l’avait fait promettre avant de mourir.
J’ai eu très froid tout d’un coup et un grand frisson m’a parcouru le dos et tout le corps. Ma chair se hérissait comme celle d’un chat qui fait le gros dos. Sauf sur les bras. Là, sous le tissu noir, les cicatrices laissées par l’acide ont lissé l’épiderme, avec des marques rondes et roses de chair cicatrisée. Lorsque j’y passe la main, on sent l’impact de chaque goutte et les cercles concentriques formés par l’acide répandu sur la peau.
J’ai fermé les yeux et j’ai revu son regard attentif, ses lèvres serrés par la concentration sous sa grosse moustache alors qu’il inclinait le flacon précautionneusement pour ne pas en perdre une goutte. Il me tenait fermement le bras, même si c’était inutile. Je serrais les dents, retenant mes plaintes, bravant la morsure du liquide, sans bouger, alors qu’une petite vapeur âcre s’élevait au-dessus de la peau. Je hurlais intérieurement pour ne pas lui donner le plaisir de me voir craquer, mais je ne pouvais retenir les larmes qui jaillissaient contre ma volonté.
 
Il était mort la veille.
Le matin, j’étais allé le voir à l’hôpital de Meaux pour lui apporter quelques affaires, qu’il réclamait en hurlant à chacune de mes visites. Les médecins n’étaient pas très optimistes et menaçaient de lui couper la jambe. Quant aux infirmières, elles faisaient des détours pour ne pas s’approcher de la porte de sa chambre. Il voulait quitter l’hôpital, mais il était bien trop faible pour le faire. Moi, je le savais et j’en profitais.
Il avait beau tempêter, injurier « ces putains de médecins qui voulaient le couper en deux » et « ces salopes qui ne venaient jamais lorsqu’il sonnait », je jubilais en le voyant dans son lit, impuissant, le corps torturé par le diabète.
Il était tombé d’un coup, une semaine auparavant, et on avait voulu appeler les pompiers. On s’était mis à quatre pour l’allonger sur un brancard. Il hurlait dès qu’on le touchait, gueulant sur moi et les enfants. Du coup, on n’a pas attendu les pompiers, on l’a mis dans la camionnette et je l’ai emmené aux urgences.
 
Avant de rentrer dans la chambre d’hôpital ce jour-là, j’ai respiré un grand coup puis j’ai poussé la porte sans frapper. Je n’allais pas me gêner ! Il faisait sombre, on avait tiré le store et les lampes étaient éteintes. Il était étendu tout nu sur le lit, le drap tombé froissé sur le sol. La première chose que j’ai aperçue, c’est son machin tout flasque qui pendait entre ses jambes écartées. On aurait dit une grosse limace essayant de se frayer un chemin entre les bourrelets de ses cuisses. Beau spectacle pour les infirmières !
Je me suis approchée, et c’est là que j’ai découvert qu’on lui avait attaché les mains de chaque côté du lit avec des sangles et des bracelets de cuir. De le voir immobile, les yeux fermés, les bras le long du corps, ça m’a fait un choc. J’ai posé ses affaires sur une tablette et j’ai avancé en faisant bien attention de ne pas passer à proximité de ses jambes. Il pouvait encore me donner un coup de pied, cette mauvaise bête.
Je me suis penchée au-dessus de son visage. Il dormait, les yeux mi-clos, la bouche ouverte et ses grosses moustaches pendouillant avec de la salive collée au bout. Le cochon s’est sûrement débattu, le toubib a dû lui coller une sacré dose pour pouvoir l’attacher ! D’un coup d’œil j’ai vérifié que les sangles étaient bien serrées, en me frottant machinalement les poignets qui portaient encore les marques de la dernière fois où il m’avait ligotée.
J’ai approché les lèvres de son oreille : « Alors, espèce de vieux dégueulasse, tu trouves encore le moyen de te montrer à poil aux infirmières ? Tu peux pas t’en empêcher ! »
Il n’a pas bougé.
Je voyais son gros nez en contre-jour, et ses lèvres bleues dans l’ombre. Ses fausses dents plus claires étaient encore prêtes à mordre. Un petit filet de bave avait coulé au coin de sa bouche. J’ai cherché un mouchoir des yeux, mais il n’y avait rien pour l’essuyer, et je voulais pas le faire avec le mien.
T’as qu’à rester comme ça.
J’ai touché la peau de son bras, elle était froide et un peu humide. J’ai essuyé mes doigts sur le lit et je me suis penchée pour ramasser le drap par terre. Je l’ai remis sur le lit, tout doucement pour pas qu’il se réveille. Il a pas bronché.
J’ai murmuré à son oreille : « Tu peux pas bouger, hein ? Ça me fait plaisir de te voir attaché comme ça. J’espère qu’ils vont t’y laisser plusieurs jours. Tu vas comprendre ce que c’est ! »
Et je me suis éloignée sur la pointe des pieds.
Je m’attendais à entendre sa grosse voix me rappeler, mais il n’a rien dit, et je me suis sauvée dans le couloir en souriant d’aise. J’ai croisé une infirmière qui m’a regardée d’un drôle d’air. Je m’en fiche, j’ai l’habitude de voir l’effarement dans les yeux des gens.
– Il a froid, je vais lui rapporter son pyjama.
Elle a grommelé quelque chose que je n’ai pas compris et j’ai poursuivi mon chemin en baissant la tête.
Marianne m’attendait en bas, dans la camionnette. J’ai pris le volant du Trafic et j’ai démarré. Le poids que j’avais sur l’estomac a disparu et je me suis sentie mieux.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Rien, il dormait. Ils l’ont attaché sur le lit, les deux mains de chaque côté.
– Bien fait pour lui. Il a dû drôlement les emmerder pour qu’ils fassent ça !
– Ils l’ont drogué aussi : il m’a même pas entendue lorsque je suis rentrée. Tu penses, je suis pas restée longtemps !
– Quand ils lui auront coupé la jambe, il fera moins le malin. Peut-être bien qu’ils lui couperont les deux.
– Et même la troisième…
– Celle-là, ils feraient mieux de la lui couper tout de suite !
Et on a éclaté de rire.
Il y avait bien longtemps qu’on n’avait pas ri comme ça.
La dernière fois, c’était quand l’ambulance était partie avec lui et que la Vieille tournait en rond dans la maison en disant qu’on était « des salopes » et que « je perdais rien pour attendre ». Marianne avait répondu qu’il allait certainement crever à l’hôpital. « Avec le sang des cochons on fait du boudin, mais avec le sien ils pourront faire de la confiture tellement il a de sucre dedans ! »
On s’était regardées et on s’était mises à rigoler.
Dans les derniers mois, il voyait plus rien. Quand il prenait ses médicaments, c’était par poignées. « Pour guérir plus vite », il disait. Et nous, on l’empêchait pas. On lui laissait manger de la confiture et du Nutella. Quand il demandait son café, on laissait la boîte de sucre à côté de lui et on le regardait en remplir sa tasse.
Il s’était mis à aller de plus en plus mal, à réclamer sans arrêt « ses médicaments » en agitant sa canne en bambou dans toutes les directions. Il restait assis dans son fauteuil et il n’y avait que la Vieille qui pouvait s’approcher de lui sans se faire cingler les jambes. Mais il les avait finis, ses médicaments, alors on lui donnait toutes les pilules qui nous tombait sous la main. Il engloutissait tout en renversant la tête en arrière, les comprimés, les gélules et même le sirop des gosses : « Je vais guérir et vous allez déguster, je vous promets ! »
Les garçons lui faisaient des farces. Ils s’approchaient tout doucement par-derrière et ensuite, d’un coup, ils lui criaient dans l’oreille. Il bataillait avec sa canne, mais eux s’étaient déjà esquivés et se moquaient de lui à bonne distance.
Un jour il avait réussi à se lever.
La Vieille l’avait aidé à marcher. Il était monté péniblement au grenier et il était redescendu avec des cartons pleins de ses cochonneries. Des vidéos porno, des magazines avec des photos de femmes écartelées, ses propres films qu’il avait tournés avec une petite caméra, des papiers et toutes les saletés qu’il entreposait dans sa pièce. Elle était toujours fermée, et il en gardait la clé dans la poche avant de sa salopette.
Il avait dit aux enfants de faire un grand tas dans le petit pré derrière la maison, et de lui apporter le bidon d’essence. Ensuite il avait tout arrosé et il avait mis le feu. Aussitôt une grosse fumée noire s’était élevée. Les cassettes éclataient en grésillant, les magazines se consumaient en s’ouvrant page par page, et on voyait les photos de femmes en négatif qui se transformaient en cendres.
Les garçons ricanaient en essayant d’en apercevoir un peu plus. Mais lui les tenait à distance avec son bambou. La fumée se dirigeait vers la maison des voisins et envahissait leur cour, mais on n’en avait rien à faire. Ça faisait longtemps que ceux-là n’osaient plus faire la moindre réflexion.
Ils avaient bien trop peur de lui !
Le Vieux avait attendu pendant deux heures devant le feu que tout soit complètement brûlé et avec sa canne il s’était mis à taper sur les cendres, attisant les flammes pour que les restes soient consumés. Et puis, de sa démarche d’aveugle, il était rentré à la maison et s’était rassis dans son fauteuil sans rien dire.
Marianne m’avait chuchoté à l’oreille :
– Il brûle ses trucs. C’est sûr, il sent qu’il va mourir.
– T’es folle ! Il peut pas, qu’est-ce qu’on deviendrait sans lui ?
 
Je suis retournée l’après-midi à l’hôpital pour lui apporter son pyjama. Marianne et moi on a pris le Trafic, sans répondre à la Vieille qui voulait savoir ce qu’on allait encore faire avec. On roulait en se racontant des bêtises, mais en arrivant en ville on a cessé de parler toutes les deux, et mon mal de ventre m’a repris.
J’ai garé la camionnette sur le parking et j’ai dit à Marianne :
– Tu viens avec moi ?
– Certainement pas.
– Allez viens, me laisse pas toute seule… S’il te plaît !
Marianne a râlé comme d’habitude mais elle est descendue. J’étais bien contente et mon mal de ventre s’est un peu calmé.
– Je te préviens, s’il me gueule dessus, je fiche le camp. D’ailleurs je t’accompagne seulement jusqu’à sa porte, je reste dans le couloir.
– D’accord. De toute façon on risque rien, il est attaché.
Quand on est arrivées devant sa chambre, la porte était ouverte et il y avait du monde devant. Je suis rentrée et je l’ai vu.
Il était complètement enveloppé dans le drap, même la tête, il y avait que ses pieds qui dépassaient, dont le gauche n’avait plus d’orteils depuis qu’on les avait amputés deux ans auparavant. Les infirmières étaient en train de nettoyer la pièce, de retirer tous les appareils et de détacher les lanières qui pendaient de chaque côté du lit.
Je suis restée sans rien dire. Je ne comprenais pas, je croyais qu’ils l’emmenaient pour l’opérer.
Le médecin s’est approché de moi en me regardant avec un air sévère tout en tripatouillant son stéthoscope.
– Vous êtes de la famille ? il a dit.
J’ai bredouillé quelque chose.
– Oui, c’est son père, a répondu Marianne.
J’ai failli ajouter « Et aussi le père de mes enfants ! ». Mais je l’ai pas fait.
– Votre père est mort cette nuit d’une embolie pulmonaire. Je suis désolé, nous n’avons rien pu faire. Il était gravement malade.
– Mais je suis passée ce matin… Il était pas mort.
Le toubib s’est mis à triturer plus fort le tuyau de son instrument en le pliant dans tous les sens. Il a jeté un coup d’œil vers les infirmières qui s’activaient, la tête baissée.
– Eh bien, hem… nous avons constaté le décès après votre visite, justement. Il était déjà mort lorsque vous êtes venue. Vous ne vous êtes aperçue de rien ?
– Non. Il était attaché et je croyais qu’il dormait.
– C’est que votre père était un patient difficile… Nous avons été obligés de l’immobiliser parce qu’il arrachait ses perfusions. Nous n’utilisons cette… ce… procédé qu’en toute dernière extrémité. Il était aussi particulièrement violent et grossier avec le personnel. Votre mère…
– Ce n’est pas ma mère !
– Sa… femme, il faut qu’elle voie avec le personnel administratif. Je dois lui remettre le certificat de décès. Bien, je vous laisse avec les infirmières.
Et il a filé dans le couloir sans même me serrer la main. Mais j’ai l’habitude, les gens n’aiment pas me toucher.
 
On s’est retrouvées toutes seules sur le parking, et je me suis mise à pleurer. Marianne a passé son bras autour de mon épaule, elle aussi était émue. Mais certainement pas au point de pleurer. Elle serrait les mâchoires, et ses yeux verts étaient devenus durs et clairs comme de l’eau glacée. Elle qui avait toujours la langue bien pendue ne trouvait rien à dire.
Marianne ma seule amie, ma sœur du malheur, mon bâton de misère se taisait et c’était mieux comme ça. Elle a essuyé mes yeux, m’a prise sous le bras et on est remontées dans la camionnette.
J’avais les mains qui tremblaient d’énervement et les pensées tourbillonnaient dans ma tête. Je voyais plus clair du tout, l’image du Vieux immobile, entortillé dans son drap, m’était insupportable. Pourtant, combien de fois avais-je rêvé sa mort, combien de fois l’avais-je souhaitée, combien de fois l’avais-je imaginée ?
Violente, sanglante, cruelle.
Ou quelquefois douce et triste.
Lui me tenant la main, plein d’amour et de tendresse, et moi lui pardonnant toutes ces années terribles, oubliant en cet instant qu’il était mon père et celui de mes enfants ; liés ensemble par cette relation unique et terrifiante que le bourreau noue avec son jouet. Je me suis remise à sangloter de plus belle, la tête appuyée sur volant, les deux mains cramponnées au tableau de bord.
J’étais seule, orpheline et veuve, privée de mon unique point de repère, amputée d’une partie de moi aussi sûrement que si on nous avait séparés d’un coup de hache.
– Lydia, tu es libre…
Marianne me regardait droit dans les yeux.
Qu’est-ce que j’en avais à faire, de cette liberté-là ! Je n’avais plus qu’une issue maintenant : aller le rejoindre. Il me l’avait fait promettre longtemps avant sa mort. Lorsqu’il avait acheté cette concession au cimetière, pour huit places. Pour lui, pour moi et pour chacun de nos enfants. Il m’avait emmenée devant ce petit bout de terre, en me tirant par le bras parce que j’avais peur des squelettes.
– Regarde. C’est là que je serai enterré. Et tu viendras m’y rejoindre ! T’as compris ce que je dis ? Si je meurs avant toi, tu devras te tuer juste après. T’as bien compris ?
– Oui.
– Et ne crois pas que tu pourras y échapper. Je te regarderai de là-haut et si tu ne m’obéis pas, je viendrai te voir toutes les nuits !
– Oui.
– Lorsque je serai plus là, tu n’auras personne pour t’occuper de toi. Alors tu vas jurer là, sur ma tombe, que tu le feras. Jure !
– Je te le jure.
– Mieux que ça : jure sur la tête de tes fils !
– Je le jure sur la tête des enfants.
– Tu sais comment tu vas faire ? Cette fois-ci ce sera pour de bon. Ce n’est pas la peine de t’ouvrir les veines comme d’habitude, c’est du bidon, ça ! Tu prendras la camionnette et tu te jetteras contre un arbre. T’as compris ?
– Oui. Je ferai comme tu as dit.
– Si tu désobéis, je me fâcherai. Quand t’entendras le tonnerre, se sera moi qui serai en colère ! Ce ne sera pas la peine de te cacher, espèce de salope. Je te verrai et je t’enverrai des éclairs !
– Non, je te rejoindrai là-dessous…
 
On s’est tous retrouvés devant le cercueil au bord du trou pour l’enterrement. J’avais mis ma belle robe noire que Marianne m’avait achetée. À part nous, la famille, il y avait pas grand monde : les croque-morts, le délégué du RPR, et c’est tout. Les voisins s’étaient pas déplacés, faut les comprendre : pendant vingt ans il leur avait pourri la vie.
On avait acheté de grandes couronnes et de gros bouquets de fleurs et on avait aussi commandé des plaques avec sa photo et des phrases toutes dorées : « À notre cher disparu », « À notre père bien-aimé », « Souvenir éternel ».
Marianne était contre, elle disait qu’il fallait inscrire « Crevure », mais je l’avais fait taire. On ne doit pas parler comme ça des morts, et puis j’avais peur que le Vieux l’entende de là-haut…
Je n’arrivais pas à me mettre dans la tête qu’il pouvait être dans cette grande boîte, qu’il avait fallu faire sur mesure parce qu’il ne pouvait pas rentrer dans un cercueil normal, tellement il était énorme. J’avais tout le temps envie de me retourner pour voir s’il allait arriver derrière moi en douce.
La Vieille avait sa tête de d’habitude, sauf qu’elle faisait semblant de renifler dans son mouchoir en se tamponnant ses petits yeux méchants. Elle avait sa bouche de travers et se tenait cramponnée à Brice, son préféré, né en 1991 et âgé de huit ans, qu’elle tenait serré contre elle. Brice n’osait pas se dégager et regardait ses frères groupés de l’autre côté du trou.
Raymond, l’aîné, né en 1982, qu’on appelle J.R., baissait la tête sans savoir quoi faire de ses mains. À la fin, il les a mises dans ses poches et les a ressorties rapidement en jetant des coups d’œil craintifs au cercueil. Bruno, le suivant, né en 1986, avait quatre ans de moins que son frère et tâchait de l’imiter en tout. Son costume était trop petit pour lui et il rentrait les épaules pour ne pas faire craquer la veste. Il regardait fixement le cercueil comme s’il pouvait voir son père à travers les planches.
J’avais eu Rémi ensuite, en 1988, deux ans plus tard, il avait les yeux rouges d’avoir pleuré mais il observait tout par en dessous et rien ne lui échappait.
Régis, né en 1989, se balançait d’avant en arrière en traînant ses pieds dans la poussière, s’amusant à faire des petits tas de cailloux devant lui. Né en 1993, Boris, malgré ses six ans, se tenait crânement avec ses grands frères.
Quant à Rudy, que j’avais eu après ma fugue en 1996, trois ans auparavant, c’est Marianne qui le tenait dans ses bras.
Rudy était ma vengeance, le septième de mes fils. Je gardais secret le nom du père, même si le Vieux croyait ou faisait semblant de croire qu’il était de lui, comme les six autres.
 
Nous étions tous là, le clan Gouardo, réunis une dernière fois autour de celui qui avait été le centre de notre vie, le maître de nos corps comme de nos esprits, le tyran sadique et obéi. Enfermés dans l’existence qu’il nous avait imposée, dans le silence des autres, avec l’indifférence d’un village de Seine-et-Marne, abandonnés de tous, élus, enseignants, voisins, gendarmes, justice, médecins, services sociaux, institutions familiales… Les protections prévues par la société, c’était pour les autres, pas pour nous. Malgré toutes nos tentatives pour échapper à l’univers qu’il avait construit, personne, personne n’a jamais rien fait pour stopper cette brute qui nous emprisonnait.
Heureusement qu’il est mort !
Pourtant, en ce jour de 1999, les sentiments que j’éprouvais n’étaient pas ceux du soulagement ni de la révolte. Bien au contraire, je me sentais désespérée. J’avais perdu le seul lien qui me rattachait à la vie, même si c’était celui de la violence subie, de la soumission forcée à la loi d’un bourreau qui m’avait violée et torturée pendant presque trente ans.
Non, ce jour-là, j’avais mal de tout mon être, je me sentais vide, incroyablement vide, comme le trou sans fond qui allait l’engloutir et où j’étais pressée de me jeter pour m’y perdre.
 
J’avais pleuré toutes les larmes de mon corps, et mes yeux étaient maintenant secs, aussi secs que ma tête, où les pensées erraient dans un brouillard léger. Je n’aspirais plus qu’à cet oubli familier qui m’envahissait le cerveau lorsque le Vieux m’obligeait à respirer de l’éther jusqu’à ce que l’engourdissement m’emporte loin de ce qu’il me faisait.
Bientôt j’en ai eu marre. Je voulais que tout cela finisse.
Je me suis approchée du trou cimenté où un jour on empilerait les cercueils au-dessus du sien, bien alignés, comme il nous avait rangés dans sa vie, tout autour de lui.
Les croque-morts ont soulevé la boîte avec des cordes, mais comme elle était trop lourde elle a basculé et elle est retombée brutalement par terre. Ça a fait un grand bruit qui a résonné dans tout le cimetière. Tout le monde s’est crispé pendant que les mecs s’engueulaient à voix basse.
Et puis ils s’y sont remis, ils ont descendu la boîte au fond d’un coup, et le bruit a été plus terrible encore, comme un coup de gong dont les vibrations se sont répercutées dans mes os.
Ensuite tout a été très vite. On a jeté des fleurs dans le trou et je me suis retournée pour chercher Marianne des yeux.
Elle cajolait Rudy qui s’était mis à pleurer dans ses bras.
 
Je ne le savais pas encore, mais ma vie venait de commencer.


– 2 –
Je m’appelle Lydia Gouardo. J’ai quarante-cinq ans et je sais à peine lire et encore moins écrire.
Ce livre est mon histoire. Je l’ai racontée avec ma peine et tout mon cœur à mon écrivain. Je l’appelle aussi mon petit greffier – bien qu’il soit plus vieux que moi – parce ce que j’ai l’impression qu’il m’aime bien et aussi, qu’il essaye de me comprendre.
Il ne pourra jamais vivre ce que j’ai vécu, d’ailleurs moi aussi j’ai parfois le sentiment que toutes ces choses sont arrivées à quelqu’un d’autre.
Mais parler fait du bien.
J’en ai été privée pendant tellement d’années que je ne savais pas que c’était aussi important que de respirer.
Je ne lui ai rien caché des monstruosités que j’ai subies, même si je n’aime pas trop les décrire en détail, même si je lis dans ses yeux qu’il a du mal à le supporter.
D’ailleurs, c’est en voyant l’horreur dans le regard des gens que je me suis rendu compte que ce que j’avais vécu n’était pas normal. Avant, je réagissais comme un petit animal : quand j’avais trop mal, j’essayais de me réfugier auprès des êtres humains. Mais comme ils ne voulaient pas de moi, j’essayais de me supprimer.
J’y suis jamais arrivée, le Vieux ne m’aurait jamais laissée lui échapper.
Alors j’attendais que ça passe.
 
Aussi loin que je me rappelle, le Vieux était là.
Mon plus ancien souvenir est déjà une image de violence.
Il est tard, et je dors, je dois avoir quatre ou cinq ans, je suis une petite fille, ni heureuse, ni malheureuse, placée dans une famille d’accueil. Je ne me souviens pas de ces gens-là, certainement de braves gens, s’occupant avec cet attentive indifférence administrative des petits enfants placés chez eux par la Ddass.
Je suis l’une d’entre eux.
Je ne connais pas ma mère, je sais juste qu’à trois mois une décision judiciaire m’a retirée à elle. Je ne connais pas encore mon père, je sais seulement qu’il se nomme Raymond et qu’il purge cinq ans de prison pour vol à main armée. J’ai un grand frère Bruno qui a trois ans de plus que moi, et une sœur Nadia, née quinze mois avant moi. Nous portons tous les trois le même nom, celui de Raymond, notre père et le mari de notre mère.
Je ne l’ai jamais vu, jusqu’à cette nuit-là.
 
J’ai d’abord entendu des cris, c’est ça qui m’a réveillée.
Ma sœur aussi qui dormait dans la même chambre que moi.
Et puis les cris ont cessé, et ma mère nourricière qu’on appelait « nounou » est entrée dans la chambre, suivie d’un homme grand et fort qui paraissait très en colère. Il avait quelque chose de long à la main, j’ai toujours pensé que c’était un fusil.
Il répétait en criant : « Je veux récupérer mes gosses et vous ne pourrez pas m’en empêcher ! » Nounou avait beau protester : « Vous n’avez pas le droit ! C’est au juge de décider ! », lui agitait son bâton ou son fusil en disant : « Donnez-moi mes enfants ! Je suis leur père, ils sont à moi, je les emmène ! »
Bruno est sorti de la chambre des garçons en pyjama et l’homme l’a pris par la main. Mon frère le connaissait un peu et nous avait parlé de lui. Il disait toujours qu’un jour notre père viendrait nous chercher pour nous emmener dans une belle maison.
Moi j’avais peur et je me suis pelotonnée dans mon lit. Puis Nadia s’est mise à pleurer et du coup j’ai fait pareil. Je pensais que c’était un ogre qui allait nous dévorer, mais en même temps j’avais quand même envie qu’il m’emmène.
Il m’a prise par la main pour me faire sortir du lit, j’étais en culotte avec juste un haut. J’ai continué à pleurer mais je me suis laissé faire.
Il a dit à Nadia de se lever et elle est allée rejoindre Bruno qui l’a attrapée par les épaules.
Alors le Vieux m’a soulevée et m’a prise sous le bras, mon frère et ma sœur marchaient devant et on est sortis de la maison. Il avait une grosse voiture bleue, je m’en souviens très bien. Il nous a fait monter à l’arrière, comme ça, presque tout nus, et il a lancé le moteur.
Nounou a crié : « Je vous préviens, je vais appeler la police… et aussi le juge ! » Il a répondu : « Faites-le, et il y aura du sang sur les murs. »
Et puis on a démarré dans la nuit.
 
Le Vieux conduisait sans rien dire. Quelquefois, il râlait quand les feux des autres voitures l’éblouissaient, il se mettait à jurer en faisant des appels de phares aux conducteurs.
Je voyais alors son visage éclairé par moment, avec ses grosses moustaches, j’entendais sa grosse voix. Il me faisait peur mais j’étais excitée par le voyage et l’inconnu.
Il faisait froid.
Nadia pleurait doucement et puis elle s’est endormie en se pressant contre moi. Bruno gardait les yeux ouverts sans rien dire et regardait droit devant lui. On a roulé comme ça pendant des heures et il commençait à faire jour lorsque nous sommes arrivés et que je me suis réveillée.
On était dans une grande ville.
Le Vieux a dit alors : « Vous allez connaître votre nouvelle maman. Vous devrez être bien gentils et bien sages avec elle. » On s’est arrêtés devant des immeubles et on a monté un escalier en grelottant, parce qu’on n’avait toujours rien sur nous.
La Vieille nous a ouvert la porte.
 
Au début, je ne l’appelais pas comme ça, je disais « maman » comme l’avait demandé le Vieux. Lui, je l’appelais « papa », puisque c’était mon père. C’est dans cet appartement de Blois que j’ai passé les deux années suivantes et que j’ai appris à connaître le Vieux et la Vieille.
La vie ressemblait à ce que j’avais connu avant, lorsque j’étais dans ma famille d’accueil. Le Vieux travaillait, il était imprimeur. La Vieille travaillait aussi à l’imprimerie, mais dans un bureau.
Moi, j’allais à l’école dans le quartier, comme mon frère et ma sœur. Et notre existence n’était pas tellement différente de celle des autres enfants de la cité, même si le Vieux n’aimait pas qu’on se mélange avec les autres. Il était très sévère, et lorsqu’il n’était pas content il se mettait à crier. Alors, je mettais mes mains sur mes oreilles et j’allais me cacher sous mon lit.
Ce n’était pas une bonne idée, parce que le Vieux voulait tout le temps savoir où on était, et lorsque j’entendais son pas lourd se rapprocher de ma cachette et que j’apercevais ses chaussures et le bas de son pantalon, je fermais les yeux.
Mais ça arrivait quand même. Il fourrageait sous le lit, m’attrapait avec sa grosse main et me tirait d’un coup en me tenant par le bras ou une jambe.
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