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			Prologue

			Allumez votre ordinateur et ouvrez Google Earth. Tapez « Corbeilles-les-Mimosas » et approchez-vous. Vous voyez ? Cette ville, située à une vingtaine de kilomètres au sud de Paris… C’est là que se passe ce livre.

			Approchez-vous encore, allez vers la gauche… vers la gauche, je vous dis… Oui, là. C’est la résidence les Mouettes. La résidence les Mouettes est constituée de bâtiments gris, pas vilains mais ternes. Elle est traversée par un jardin coloré, vous saurez en poursuivant votre lecture pourquoi il est si bien entretenu.

			Si vous zoomez, vous allez m’apercevoir, moi, Slimane. J’ai douze ans, et je vis avec ma mère dans un hôtel social, tout près des Mouettes. Vous verrez aussi Léonce Duchaussoy, Régis Cerveau, Mimosa, Mama Rose, Mireille, Chicano, Valentine, Amidon et quelques autres. On va passer un peu de temps avec eux. 

			Venez, suivez-moi…

		

	
		
			 

			 

			Corbeilles-les-Mimosas abrite trente mille âmes, parmi lesquelles celle de Léonce, notre héroïne, soixante-douze ans, en passe d’être mise à la retraite après des années de bons et loyaux services. Elle est locataire d’un trois pièces au deuxième étage du bâtiment B, et ce depuis trente ans. Où habitait-elle avant ? C’est un mystère. Mama Rose, qui a beaucoup d’intuition, dit qu’il s’est sûrement passé quelque chose de grave, mais qu’on n’en saura probablement jamais rien, parce que Léonce est une vraie tête de mule.

			Léonce aime la routine ; se lever à 6 heures du matin pour se rendre à pied à l’atelier est l’un de ses plus grands bonheurs. Léonce est couturière et mélomane. Elle adore la musique ronronnante des machines à coudre. 

			La société Grandchamps, qui l’emploie, l’a gardée plus longtemps que prévu en raison de son expérience et de sa dextérité. Mais monsieur Lefol a décidé que soixante-douze ans, un chiffre pair, était parfait pour partir à la retraite et il y a mis bon ordre. Il a pris soin d’expliquer la chose à Léonce avec le plus de courtoisie possible. Elle n’en est pas revenue. La retraite, dans sa tête, ça n’arrive qu’aux autres. Que nenni !

			Voici comment les choses se sont déroulées.

			 

			 

			Guy Lefol, patron de l’atelier de couture Grandchamps, petite PME qui faisait partie du tissu social de la ville de Corbeilles-les-Mimosas, reçut Léonce dans son bureau. Des photos disposées sur les murs racontaient l’histoire de la société depuis sa création par son grand-père paternel. Léonce fut un peu impressionnée en entrant, c’était la première fois qu’elle foulait ce tapis gris-beige pour ce qui semblait être une grande occasion. Vraiment, elle n’avait pas la moindre idée de la raison de sa présence ici. Trente ans qu’elle était là, elle était efficace, faisait son travail en temps et en heure et ne manquait jamais une journée. Bref, depuis qu’elle avait eu vent de ce rendez-vous deux jours plus tôt, Léonce avait tourné et retourné tout ça dans sa tête. Elle s’était convaincue que Lefol voulait la féliciter, perspective qui la mit presque de bonne humeur.

			Quand elle entra, pourtant, elle ne put chasser une certaine appréhension. Lefol était assis à son bureau, encombré de pièces de couture. Il se leva en déroulant son grand corps imposant et Léonce fut une nouvelle fois impressionnée par sa corpulence. En plus d’avoir de gros os, l’homme avait un solide appétit et faisait honneur à sa bonne constitution.

			– Ah, Léonce, entrez !

			Son sourire obséquieux n’échappa pas à Léonce, qui s’exécuta sans broncher et s’assit sur la chaise qu’il lui désignait.

			– Léonce, la société Grandchamps est fière de vous. Votre travail est excellent et votre ponctualité vous honore.

			Léonce attendit sagement la suite, ne sachant toujours pas où Lefol voulait en venir.

			– Ah, si toutes les couturières étaient comme vous !

			Un silence s’installa, un peu trop long au goût de Léonce, qui vit que Lefol cherchait ses mots. 

			– Pour le patron d’un atelier comme celui-ci, avoir une couturière comme vous est une chance, je veux que vous le sachiez. Vous avez rempli avec brio vos obligations pendant toutes ces années…

			Léonce eut l’impression d’entendre son éloge funèbre. Elle se tortilla sur sa chaise. Lefol continua sur sa lancée.

			– Dans la vie, et vous le savez bien, il y a un temps pour tout. Un temps pour travailler et un temps pour vivre. Non pas que travailler ne soit pas vivre, et vice versa…

			Il se lança alors dans un grand discours sur la vie et le travail, dont Léonce perdit le fil en route, occupée qu’elle était à comprendre où il voulait en venir.

			– … C’est pour cette raison que je vous le dis, Léonce, la société Granchamps vous remercie de toutes ces années de bons et loyaux services.

			Ainsi, c’était cela ! Elle allait avoir une augmentation ! Son cœur se mit à battre un peu plus fort pendant qu’elle imaginait du beurre dans ses épinards.

			– Merci, donc, pour votre dévouement.

			Elle attendit la suite, mais Lefol restait obstinément silencieux. Elle le remercia en balbutiant.

			– Je suis… très touchée… je ne m’attendais pas à ça, je… merci…

			– Ne me remerciez pas, Léonce, c’est plutôt la vie qu’il faut remercier, car tout vient à point à qui sait attendre.

			C’est vrai qu’elle l’avait attendue longtemps son augmentation !

			– Si vous avez besoin qu’on vous aide pour vos affaires…

			– Pour mes affaires ?

			– Oui, pour nettoyer votre bureau.

			En plus, Lefol se proposait de l’aider à faire un peu de ménage, elle était sciée.

			– J’imagine que vous allez ramener tout ça chez vous.

			– Chez moi ?

			– Si en plus, vous voulez tout laisser pour votre remplaçante, vous méritez carrément les honneurs militaires !

			Il eut un petit rire haut perché qui vrilla l’oreille de Léonce. Sa remplaçante ?

			– Je ne suis pas sûre de… comprendre… je… ma… remplaçante ?

			– Allons bon, Léonce, ne le prenez pas mal ! Bien sûr, vous êtes irremplaçable, mais il faut bien que la société Grandchamps continue à fonctionner, même quand ses meilleures employées partent à la retraite.

			– À la retraite ?

			– Eh oui, Léonce, à la retraite. Ça y est, c’est l’heure pour vous de raccrocher ! Vous allez enfin pouvoir profiter de la vie.

			– Mais… je ne veux pas profiter de la vie !

			Lefol eut l’air décontenancé.

			– Allons, Léonce. Vous êtes en pleine forme, vous verrez que vous avez encore beaucoup de choses à vivre.

			Léonce sentit la terre trembler sous ses pieds, c’était comme si des plaques tectoniques entraient en collision à l’intérieur d’elle-même.

			Lefol enfonça le clou.

			– C’est donc officiel, à partir de demain, vous êtes à la retraite.

			– Mais… c’est impossible, monsieur.

			– Et pourquoi donc ?

			– Mon travail, c’est toute ma vie.

			– Allons, allons…

			– Si je ne travaille plus, je meurs.

			Lefol ne se laissa pas attendrir.

			– Vous avez fait plus que votre temps ici, Léonce. Nous vous avons gardée au-delà de la limite légale, je ne peux plus cautionner votre présence ici.

			Il se leva pour lui signifier que l’entretien était terminé, mais Léonce ne bougea pas, incapable de reprendre ses esprits. Il la souleva de sa chaise et la reconduisit à la porte de son bureau. Il était un peu plus de 18 heures, et les machines se taisaient les unes après les autres. L’atelier se vidait peu à peu, Léonce le contempla avec un pincement au cœur. Lefol lui serra la main en lui adressant un sourire chaleureux, et elle s’éloigna en se disant qu’elle allait mourir bien portante.

			 

			*

			*  *

			 

			Le jour de sa mise officielle à la retraite, ce 24 avril funeste, Léonce se dirigea vers l’atelier de couture Grandchamps d’un pas lent. La pluie, solidaire, se mit à tomber avec un bruit de grelots. Elle s’arrêta pour observer les toits de Corbeilles-les-Mimosas. L’eau dégoulinait, rebondissait, dansait. Claquettes, valse, fox-trot, paso doble, twist, madison, Big Apple.

			Léonce aimait la pluie. Pas la mauvaise pluie sans discernement des jours trop gris, non, la pluie légère et virevoltante, qui coule comme de l’eau vive pour laver la tristesse coagulée dans les rigoles de nos vies. Elle aimait aussi la pluie diluvienne, franche et sauvage, qui emporte tout sur son passage. La pluie qui dégringole du ciel sans préavis, la pluie colérique et puissante à laquelle il faut se soumettre. Dans la vie, il y a des moments où il ne faut pas résister, où il ne faut pas faire barrage et se mettre en travers du torrent. Car alors, tout ce qui est charrié par le fleuve vient vous frapper de plein fouet, les vieilles querelles, les trahisons, les deuils, les maladies…

			Parfois, il faut savoir abdiquer et se laisser porter par le courant, pour que tout s’écoule sans heurts ni soubresauts.

			Léonce essayait de ne rien laisser paraître, mais ce n’est pas tous les jours qu’on est mis à la retraite, même si, comme le disait Lefol, à soixante-douze ans, elle avait fait son temps. Elle avait beau s’y être préparée depuis sa conversation avec lui, elle ne parvenait pas à s’y faire et elle était d’une humeur de chien. Pire que d’habitude.

			– Alors, Léonce, la forme ?

			– Ça doit te faire quelque chose quand même…

			– Un petit sourire, Léonce ! Y a pas mort d’homme… Ni de femme d’ailleurs.

			Tout le monde éclata de rire, sauf elle. L’atelier était décoré comme pour un bal de 14 Juillet. Confettis, banderoles colorées, même les machines à coudre étaient enguirlandées. La sienne, surtout, celle sur laquelle elle avait travaillé pendant trente ans.

			« Dont’ worry, be happy », qu’elle disait.

			Tu parles, j’aimerais bien vous y voir !

			La musique jaillit soudain du vieux transistor de Colette Lemaître, la couturière la plus soumise de l’atelier. Un air de Mike Brant envahit la salle. 

			Me mettre du Mike Brant pour mon pot de retraite, franchement ! Quand on sait comment il a fini…

			 

			 

			Les rires fleurissaient un peu partout, des caquètements plus exactement. Toutes les filles de l’atelier étaient là, avec leurs tabliers bien propres. Même Lefol fit une brève apparition.

			Quand même, songea Léonce, on en a vécu des choses, ici.

			– Tiens, ma vieille, c’est pour toi.

			Léopold, le comptable de l’atelier, fit un clin d’œil à Léonce et lui tendit un petit paquet.

			– Ouvre-le !

			– Vous n’auriez pas dû, c’est trop gentil.

			Léonce n’avait jamais aimé qu’on lui fasse des cadeaux. C’est vrai, quoi, après il faut remercier, et ça, elle ne savait pas faire. Elle prit le paquet et se prépara à le ranger dans son sac, mais les filles lui tombèrent dessus.

			– Qu’est-ce que tu fais ? Ouvre-le !

			Léonce s’exécuta. 

			– Oh, un tensiomètre !

			– Il est électronique !

			– Merveilleux !

			– C’est pour prendre ta tension.

			– Forcément, un tensiomètre…

			– Et il est digital !

			– Ah ! Je me disais aussi…

			– Comme ça, tu pourras mesurer avec précision ta pression artérielle et ta fréquence cardiaque.

			– Formidable… Je crois que c’est ce qui manquait à mon bonheur.

			– Et c’est pas fini ! Regarde : en quelques secondes, il affiche ta tension maximale, ta tension minimale et ton pouls. Et sur écran LCD, en plus !

			– Essaie-le !

			– Non, je vous assure, je me sens bien.

			Léonce n’osa pas leur dire qu’elle aurait préféré mourir que d’essayer ce truc-là, comme ça, devant elles, mais les poules de l’atelier insistèrent tant qu’elle capitula.

			– Mince, on a bien fait de te l’offrir, tu as 16/8. C’est beaucoup trop !

			– C’est marrant, parce que, avant de venir, je me sentais bien…

			Léonce tourna les talons et se dirigea vers son poste de travail. Souvent, les gens ne voient pas qu’une seule petite phrase peut vous faire un mal de chien. Ils alignent des mots sans y penser, parfois juste pour faire du bruit avec leur bouche, mais les mots qu’on prononce vont quelque part, c’est sûr. Dans un endroit où on se souvient d’eux. C’est pour ça qu’il ne faut surtout pas dire n’importe quoi.

			Deux couturières parmi les plus commères s’isolèrent dans un coin.

			– Qu’est-ce qu’elle a, Léonce ? On dirait qu’elle déraille.

			– C’est rien, c’est la retraite.

			 

			 

			Dans l’atelier, la fête battait son plein, malgré l’épisode du tensiomètre. Les couturières dansaient chacune son tour avec Léopold, qui n’en pouvait plus d’être autant sollicité. Il était rouge, voire bordeaux, et s’appliquait à se tortiller en rythme sur On va s’aimer, de Gilbert Montagné. Tout un programme.

			Les souvenirs s’égrenaient, aucun n’était mauvais, comme si le départ à la retraite de Léonce forçait chacun à ne se souvenir que du bon. Aujourd’hui, tout était prétexte à se réjouir. 

			 

			 

			Léonce s’assit devant sa machine à coudre, celle qui l’avait fidèlement servie pendant toutes ces années. La photo de Rosa Park était toujours là, elle entreprit de la décoller délicatement. Rosa Park, elle l’avait toujours aimée. Couturière, comme elle. Née un 4 février, comme elle. La ressemblance s’arrêtait là. Léonce la trouvait courageuse. Quand même, elle avait refusé de céder sa place à un passager blanc dans un bus en pleine période de ségrégation, il fallait le faire !

			Léonce passa en revue avec émotion son matériel de couture : des épingles, des aiguilles et des fils (dont du fil à bâtir), des ciseaux pour couper le tissu, d’autres pour couper les patrons (pas ceux qui nous emploient), un découd-vite pour découdre les coutures ou fendre les boutonnières, un mètre de couturière d’un mètre cinquante de long, gradué sur les deux faces et en inversé, un coussin à épingles, un fer à repasser, une règle plate pour les petites mesures, des crayons à papier pas trop gras, des crayons de couleur, une gomme, un gabarit, un dé à coudre, des ciseaux de broderie, des épingles de nourrice pour passer des élastiques ou des cordonnets, des ciseaux cranteurs, une règle en bois, une roulette pour reporter les patrons, un cutter à disque avec sa latte à découpe, une craie tailleur, un coupe-fil et une règle à courbe… Tout était là, devant elle. Tout ce qui avait constitué ses trente dernières années…

			Elle toucha chacun des ustensiles avec émotion. Un sanglot monta dans sa gorge. C’était bien fini. On la mettait à la retraite. Tout ça sur du Mike Brant, et avec un tensiomètre high-tech.

			 

			 

			– Léonce, viens voir, c’est pas fini !

			Elle se leva, craignant le pire.

			Colette lui tendit un petit paquet.

			– C’est pour toi !

			– Non, je ne peux pas accepter, vraiment. Vous ne pourrez pas faire mieux que le tensiomètre…

			Elle ouvrit le cadeau sous les youyous imbéciles de Léopold.

			– Oh ! Comme c’est joli !

			– C’est des compléments alimentaires.

			– Ah… !

			Léonce sortit trois boîtes de gélules.

			– Confort articulaire…

			– Ça te fera le plus grand bien.

			– … Svelte et fine 24 heures…

			– Ça va t’aider à perdre. 

			– … Et confort urinaire.

			– C’est parce qu’à ton âge, il peut y avoir des fuites…

			– Merci, vraiment, ça me remonte le moral.

			Léonce passa le reste de la fête obsédée par une image d’elle retraitée, obèse, avec 16/8 de tension, des douleurs dans les articulations et des fuites urinaires.

			À 19 heures, après moult embrassades, elle quitta avec un pincement au cœur l’atelier situé rue des Oiseaux.

			Les piafs me sortent par les yeux.

			 

			 

			Le soir même, Léonce se mit au lit en se promettant de balancer le tensiomètre et toutes ces satanées gélules à la benne, et elle s’endormit en se jurant de faire une bonne grasse matinée.

		

	
		
			 

			– 1 –

			Le lendemain matin, elle ouvrit les yeux à 6 heures. Les oiseaux chantaient, comme chaque jour. Bien sûr, ils n’allaient quand même pas la boucler juste parce que Léonce était à la retraite, mais quand même, elle aurait apprécié un petit geste.

			Elle se leva et vit le carton qu’elle avait rapporté la veille. Ses affaires à elle. Un seul petit carton, voilà tout. Une vie entière de travail. Ça vous fait réfléchir.

			Ses yeux se posèrent sur le tensiomètre. Elle se dit que c’était stupide, mais après tout, hier, elle avait 16/8 ! Elle prit sa tension, le visage crispé. Son cœur fit un bond lorsqu’elle lut sur le fichu écran LCD : 15/8. Un petit point de moins que la veille, c’est tout ?

			En passant devant le miroir, elle se regarda en songeant aux gélules « svelte et fine 24 heures ». C’est vrai qu’elle était grassouillette, non ? Elle s’assit sur la cuvette des W-C et sentit une douleur aux deux genoux, pareil quand elle se releva.

			C’est ça, c’est l’âge.

			Sur ce, elle avala trois gélules « confort articulaire » et deux « confort urinaire » au cas où. Sur « svelte et fine 24 heures », elle était encore hésitante, mais ça ne pouvait pas lui faire de mal. Elle les avala avec un carré de chocolat. 

			 

			 

			Forcément, se lever de bonne heure quand on ne travaille plus, ce n’est pas facile tous les jours. C’est curieux comme le temps prend un malin plaisir à passer lentement. Il se traîne, c’est infernal. Léonce décida de faire un brin de ménage. Elle allait en passer du temps chez elle, maintenant. Elle nettoya l’appartement consciencieusement, mais la tristesse ne la quittait pas. Elle ouvrit le carton qu’elle avait rapporté de l’atelier.

			Je suis une vieille bique, je ne sers plus à rien. Je suis bonne à jeter.

			Elle se mit à pleurer pour de bon. Le carton absorbait ses larmes.

			Ça va finir par ressembler à une espèce de pain perdu immangeable.

			Et dire que quand elle était jeune, elle y pensait, à la retraite ! Ne plus travailler, avoir ses journées rien qu’à elle, avec de la place pour faire des plans sur des comètes…

			La vérité, c’est que dans la vie, vous commencez par grimper les escaliers quatre à quatre, et vous ­finissez sur un monte-charge. La vérité, c’est que c’est au moment où vous venez tout juste de finir de rembourser votre emprunt que vous mourez d’un cancer ou d’un accident cardio-vasculaire. Tu parles d’une réjouissance !

			Si je mets la main sur celui qui est responsable de tout ça, je lui fais passer l’envie de jouer aux Playmobil.

			Imbécile.

			 

			*

			*  *

			 

			Pendant ce temps-là, Régis Cerveau, gardien de la résidence des Mouettes, préparait activement, comme tous les jours, le changement du monde. Pendant qu’il nettoyait, astiquait, faisait briller les cages d’escalier, il réfléchissait. Car Cerveau avait de l’imagination. Depuis sa naissance. Pour preuve, il avait réussi à s’en sortir dans la vie, alors qu’à sa naissance, il s’était présenté par le siège, avec le cordon ombilical enroulé autour du cou et que sa mère était morte dans un ultime effort pour l’expulser vers ce monde cruel. Ça, c’était sa blessure secrète. Il n’en parlait à personne, mais au fond de lui, la douleur continuait à le tarauder. Elle était là, lancinante. Et depuis qu’il était tout petit, le seul moyen que Cerveau avait trouvé pour la rendre supportable, c’était de tout faire pour changer le monde, qui était injuste et monté à l’envers. Il fallait donc remédier à cet état de fait. 

			Comme chaque jour, il était bien décidé à prendre le taureau par les cornes. Le monde se tordait de ­douleur, la vie l’appelait à l’aide, et Cerveau entendait ses ­gémissements. C’était un immense chantier. Il fallait écouter, prendre le pouls de la Terre, rebâtir, refonder, relier. Et tout ça depuis la résidence des Mouettes. C’était sa mission, il lui ferait honneur. Car quelle estime aurait-il de lui-même s’il détournait les yeux ? Comment pourrait-il se regarder dans la glace chaque matin s’il faisait semblant de rien ? Non, Cerveau, lui, ne mangeait pas de ce pain-là. Cerveau était un homme, un vrai. Un qui répond quand on l’appelle. Et le monde était à sa porte, petit, frêle, tremblotant, réclamant une pause, un sursis. Cerveau ne pouvait pas le laisser dehors. Bien sûr, la charge était écrasante ! Sans compter qu’aux Mouettes il ne chômait pas. Il répondait présent aux sollicitations. Cerveau réalisait enfin, après toutes ces années, qu’il n’arriverait à rien seul. Il lui fallait des relais. Il devait choisir les meilleurs. 

			Il prit sa plume, médita quelques instants et écrivit.

			« Monsieur le Président des États-Unis,

			Je m’excuse de ne pas vous avoir écrit plus tôt, mais mon emploi du temps ici, à la résidence des Mouettes, est fort prenant. J’espère que vous me pardonnerez. Il y a de nombreux sujets que j’aimerais aborder avec vous… »

			 

			 

			Un peu plus tard dans la matinée, alors que Léonce sortait de chez elle avec sa poubelle, elle le vit, sa lettre à la main. 

			– Eh bien, Cerveau ? Pas encore la paix dans le monde, d’après les infos…

			– Ça va venir, Léonce, ça va venir.

			– Et ça va venir d’où, mon pauvre Cerveau ?

			– Des Mouettes, ma bonne dame.

			– Alors c’est pas demain la veille.

			– Ne soyez pas cynique.

			– Cynique, moi ? Vous plaisantez ? Encore moins maintenant que je suis une jeune retraitée !

			– Alors ça y est ?

			– Puisque je vous le dis.

			– Mais c’est merveilleux, ça ! À vous la liberté !

			– C’est ça oui… À moi l’ennui, plus exactement !

			– Quand je vous disais que vous étiez cynique…

			Léonce posa sa poubelle devant elle en pensant aux gélules « confort articulaire ». C’était pas le moment de se bousiller un tendon. Elle se rendit compte que sa poubelle avait fui. Le jus du melon de la veille, forcément.

			– La retraite est un enterrement symbolique, je ­comprends que vous vous sentiez une « défunte du travail ».

			– Qu’est-ce que vous allez chercher !

			– Ne vous laissez pas faire, Léonce. Battez-vous. L’oisiveté n’est pas la solution.

			– Merci, mais je n’ai pas besoin de vos conseils.

			– Et je ne vous en donne pas. Simplement, j’ai beaucoup réfléchi à la question, la retraite est un problème qui nous pend tous au nez. Un nouveau cycle se profile à l’horizon, c’est un genre de rituel de passage. Il y en a partout dans le monde. Ils sont, ­comment dit-on ?… polymorphes, je crois.

			– C’est sûr que la retraite, c’est un « polymorflage », aucun doute là-dessus.

			– Ça me désole de vous voir dans cet état-là.

			– Ne vous inquiétez pas pour moi.

			– Les séparations de la vie sont douloureuses, mais nécessaires.

			Léonce commençait à le trouver déprimant avec sa philosophie de comptoir. Bon sang, c’était pas si terrible d’être à la retraite, quand elle le voyait nettoyer les poubelles. Elle, elle avait désormais tout son temps pour rêver, réfléchir, ne rien faire. Sûr qu’il aurait bien aimé être à sa place !

			– Dites-moi, Léonce, puisque vous allez avoir du temps maintenant…

			– Du temps, du temps…

			– J’ai besoin de vous. Le monde a besoin de vous.

			– Allons bon !

			– J’ai dans la main une lettre hautement confidentielle adressée au président des États-Unis…

			Il avait dit ça en chuchotant et en regardant autour de lui pour s’assurer que personne ne l’entendait.

			– … Une lettre, qui prépare un changement en profondeur des consciences.

			– Ben mince, alors… Et tout ça depuis les Mouettes ?

			– Votre ironie n’atteint pas la blanche colombe.

			– Parce que vous voyez une blanche colombe, vous ? Moi, je vois juste un fou ventripotent avec une lettre à la main.

			– Moquez-vous, moquez-vous. Vous verrez ! Bref, j’ai besoin d’une assistante qui m’aide à changer le monde. 

			– … 

			– Je dois rédiger un certain nombre de lettres aux dirigeants de la planète, et seul, ça va me prendre trop de temps, rapport à mes autres activités.

			– Bien sûr…

			Cerveau prit un air solennel.

			– Léonce, voulez-vous être mon assistante, m’aider et me seconder le reste de votre vie, pour le meilleur et pour le pire ?

			– Non. Et mes amitiés au président des États-Unis.

			Sur ce, Léonce tourna les talons, suivie de près par le jus de sa poubelle.

			 

			*

			*  *

			 

			Pour aller travailler à l’atelier Grandchamps, un coup de peigne suffisait, c’est pas la machine à coudre qui s’en plaignait, mais puisque la vraie vie commençait, forcément, il fallait se donner du mal. Car les femmes sont coquettes, elles aiment prendre soin d’elles. 

			Maintenant qu’elle avait du temps, Léonce prenait conscience que ses cheveux étaient gris et sans vie, avachis sur sa tête. En passant devant le kiosque, elle se trouva nez à nez avec un magnifique top model. En quatre par trois. « Parce que je le veau bien », traduisit Léonce. Une peau ambrée, des yeux de velours, une bouche pulpeuse, et des cheveux… Des cheveux longs, vigoureux. Elle se perdit dans la contemplation de la jeune dinde prête pour le sacrifice de la société de consommation et, malgré elle, bomba le torse, fit la moue et passa la main dans ses cheveux, façon vieille dinde périmée pour la société de consommation. Refusant cet état de fait, Léonce se dirigea d’un pas alerte vers le coiffeur du coin, un salon à la devanture terne, situé dans le centre-ville de Corbeilles, à dix minutes de marche des Mouettes. Le top model n’avait qu’à bien se tenir. 

			 

			 

			Le salon avait bien changé depuis sa dernière visite, qui remontait à plusieurs mois… Dans un souci évident de rajeunissement de sa clientèle, le propriétaire avait mis des espèces de néons colorés qui faisaient un peu boîte de nuit. Tout ce que Léonce aimait… La vitrine regorgeait de produits coiffants d’une marque américaine dont Léonce ignorait l’existence. Elle prit son courage à deux mains et entra.

			– Léonce, depuis le temps !

			On lui prit son manteau, elle enfila un peignoir et on la fit asseoir avec quelques magazines.

			Ce qui est pénible chez le coiffeur, et particulièrement chez celui-là, c’est de parler. De rien la plupart du temps. Léonce se mit en pilotage automatique après avoir expliqué qu’elle voulait un rafraîchissement couleur-coupe, et elle se laissa aller. D’abord la pose de la couleur qui pue, ensuite le shampoing avec massage du cuir chevelu, puis le retour à la réalité, le face-à-face avec un miroir très décevant qui ne renvoie jamais la bonne image. Léonce se sentait d’humeur top model, et tout ce qu’elle voyait, c’était elle, vieille et moche, la peau flétrie et les yeux pochés. 

			Chienne de vie.

			Léonce ferma les yeux pendant qu’on lui trifouillait les cheveux, en espérant que ça la « topmodeliserait » un peu.

			Quand elle les rouvrit enfin, elle crut à une mauvaise blague.

			– Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

			L’endive homo qui l’avait coiffée et la coloriste ratée la regardèrent en écarquillant les yeux.

			– Quoi ?

			– Ma tronche, là, dans le miroir ! C’est quoi ?

			– Ça, ma bonne dame, on n’en est pas responsables. Il faut voir directement avec le Créateur.

			Les deux ânes bâtés se mirent à rire. Léonce ne pouvait détacher les yeux de son reflet. Une trahison, voilà ce qu’elle ressentait. Des années de bons et loyaux services envers soi-même, pour finir comme ça. Si c’était pas dommage.

			– Mais pourquoi je suis violette ?

			– Violette ?

			– Mes cheveux, vous voyez bien qu’ils sont mauves !

			– Ah, ça !

			– Oui, ça ! C’est quoi cette couleur mémère ?

			– Mais enfin, Léonce, c’est toujours ce qu’on nous demande à votre âge.

			– Vous savez ce qu’il vous dit, mon âge ?

			– Vous n’êtes plus toute jeune, il y a un temps pour tout dans la vie.

			– Oui, et il y a un temps pour partir sans payer.

			Elle ôta le peignoir ridicule retenu avec une pince, prit son manteau dans le vestiaire et sortit la tête (mauve) haute.

			Et vlan.

			Les autres restèrent comme deux ronds de flan.

			 

			 

			Le cheveu étant hostile, et Léonce d’humeur vagabonde, elle prit le bus et se dirigea vers la grande parfumerie Belle et Bien qui avait récemment ouvert dans le centre commercial des Quatre Saisons. À l’intérieur, de jolies jeunes femmes habillées en noir, de la musique techno qui vous bombarde le cerveau et des présentoirs débordant de produits en tout genre.

			– Je peux vous aider, madame ?

			La jeune blonde d’un-mètre-soixante-quinze-­cinquante-sept-kilos la regardait à peine. Ça ­commençait bien.

			Instinctivement, Léonce se dirigea vers un vrai rouge. Sûr qu’avec cette couleur elle rajeunirait de dix ans au moins.

			– Je vous le déconseille, cette couleur n’est pas du tout indiquée à votre âge.

			Léonce soupira. Qu’est-ce que ces jeunettes peuvent savoir de nos désirs de séduction ? Même à soixante-douze ans, on en a encore. Eh oui. Mais la société nous dit : « Circulez, il n’y a rien à voir, c’est fini pour vous. »

			Léonce était d’humeur bagarreuse. Surtout depuis qu’elle était mauve.

			– Quoi, mon âge ? Qu’est-ce qu’il a, mon âge ?

			La poulette se décomposa devant la vindicte, et Léonce, sadique, vit la tête qu’elle aurait dans vingt ans. Il n’y avait pas de quoi être fière. Quand on est jeune, on ne se rend compte de rien. C’est après qu’on passe à la caisse. 

			Léonce planta la vendeuse light, prit son rouge carmin et alla payer d’un pas décidé.

			Quand elle sortit, le bus était déjà là. Elle accéléra un peu l’allure, mais la douleur de ses genoux était vive. Elle eut une pensée émue pour « confort articulaire » et tenta de courir, armée de son bâton de rouge à lèvres. Avec un peu de chance le chauffeur verrait ses cheveux mauves, ça servirait au moins à ça… Mais que nenni, l’agent de la RATP l’ignora superbement et lui ferma quasiment la porte au nez. 

			Sûr que si j’avais quarante ans de moins et que j’étais top model, l’infâme m’aurait attendue.

			Elle patienta à l’arrêt de bus, haletante après sa course folle. Quand le suivant arriva enfin, au bout de vingt longues minutes, il était bondé et personne ne se leva pour lui donner sa place. Pour être clair, le seul privilège de l’âge lui passait sous le nez.

			Lorsqu’elle arriva enfin aux Mouettes, Mama Rose patientait dans le hall de la résidence, discutant le bout de gras avec Mimosa, la fleuriste la plus poétique du quartier. Mama Rose portait un boubou vert pomme du plus bel effet. Elle l’avait rapporté de Côte d’Ivoire lors de son dernier voyage. Elle était née là-bas, dans un petit village au nord d’Abidjan. Figurez-vous que son père était chef de son village, et marabout. Faire du bien aux autres, c’était de famille, chez les M’bonga. Arrivée en France à trente ans, elle avait obtenu la nationalité française quatre ans plus tard, ce dont elle était très fière. Ses enfants avaient aujourd’hui vingt-cinq, vingt-huit et trente-deux ans, et ils étaient tous les trois indépendants. De ça aussi, elle était très fière.

			Mama Rose aimait améliorer l’ordinaire des gens. Elle amadouait la vie en lui faisant des sourires et en lui administrant des baisers sonores. Et la cuisine était son arme secrète. 

			Mimosa, elle, ressemblait à ses fleurs. Elle était fraîche et avenante, toujours gaie. Elle tenait un magasin de fleurs à deux pas des Mouettes. Lorsqu’elle était enfant, on lui avait expliqué que les petites filles naissaient dans les roses, et comme elle avait toujours voulu avoir beaucoup d’enfants, elle était devenue fleuriste. Seulement voilà, Mimosa était stérile. Ça, c’était sa plus grande douleur. Elle avait fait une batterie de tests, donc il n’y avait aucun doute possible. Maintenant qu’elle avait quarante-sept ans, elle s’y était faite, mais il y a des douleurs lancinantes qui jouent du violon dans votre poitrine toute votre ­existence.

			Mimosa était célibataire et son magasin de fleurs était toute sa vie. Il lui appartenait. Elle l’avait acheté avec le petit pécule que lui avaient laissé ses parents à leur mort. À l’intérieur, il faisait bon vivre ; Mimosa n’allait quand même pas parquer ses fleurs n’importe où. Non, ici, elles étaient aimées et respectées. Elles trônaient dans de grands vases transparents qui laissaient voir leurs tiges. Ici, point de seaux en plastique, point d’eau croupissante. 

			Elle parlait à ses fleurs, qui savaient tout de sa vie. Ce qu’elle leur confiait le plus souvent, c’était cet enfant qu’elle n’aurait jamais et qui lui faisait ressentir un grand vide. Et ça, les fleurs le comprenaient très bien. Surtout les marguerites. C’étaient les préférées de Mimosa. Une marguerite, c’est humble, ça pousse dans la nature, ce n’est pas guindé comme certaines fleurs qui vous regardent de haut. Mimosa pouvait tout confier à ses marguerites, elles ­comprenaient. Elles aussi, elles avaient dû se battre pour exister dans leurs prairies, à côté de fleurs beaucoup plus belles et majestueuses. Elles s’étaient souvent fait piétiner, mais une marguerite, ça ne baisse pas la tête, ça encaisse et ça continue son chemin. Tout pareil que Mimosa. D’ailleurs, dans son magasin, les marguerites côtoyaient les roses, qui côtoyaient les pensées, qui côtoyaient les pivoines, et ainsi de suite. Les mélanges, il n’y a que ça de vrai.

			Ce que Mimosa racontait aussi à ses fleurs, c’est que son cœur s’accélérait quand elle croisait Régis Cerveau. Car elle était amoureuse, et ce n’était pas un secret pour grand monde, excepté pour l’intéressé lui-même.

			Léonce surprit leurs regards sur elle et s’énerva.

			– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

			– Rien du tout.

			– Comment ça, rien du tout ? Je vois bien qu’il y a quelque chose…

			– Non, c’est juste vos cheveux, Léonce…

			– Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ?

			Mimosa prit la parole :

			– Ils sont de la couleur de l’érythrone dent de chien.

			– Moi, j’ai surtout une dent contre la débile qui a fait du coloriage sur ma tronche.

			– Retournez donc chez le coiffeur ! dit Mama Rose.

			– Hors de question. J’y suis, j’y reste.

			– Moi, je trouve ça très seyant, ajouta Mimosa.

			– C’est ça, oui. Le mauve, c’est peut-être bien sur des fleurs, mais pas sur moi.

			– Mais vous êtes une fleur, Léonce. À votre manière.

			Mama Rose prit son air malicieux.

			– Une fleur… Un cactus, oui !

			Elle éclata de rire. Léonce chercha dans son esprit une phrase qui puisse clouer le bec à Mama Rose, mais c’était peine perdue. Car Mama Rose est un roc. Vous avez beau lui envoyer des dizaines de grenades sur la tête, elle reste debout, le sourire aux lèvres. Allez comprendre pourquoi, il y a des gens qui ont été bien confectionnés. Les finitions sont parfaites, le modèle tient la route. Ils sont faits maison. Il y en a d’autres, par contre, c’est plutôt made in China, en vieux plastique infâme. Bref, il y en a qu’on devrait contrôler, parce qu’ils ne sont pas aux normes.

			 

			 

			Voilà pour la première journée de liberté (conditionnelle) de Léonce.

		

	

 

– 2 –

Le deuxième jour de sa mise à la retraite, Léonce tourna en rond dans son appartement, dont la décoration était sommaire. Elle ne s’était jamais embarrassée d’objets, elle n’aimait pas entasser des choses qui ne servaient à rien. L’appartement était propre, bien rangé. Les murs, blancs à l’origine, tiraient maintenant sur le gris. Un canapé de vingt ans d’âge trônait dans le salon, avec une table en bois, trois chaises, une vieille télévision et un buffet pas très garni.

Une fois « confort articulaire », « svelte et fine 24 heures » et « confort urinaire » avalés, elle n’avait plus rien à faire. Elle regarda quelques photos. De son mariage, surtout. Elle avait fière allure dans sa robe blanche.
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