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Prologue
Un sourire aux lèvres, il balaya du regard sa famille qui bavardait gaiement et semblait se réjouir d’être réunie au grand complet ce jour-là, autour de la table. Même s’ils vivaient tous à la villa, voilà bien longtemps qu’ils ne partageaient plus forcément leurs repas. Pourtant, ce jour-là, ils étaient tous réunis en son honneur : ses deux fils aînés, Georg et Robert, en compagnie de leurs femmes et de leurs enfants, ainsi que son benjamin, Karl, qui, à vingt-neuf ans, n’avait toujours pas réussi à s’unir à une femme, encore moins à fonder une famille, ce qui n’était pas sans inquiéter Peter Hansen. Il lui arrivait même de penser que quelque chose ne tournait peut-être pas rond chez Karl.
Son regard s’attarda sur Luise, la plus jeune de ses petites-filles, âgée de quatorze ans. Sans pouvoir se l’expliquer, la cadette de son fils Robert était celle de ses trois petites-filles qu’il préférait. Il n’avait pas vraiment d’affinités avec Martha, son aînée de deux ans, ni avec Frederike, la fille du même âge de son fils Georg. Quant à son petit-fils Richard, bien que seul descendant masculin, il ne voyait en lui que le fils de son fils, en qui il n’était pas encore parvenu à déceler un quelconque talent ni aucune qualité humaine. À tout juste dix-sept ans, il devait passer son examen de fin d’études secondaires, selon le souhait de ses parents. Peter Hansen doutait cependant que son petit-fils fût en mesure de réussir, tant il le tenait pour un jeune homme dénué d’ambitions, même s’il devait quand même bien avoir quelque don. En tout état de cause, son grand-père n’avait pas encore vu en quoi ils consistaient.
À son goût, Richard, Frederike et Martha étaient bien semblables à leurs mères respectives, dont le principal but dans l’existence était de mener une vie aisée et insouciante auprès de maris qui pourvoyaient à leurs besoins.
Marie, sa propre épouse, était d’une tout autre trempe. Au cours des quelque quarante années qu’avait duré leur union, elle avait été d’un soutien sans faille jusqu’à ce que la maladie l’emporte, il y avait de cela deux printemps. Depuis, pas un jour ne s’était écoulé sans qu’il repense à sa mort qui n’avait pas de sens et avait balayé, par la même occasion, celui de sa propre existence.
À nouveau, il observa chacun des convives attablés, dont il avait distraitement suivi les conversations. Il posa ses couverts sur le côté, se saisit de la serviette en tissu posée sur ses genoux, puis se leva. « Je tiens une nouvelle fois à vous remercier du temps que vous me consacrez aujourd’hui. Votre présence est vraiment importante pour moi. Si vous voulez bien m’excuser un instant », ajouta-t-il avant de poser sa serviette sur la table et de se diriger lentement vers la porte. En passant à la hauteur de Luise, il s’arrêta un instant et lui caressa la joue d’un geste affectueux. Sa petite-fille lui répondit d’un sourire et pressa sa joue contre sa main. Il eut un instant d’hésitation, mais poursuivit son chemin. Alors qu’il quittait la pièce et tirait le battant coulissant derrière lui, il sentit les regards interrogateurs de sa famille. Marche après marche, il gravit l’escalier d’un pas calme jusqu’à l’étage où se trouvait son bureau. Il ouvrit la porte, pénétra dans la pièce et referma derrière lui. Il s’appuya brièvement contre le battant, prit une profonde inspiration. Du regard, il balaya la pièce, à ses yeux la plus belle de toute la maison. Marie l’avait arrangée avec beaucoup de goût, à l’image du reste de la majestueuse villa où elle avait apposé sa marque. Si seulement elle était encore là ! Rien ne se serait passé ainsi, il en était certain.
Il s’éloigna de la porte, s’approcha du bureau et s’assit confortablement dans le fauteuil de cuir. Des milliers de fois, il y avait pris place pour contrôler les registres de livraison ou les inventaires, vérifier les factures et répondre aux courriers. Il sortit une feuille à en-tête qu’il plaça sur le bureau devant lui. Peter Hansen & Fils, comptoir de café depuis 1850. Il sourit. À cet instant précis, les lettres aux formes arrondies n’évoquaient rien d’autre qu’un merveilleux souvenir qui perdait lentement de son éclat. Il se saisit de son stylo, cherchant ses mots. Quand il eut reposé la plume sur la feuille, il prit une inspiration profonde, ouvrit le tiroir inférieur dont il sortit un coffret en bois qu’il posa sur le bureau, juste à côté du papier à lettres. Il referma méthodiquement le tiroir, ouvrit avec lenteur la boîte confectionnée à Mahagoni. L’arme était enveloppée d’une étoffe de velours rouge. Il eut une sensation agréable à la retirer du tissu pour la porter à la tempe. Au moment d’appuyer sur la détente, il revit le visage aimant de son épouse.
Dans une bruyante détonation, Peter Hansen s’ôta la vie. C’était le jour de son soixante-cinquième anniversaire.
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Hambourg, 1888
Elle n’avait pas vu le temps passer. Maman allait être folle de rage. En toute hâte, Luise reposa le lapin dans le clapier dont elle referma la porte. Depuis la mort de grand-père, elle venait ici encore plus souvent qu’avant. Comme il lui manquait ! D’un geste vif, elle épousseta les poils de sa robe rose pâle et la terre laissée par les petites pattes de l’animal. Il aurait mieux valu qu’elle portât un tablier, dès lors qu’elle aimait à prendre le lapin dans ses bras et le câliner. Sa mère le lui avait suffisamment répété. Sans doute serait-elle punie, et pas seulement à cause de la robe. Luise jeta un dernier regard aux trois rongeurs. Seul l’un d’entre eux était à elle, le blanc aux taches noires. Elle l’avait appelé César. Les deux autres appartenaient à sa sœur Martha et à sa cousine Frederike. Leur grand-père les leur avait offerts trois ans auparavant, en leur rappelant l’importance de bien s’occuper des animaux. Il les avait convoqués et leur avait expliqué l’importance de la responsabilité des petits êtres placés entre leurs mains. Le lendemain, on avait retrouvé le lapin de Richard mort dans l’enclos, alors que Luise s’était aussi bien occupée de ce lapin-là que des trois autres, auxquels ni sa sœur ni ses cousins n’avaient prêté le moindre intérêt, ne semblant y voir rien d’autre qu’une contrainte. Elle refusait d’établir un lien entre les remontrances de leur grand-père, qui avaient passablement énervé Richard, et le décès de l’animal. Pourtant, à y songer avec honnêteté, elle éprouvait la chair de poule à l’idée que la disparition soudaine du lapin était providentielle pour son cousin.
La jeune fille parcourut rapidement la pelouse de l’enclos que son grand-père avait spécialement fait bâtir pour les lapins, jusqu’à atteindre l’entrée située à l’avant de la maison. Sa mère avait en effet refusé que les lapins soient visibles dans le jardin. Elle estimait qu’ils gâchaient la vue, sans parler de leur odeur dont elle aimait à répéter qu’elle était pestilentielle. Luise courut aussi vite que possible jusqu’à l’allée qui conduisait à la villa. Le gravier crissait sous la semelle de ses chaussures, mais elle trébucha malencontreusement, perdit l’équilibre et tomba sur les genoux. La douleur, immédiate, se répandit dans tout son corps. Elle se redressa, passa la main sur ses genoux écorchés qui saignaient déjà. Un seul caillou se trouvait encore fiché dans la blessure. Elle le retira tout en s’efforçant de ne crier ni pleurer. Elle utilisa sa salive pour nettoyer la plaie, ce qui n’eut pour effet que d’empirer les choses, car le sang se mêla à la salive et la terre, aggravant la tache sur sa robe. Luise eut un haut-le-cœur. Non pas à cause de la douleur ou de la vision déplaisante de ses genoux, mais plutôt parce qu’elle pressentait les mesures disciplinaires, comme sa mère les appelait, que celle-ci prendrait à son encontre. L’espace d’un instant, Luise envisagea de se faufiler discrètement dans la maison et de courir jusqu’à la salle de bains. Peut-être échapperait-elle ainsi à l’attention de sa mère et pourrait-elle au moins nettoyer ses genoux pour leur redonner une apparence acceptable avant de se présenter devant elle. Mais elle écarta l’idée. Elle était en retard, le lapin avait sali sa robe, ses genoux étaient écorchés et sa coiffure n’était probablement plus celle d’une jeune fille de bonne famille. Qu’importe la manière dont elle tournait et retournait le problème, elle risquait au moins cinq après-midi de retenue. Luise gravit quatre à quatre l’escalier du perron de la villa qui se dressait devant elle, avec sa façade jaune d’or et ses encadrements de fenêtres blancs. Luise aimait cette maison où elle vivait depuis sa naissance avec le reste de la famille. Bien qu’elle s’attendît à trouver sa mère derrière la porte, il n’y avait personne dans le couloir. En revanche, des bruits de voix provenaient de la salle à manger. Avec précaution, Luise s’approcha suffisamment pour entendre ce que disait oncle Georg à ses interlocuteurs. Son père prit la parole à son tour, mais elle ne comprit pas ce qu’il dit. Elle prit son courage à deux mains, frappa et passa la tête par l’entrebâillement de la porte lorsqu’elle entendit oncle Georg répondre : « Entrez ! »
– Je te prie de m’excuser, maman, de mon retard.
Sa mère fit un geste de la main, comme si elle cherchait à éloigner une mouche.
– Pas maintenant, Luise. Va rejoindre les autres à l’étage. Nous vous appellerons.
– Bien, maman, fit Luise d’une petite voix, avant de retirer la tête de l’entrebâillement et de refermer la porte derrière elle. Son cœur battait à tout rompre. La tension dans la pièce était telle qu’elle aurait pu la palper. À côté de ses parents, elle avait eu le temps de reconnaître oncle Georg, sa femme Vera et oncle Karl, mais aussi maître Lampert, l’avocat de la famille, et un autre homme que Luise n’avait jamais rencontré. Que pouvait-il bien se passer ? Elle pressa le pas dans l’escalier qui menait à la chambre qu’elle partageait avec sa sœur. Elle y trouva Martha, assise sur son lit. Sur celui de Luise, juste en face, étaient assis Richard et Frederike.
– Te voilà enfin, dit Martha en voyant Luise. Voyons, que t’est-il arrivé ?
Elle désigna le genou blessé.
– Que se passe-t-il en bas ? voulut savoir Luise avant de la rejoindre sur son lit, sans répondre à la question.
– Nous sommes ruinés, voilà ce qui se passe, répondit Richard avec un sourire sardonique.
Sa sœur lui décocha un coup dans les côtes.
– Tu n’en sais rien du tout.
– C’est ce que j’ai entendu pourtant. Le vieux Lampert l’a dit tout à l’heure.
Luise sentit sa gorge se nouer. Elle n’arrivait pas à croire que cela puisse être vrai, qu’ils puissent manquer d’argent. Était-ce possible, d’ailleurs ? Et qu’est-ce que cela signifiait pour la famille ?
– Qui est l’homme avec eux ? demanda-t-elle.
– Il s’appelle Reidel, il travaille à la banque, expliqua Richard.
– Mais ça ne veut rien dire pour autant, objecta Frederike.
Luise lança un regard interrogateur à sa sœur qui haussa les épaules.
– Je ne sais rien de plus que ce que nous avons entendu tout à l’heure. Ils parlent de l’héritage de grand-père et de la manière dont il doit être réparti.
– Encore faut-il qu’il y ait quelque chose à répartir, rétorqua Richard. C’est pour ça que le vieux s’est fait éclater la cervelle.
– Ce n’est pas vrai ! s’insurgea aussitôt Luise. Grand-père a eu un infarctus au moment où il nettoyait son arme, c’est comme ça que le coup est parti.
– Tu es une vraie oie blanche, fit Richard en roulant des yeux.
– Notre mère nous a dit que ça s’est passé comme ça, et je la crois, insista Luise.
– Crois ce que tu veux. Nous étions tous là le jour où il s’est tué. Mon père nous a rabâché qu’il ne fallait rien dire de ce qui s’était passé. Mais cela ne change rien aux faits.
– Moi, je ne crois pas qu’il n’y ait plus d’argent, intervint Frederike qui jouait nerveusement avec sa natte. Peut-être bien qu’il n’y a plus autant d’argent qu’avant, mais il en reste suffisamment.
D’un geste du bras, elle embrassa la pièce.
– Vous n’avez qu’à regarder autour de vous. Rien qu’avec le mobilier de cette pièce, je pourrais m’acheter dix nouvelles robes.
– Et pourquoi alors, à ton avis, ce dénommé Reidel débarque aussitôt après la lecture du testament ? demanda Richard en se tournant vers sa sœur, puis vers Martha et Luise.
– Voyons, nos pères travaillent depuis suffisamment de temps pour le comptoir, répliqua cette dernière. Comment auraient-ils pu ignorer que le commerce connaissait des difficultés ?
– C’est le vieux qui tenait les rênes, répliqua Richard.
– Allons bon, nos pères trouveront bien une solution, dit Frederike d’un ton badin.
On frappa à cet instant. À l’invitation de Richard, Anna, la gouvernante de la famille Hansen, fit son apparition. « Ces messieurs-dames souhaitent que vous les rejoigniez », fit-elle savoir.
– Nous arrivons, répondit Richard, et les quatre adolescents se levèrent.
– Pouvez-vous m’attendre un instant ? demanda Luise en désignant ses genoux.
– D’accord, mais fais vite ! la sermonna Martha.
Ils quittèrent la chambre pendant que Louise courait à la salle de bains, située à l’extrémité du couloir. Elle prit une serviette qu’elle passa sous le robinet et elle ôta comme elle put le sang et la terre de ses genoux. Elle rattacha ses cheveux blonds, rajusta sa robe et ressortit dans le couloir. Les autres l’attendaient en haut de l’escalier.
« Merci », dit-elle en les rejoignant. Ils descendirent ensemble au rez-de-chaussée où leurs parents et l’oncle Karl les attendaient dans la salle à manger. Maître Lampert et Reidel, l’employé de banque, s’étaient déjà retirés.
« Asseyez-vous », fit Georg Hansen, qui depuis la mort de son père était devenu le doyen de la famille et occupait désormais la place du patriarche en bout de table.
Sans un mot, les enfants s’installèrent sur leurs chaises, les regards tendus vers Georg qui, comme de coutume, était vêtu d’un sévère costume trois-pièces et dont les boucles sombres étaient impeccablement plaquées sur les tempes.
– Nous avons pris connaissance du testament de votre grand-père. Il contient un certain nombre de dispositions relatives à certains effets personnels que votre grand-père souhaitait vous léguer. Vos parents, ajouta-t-il à l’attention de Martha et Luise, Vera et moi-même nous chargerons de répartir ces effets entre vous au cours des prochains jours.
– Et l’argent ? demanda Richard sans ambages, ce à quoi sa mère réagit par un grognement courroucé.
– Richard, le réprimanda-t-elle.
Il eut un haussement d’épaules.
– On a bien le droit de poser des questions.
– Tant que tu n’auras pas atteint l’âge adulte, ce que tu viens une nouvelle fois de prouver à travers cette sortie, trancha son père en lui jetant un regard furieux, tu n’es autorisé ni à poser une telle question, ni à espérer de réponse. Nous allons poursuivre le commerce de votre grand-père. Cela ne changera rien pour vous, dans un premier temps. Voilà tout ce que vous devez savoir. Quelqu’un a-t-il encore des questions ?
Son regard s’attarda sur Richard qui n’osa plus lever les yeux.
– Bien, conclut Georg en se levant, avant de se diriger vers la porte qu’il fit coulisser. Anna, tu peux servir le dîner. Il referma le battant.
Luise qui, pendant tout ce temps, avait gardé le regard baissé, releva la tête lorsqu’elle sentit le regard de sa mère sur elle.
– De quoi as-tu l’air encore ? demanda Elisabeth à sa fille, les traits empreints de colère. On dirait une enfant des rues. Tu devrais avoir honte !
– Je te demande pardon, murmura Louise en baissant à nouveau le regard.
– Tu es retournée voir ces horribles lapins, c’est ça ?
Luise hocha la tête d’un air coupable.
– Je leur ai donné à manger.
Elle se retint d’ajouter qu’elle était d’ailleurs la seule à s’occuper des animaux.
– Robert, fais en sorte que ces lapins disparaissent, exigea Elisabeth de son mari.
– Non, s’exclama Luise, d’un air horrifié. Je t’en prie, maman, ne fais pas ça, grand-père nous les a offerts.
– C’est le seul souvenir vivant qu’il reste aux enfants de leur grand-père, intercéda son père.
– Voyons, regarde à quoi ressemble ta fille, persifla Elisabeth en direction de son mari. Elle est sale et à peine présentable.
– S’il te plaît, je te promets de faire plus attention à l’avenir, implora Luise, au bord des larmes.
Elle lança un regard désespéré à sa sœur, espérant son aide.
– Mieux vaut garder les bestioles encore un peu, intervint Richard. Si les temps devenaient trop durs, nous aurions de quoi faire un repas de fête.
Il éclata de rire, tandis que Luise blêmit à cette seule évocation.
– Prends garde à l’avenir de ne pas te salir, Luise, lui dit finalement son père dont la ressemblance avec elle était frappante. La prochaine fois, il y aura des conséquences. Pour l’heure, les lapins restent où ils sont.
Luise poussa un soupir de soulagement.
– Merci, papa. Je ferai plus attention à compter de maintenant.
Elle se tourna vers sa mère à qui la décision de son mari semblait tout sauf plaire. Elle resta cependant silencieuse.
– Richard, reprit Robert en direction de son neveu. Karl et moi partons dès demain à Vienne pour affaires. Ton père souhaite que tu nous accompagnes.
– Moi ? Comment ça ?
– Les vacances commencent après-demain. Si tu quittes l’école un jour plus tôt, il n’y aura pas mort d’homme, ajouta Georg.
– Mais pourquoi faut-il que j’aille à Vienne ? insista Richard.
– Pour apprendre les bases du métier, reprit son père. À ton âge, je savais déjà bien plus de choses que toi sur le commerce du café. Il est grand temps que tu sois initié au fonctionnement de notre comptoir.
– Mais j’aimerais bien me reposer pendant les vacances, non pas passer d’une corvée à une autre, reprit Richard avec une grimace.
Georg prit une courte inspiration, avant de pousser un soupir bruyant. Il aurait préféré parler seul à seul à son fils, exactement comme son propre père l’avait toujours fait avec lui. Mais s’il ne condamnait pas le comportement de Richard devant le reste de la famille, il risquait de fragiliser sa position de patriarche.
– Te reposer de quoi au juste ? demanda-t-il en haussant les sourcils d’un air ironique. De tes intenses révisions ? Les faibles résultats que tu as obtenus témoignent plutôt du contraire.
Richard foudroya son père du regard ; on aurait dit qu’il cherchait à répliquer. Son regard rencontra celui de Luise qui lui fit non de la tête. Richard plissa les yeux avec défiance, mais se tut.
– Bien, fit Georg. La question est donc réglée.
Assistée d’une soubrette, la gouvernante fit porter à la table des plateaux garnis de divers mets, mettant un terme à la discussion. Si la colère intérieure de Richard était manifeste, il n’en fut plus une seule fois question durant tout le repas.
 
Cela faisait à présent près de cinq semaines que Robert, Karl et Richard étaient partis, et toute la famille attendait impatiemment leur retour. Dans un premier temps, Georg avait dû excuser Richard auprès du lycée qui avait repris deux semaines auparavant et il avait convenu avec celui-ci que son fils rattraperait son absence, liée aux obligations du comptoir, par des devoirs supplémentaires, dès son retour de Vienne. Dans un second temps, il avait promis une donation aux enseignements, bien qu’il ignorât comment la financer. De même que pour le reste de la famille, tous ses espoirs reposaient sur ses frères. S’ils revenaient bredouilles, il ne serait plus en mesure de dire combien de temps le comptoir de café Hansen pourrait encore survivre. Il régnait par conséquent une tension permanente dans la maison, où les habitants affrontaient une épreuve de vérité.
Chaque jour, Georg se rendait à pied jusqu’au comptoir situé dans la Speicherstadt, le quartier de Hambourg où l’on déchargeait et entreposait les marchandises. Ses bureaux se trouvaient à l’étage d’un édifice en briques dans lequel régnait une constante odeur de café. Luise remarqua que, jour après jour, son oncle quittait la maison de plus en plus tôt. Bien qu’elle lui fût très attachée, elle s’en trouvait soulagée, car les sombres pensées qui l’habitaient se lisaient à présent sur son visage.
En ces circonstances, tante Vera et sa mère Elisabeth affichaient une complicité inhabituelle, elles qui, le reste du temps, ne manquaient pas une occasion de dire du mal de l’autre. Si les deux femmes s’entendaient après de si nombreuses années d’inimitié, c’est que la famille devait être dans une posture bien plus délicate que ce qu’oncle Georg voulait bien admettre ou que ce que Luise pressentait.
Au cours des repas auxquels son oncle n’assistait pas, laissant Vera, Elisabeth, Frederike, Martha et Luise seules autour de la table, on parlait peu et l’unique sujet de conversation portait sur l’espoir qu’elles partageaient toutes de voir Robert, Karl et Richard rentrer de Vienne le plus rapidement possible avec de bonnes nouvelles. Personne n’osait s’imaginer ou bien aborder ce qu’il adviendrait dans le cas contraire.
Quand Luise n’était pas à l’école catholique, elle passait son temps soit auprès des lapins, en s’obligeant désormais à passer un tablier afin d’éviter de nouvelles réprimandes, soit à lire dans sa chambre. Pour son anniversaire l’année passée, son grand-père lui avait offert Immensee, une nouvelle de Theodor Storm. À l’époque, il lui avait dit qu’elle devait comprendre ce livre comme un appel à mener sa vie au gré de ses aspirations, afin d’éviter d’avoir un jour à regretter les occasions manquées.
Luise avait lu le livre, sans parvenir toutefois à en tirer grand-chose. Ce n’est qu’à la mort de son grand-père qu’elle l’avait ressorti et depuis, elle n’avait de cesse de le relire. Elle avait le sentiment qu’il lui avait fallu attendre ce moment pour comprendre ce qu’il avait voulu lui transmettre à travers l’histoire d’amour entre Reinhard et Elisabeth. Elle se demandait d’ailleurs si son grand-père ne s’était pas reconnu dans Reinhard qui, ayant atteint l’âge mûr, se rappelle son amour de jeunesse malheureux. Certes son grand-père avait trouvé le grand amour avec son épouse et, contrairement à Reinhard, il ne l’avait pas laissé filer. Mais d’une manière ou d’une autre, son grand-père avait aussi perdu cet amour, au même titre que le personnage de la nouvelle.
Luise aurait aimé demander à son grand-père s’il regrettait d’avoir mené la vie qu’il avait vécue. Avait-il eu d’autres ambitions lorsqu’il était jeune ? Aurait-il aimé partir au loin avec sa femme, aurait-il préféré autre chose que le commerce du café, aurait-il alors eu ses trois fils ? Luise ne serait pas sur Terre dans ce cas. Ces questions tournaient sans cesse dans sa tête sans qu’elle ne puisse plus obtenir de réponse de la part de son grand-père. Et comme Reinhard dans la nouvelle, elle se mit à coucher régulièrement ses pensées sur le papier. Elle conservait les feuilles éparses dans une chemise. Elle avait la ferme intention d’acheter un jour un carnet où elle consignerait toutes ses pensées et ses états d’âme.
– Qu’est-ce que tu écris à longueur de temps ?
Luise sursauta. Elle n’avait pas remarqué que Martha l’avait rejointe dans la chambre. Elle referma la chemise vivement.
– Rien du tout.
– Laisse-moi voir alors ! demanda Martha en tendant la main vers elle.
– Non, ça m’appartient, répondit sa sœur en serrant la chemise contre son cœur.
– Si j’en parle à maman, elle t’obligera à lui donner.
– S’il te plaît, Martha, ne fais pas ça ! s’écria Luise en serrant ses écrits encore plus fort contre elle. Je ne fais rien d’interdit, tu dois me croire. C’est simplement…
– Quoi donc ?
– Mes pensées.
– Des pensées sur quoi ?
– Sur l’école, notre famille, le comptoir. En gros, tout ce qui se passe ici.
– Tu parles de moi aussi dedans ?
– Non, pas vraiment, répondit Luise en haussant les épaules.
– Je veux le lire pour en être bien sûre.
– Jure-moi que tu n’en parleras pas à maman, dans ce cas !
– Dans ce cas, non.
Luise tendit alors la chemise à Martha qui la prit et alla s’installer sur son propre lit.
– Immensee ? fit Martha en adressant à Luise un regard perplexe.
– Une nouvelle de Theodor Storm. Il est question de deux êtres qui s’aiment depuis l’enfance et se sont juré fidélité. Mais Reinhard doit partir et Elisabeth reste. Ils s’écrivent et…
Luise s’interrompit lorsqu’elle perçut l’expression d’ennui de Martha.
– J’ai le livre ici. Je te le prête volontiers si tu le souhaites.
– Tu écris à propos d’un roman ? Pour quoi faire ?
– Parce que j’ai été touchée par l’histoire de Reinhard et d’Elisabeth, fit Luise avec un haussement d’épaules.
Incrédule, Martha dévisagea sa cadette, feuilleta quelques pages, en lut quelques passages, les passa à nouveau en revue.
– Tu n’écris que des choses barbantes.
– J’écris ce qui me passe par l’esprit, répondit Luise en guise d’excuse.
Martha referma brusquement la chemise qu’elle tendit à sa sœur.
– Tiens ! Personne n’a envie de lire ça de toute façon.
Luise reprit la chemise et la fourra sous son oreiller.
– Je déteste les vacances, soupira Martha. La plupart de mes amis font des choses ensemble. Il n’y a que moi qui n’ai pas eu le droit. Et Annegret, cette mijaurée sans cervelle, a profité de ces sorties pour faire les yeux doux à Ferdinand, alors qu’il me courtise depuis six mois. Je déteste Annegret.
– Je croyais pourtant que vous étiez amies ?
– Amies ? Pff, n’importe quoi ! Déjà, aux leçons de danse, elle était jalouse dès qu’on s’intéressait à moi. Et maintenant, elle met tout en œuvre pour me voler Ferdinand.
– Pourquoi n’essaies-tu pas de retrouver son attention ?
– Et comment m’y prendre ? Il n’a d’yeux que pour cette sorcière. Pourtant, elle n’en veut pas du tout. Elle ne désire que ce qu’elle n’arrive pas à obtenir. C’est surtout qu’elle ne veut pas me le laisser.
– Si ça se trouve, il va finir par se lasser, hasarda Louise dans l’espoir d’apaiser sa sœur.
– Ah oui ? Et je redeviendrai suffisamment bien pour lui ? Qu’est-ce qu’il s’imagine, le bougre ? Que je suis en train de l’attendre ?
– De toute manière, je ne le trouve pas si bien que ça.
Martha dévisagea Luise en secouant la tête.
– Tu es encore bien trop jeune pour comprendre quoi que ce soit. Les parents de Ferdinand possèdent un des plus importants comptoirs de commerce au monde. En l’épousant, je pourrais m’offrir ce que je voudrais.
– Mais tu as déjà suffisamment de belles tenues comme ça, répliqua Luise.
Martha leva les yeux au ciel.
– C’est ce que je disais, tu es bien trop jeune et ta manière de penser est étrange. Tu n’as aucune idée de ce que ressentent véritablement les femmes.
Ce à quoi Luise ne sut que répondre.
Martha se leva de son lit et gagna la porte.
– Je préfère aller voir Frederike. Elle au moins me comprend. Et elle saura sûrement comment je peux me venger d’Annegret.
– C’est ça, répondit Luise d’un ton indifférent.
Elle éprouva un soulagement dès l’instant où sa sœur eut refermé la porte derrière elle. Sur un point pourtant, elle devait pourtant lui donner raison : jamais elle ne réussirait vraiment à la comprendre.
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Six semaines et deux jours s’étaient écoulés précisément avant le retour de Robert, Karl et Richard à la villa Hansen. Ils furent accueillis avec faste par le reste de la famille, mais aussitôt résonna l’angoisse de l’incertitude : le voyage avait-il été ou non une réussite ?
– Laissez-moi le temps de poser mes affaires, répondit Robert avec un sourire. Mais nous pouvons d’ores et déjà vous annoncer que nous avons de bonnes, voire de très bonnes nouvelles à vous annoncer. Nous vous raconterons tout cela au dîner. Je meurs de faim.
Karl tapota l’épaule de son frère :
– Tu m’ôtes les mots de la bouche, dit-il en regardant autour de lui. Où est Georg ?
– Au comptoir. Il travaille énormément ces derniers temps, répondit Vera.
– Envoie donc un commis là-bas pour lui dire de rentrer à la maison le plus vite possible, suggéra Robert.
La gouvernante, qui avait assisté à l’arrivée des trois hommes, acquiesça avec une révérence.
– J’envoie immédiatement quelqu’un, monsieur.
– Merci, Anna.
– Tu vas bien, toi aussi ? demanda Luise à son cousin qui n’avait pas dit un mot jusque-là et semblait épuisé.
Richard la regarda en haussant les épaules.
« Ça va », fut tout ce qu’il dit.
Puis il emboîta le pas de son oncle pour aller se rafraîchir.
 
« Racontez-nous à présent », demanda Georg d’un ton impatient. Il était apparu un peu avant le repas et avait chaleureusement salué ses frères avant de s’attabler. Dans le peu de temps qui lui était imparti, Anna avait réussi à concocter un repas de fête et l’atmosphère à table était détendue et joyeuse comme Luise ne l’avait pas connue depuis longtemps, voire de sa vie.
– As-tu reçu nos courriers ? demanda Robert à son frère aîné, Georg.
– Oui, deux en tout. Avez-vous obtenu l’accord que vous souhaitiez ?
– Tu as reçu des lettres ? le coupa Elisabeth, d’un air aussi surpris que vexé. Était-ce trop demander que de nous en parler ?
– Je te prie de m’excuser, Elisabeth, dit Georg à sa belle-sœur. Tu as raison, évidemment. Mais j’avais tant de soucis dernièrement que j’ai tout simplement oublié de le mentionner.
Elisabeth hocha la tête, mais sa colère vis-à-vis de son beau-frère demeurait manifeste.
– Laissez-moi vous résumer ce que nous avons écrit à Georg, reprit Robert. Comme vous le savez, notre comptoir se trouve dans une situation délicate.
Il leva la main en direction de Georg qui s’apprêtait à dire quelque chose.
– Il me semble que nous ne pouvons continuer de laisser la famille dans l’ignorance.
Une question brûlait les lèvres de Luise, mais elle la garda pour elle en se raccrochant à l’espoir d’une conversation en tête à tête avec son père. Peut-être apprendrait-elle à cette occasion si son grand-père s’était ou non ôté la vie.
– Tu as sans doute raison, reprit Georg. Je vais vous expliquer comment nous en sommes arrivés à cette situation, avant que Robert ne résume son séjour à Vienne.
Il prit une gorgée de vin et parut réfléchir.
– Comme vous le savez, notre père n’aimait pas beaucoup parler de ses affaires. Et ni Robert, ni Karl, ni moi n’avons jamais eu de raisons de douter de ses facultés de jugement, poursuivit-il d’un haussement d’épaules. Mais il aurait sans doute mieux valu qu’il nous parle de la décision qu’il a prise et qui nous a menés à la situation actuelle.
Georg but une nouvelle gorgée, puis entreprit de raconter aux membres de la famille réunie que le patriarche les avait convoqués dans son bureau, Robert, Karl et lui, à peu près neuf mois avant sa mort. Il leur avait expliqué que les conditions du commerce entre l’Allemagne et l’Afrique australe s’étaient beaucoup durcies du fait de nouvelles taxes et d’attaques de plus en plus fréquentes et qu’il se voyait par conséquent dans l’obligation de chercher de nouveaux fournisseurs, car le comptoir n’était plus en mesure de respecter ses engagements. Pour cette raison, notre père, sur les conseils d’une relation d’affaires, avait pris attache avec un négociant de Bagamoyo qui prétendait être en mesure de livrer de grandes quantités de café à un bon prix. Le seul problème était que la quantité à livrer était si importante que le comptoir Hansen avait dû non seulement verser tout l’argent dont il disposait, mais aussi contracter un emprunt supplémentaire auprès de la banque. Cet accord était censé écarter les difficultés d’approvisionnement que connaissaient non seulement notre comptoir, mais aussi le reste de ses concurrents. Notre père a toutefois considéré qu’il était l’un des seuls négociants à pouvoir répondre à la demande en café sans cesse grandissante, espérant ainsi renforcer la position de sa société.
– Père a tout misé sur le même cheval, ajouta Georg. Mais il s’est fait avoir. Et quand il l’a constaté, il était trop tard.
Georg expliqua qu’il s’était avéré que le prétendu négociant en café était en fait le remplaçant du gérant malade d’une plantation et qu’il avait remis en vente une marchandise depuis longtemps achetée par d’autres. Ce stratagème avait manifestement suffi à faire croire aux acheteurs que d’immenses quantités de grains de café étaient disponibles.
– Le type qui a escroqué grand-père, a-t-il été arrêté ? demanda Richard.
– Il est encore recherché. La colonie allemande est encore récente. Il est bien plus facile pour des aigrefins d’œuvrer là-bas plutôt qu’ici. Grand-père n’était pas la seule victime de cette arnaque : d’après ce que nous savons, ils étaient au moins six négociants dans son cas. À peine l’escroc est-il entré en possession de l’argent qu’il s’est volatilisé. Personne ne l’a revu depuis. Probablement a-t-il soudoyé un capitaine et Dieu sait où il se trouve aujourd’hui. Avec tout l’argent qu’il avait sur lui, il a pu s’installer n’importe où et n’aura plus à travailler un seul jour de sa vie.
– Si seulement votre père n’avait pas fait confiance à cet étranger, soupira Elisabeth.
– L’homme s’appelait Hans Müller et était allemand, Elisabeth, corrigea aussitôt Robert, ce qui fit taire sa femme.
– Quoi qu’il en soit, il n’y a plus d’argent et vous savez à présent pourquoi, reprit Georg. Robert, Karl, racontez-nous ce qui s’est passé à Vienne. Avez-vous réussi à faire revenir nos clients ?
– En partie seulement, répondit Robert. Vous pouvez facilement imaginer leur colère. Le nom de Peter Hansen & Fils était jusqu’ici synonyme de fiabilité et de professionnalisme. En l’absence de livraisons de notre part, ils ont subi des pertes financières et ont dû se tourner vers d’autres négociants. Ils se sont mis d’accord avec eux et n’ont désormais plus besoin de notre café.
– Je ne serais pas mécontent si tu en arrivais à la partie réussie de votre voyage, fit Georg en adressant un regard irrité à son frère.
– Le commerce du café est certes compliqué aujourd’hui, rétorqua Robert qui brandit alors l’index, mais pas celui du cacao.
– Du cacao ? Tu n’as jamais évoqué cela dans tes courriers.
– Parce que je te connais, mon cher frère. Karl et moi étions d’accord sur ce point : il valait mieux t’en parler de vive voix.
– Les Hansen ont un comptoir de café depuis 1850 ! s’exclama Georg.
Karl fut pris d’un éclat de rire.
– Robert avait prédit que tu dirais très exactement cela.
Le regard de Georg passait d’un frère à l’autre.
– Robert, tu as écrit qu’une nouvelle opportunité d’affaires s’était présentée, n’est-ce pas ?
– C’est exact. Karl, Richard et moi avons écumé la plupart des cafés de Vienne. En effet, la demande en café est importante. Mais d’ici peu de temps, le cacao n’aura plus rien à envier à son succès. Les gens sont fous de chocolat, ils le croquent, ils le boivent, ils le cuisinent, l’utilisent dans les gâteaux et les biscuits. Dans quelques années, la demande en cacao sera supérieure à celle du café, affirma Robert, euphorique.
– Robert a raison, confirma Karl. Non seulement les cafés sont tellement bondés qu’il faut souvent faire la queue pour y trouver une place, mais beaucoup de gens commandent du chocolat chaud. Nous avons identifié sept établissements qui seraient prêts à nous acheter du cacao si nous les livrions.
– Nous n’avons même pas de fournisseur ! objecta Georg.
– Nous n’avons pas encore de fournisseurs, corrigea Karl. Mais nous arrivons justement à l’opportunité évoquée dans la lettre de Robert.
Tous les membres de la famille dévisageaient à présent celui-ci avec espoir.
– Même si vous risquez de nous prendre pour des fous… Voilà ce que Karl et moi avons pensé. Et Richard aussi, bien entendu, ajouta-t-il brièvement. C’est la raison pour laquelle nous sommes partis si longtemps. La propriétaire d’un café nous a dit que son fournisseur arriverait prochainement en provenance du Cameroun. Il se rend régulièrement à Munich chez sa mère et profite de l’occasion pour se rendre dans les cafés de Vienne et des autres villes qu’il livre. Il s’appelle Johann Meyerdierks. Il est allemand et est parti au Cameroun il y a de cela trois ans. Depuis, il dirige une plantation.
– Et vous avez donc rencontré cet homme à Vienne ?
– Oui, nous l’avons rencontré, confirma Karl.
– Est-il en mesure de livrer du café, en plus du cacao ?
– Non, uniquement du cacao. Mais ce n’est pas tout, répondit Robert avant de prendre une grande inspiration, comme s’il s’attendait à une forte réaction de la famille à ce qu’il était sur le point d’annoncer. Il cherche à vendre sa plantation le plus rapidement possible.
– Il veut vendre ? répéta Georg. Cela signifie donc qu’il ne va plus pouvoir livrer ?
– Non, il cherche justement quelqu’un capable de reprendre la plantation, répondit Karl.
– Dans ce cas, nous devrions essayer de rester en contact avec ce Meyerdierks afin qu’il nous fasse connaître le nom de son successeur dès qu’il l’aura trouvé, estima Georg.
– Cela ne sera pas nécessaire, rétorqua Robert. Nous connaissons déjà son successeur.
Une nouvelle fois, Georg dévisagea Robert, puis Karl, cherchant à interpréter leur regard. Puis, il se mit à secouer la tête vigoureusement.
– Vous êtes complètement fous ! Il en est hors de question. En aucun cas !
– Qu’est-ce qui est hors de question ? demanda Vera en se tournant vers son mari. Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.
– Moi non plus, surenchérit Elisabeth.
– Robert et Karl envisagent d’acheter la plantation, expliqua Georg. C’est bien ça ?
– Oui, c’est exactement notre intention, confirma Karl.
– Quand tu y réfléchis, Georg… nous serions notre propre fournisseur. Fini les ruptures d’approvisionnement, fini l’argent qui disparaît dans la nature. Nous avons l’opportunité de nous lancer dans le commerce du cacao avant que les autres ne s’y mettent.
– On pourrait aussi échouer et tout perdre, grimaça Georg.
– Nous n’échouerons pas, répliqua Robert, dans la mesure où nous allons désormais nous diversifier. Toi, tu resteras avec ta famille à Hambourg, tu dirigeras le comptoir et tu trouveras de nouveaux clients, en fonction des quantités que nous serons en mesure de livrer. De son côté, Karl s’installera à Vienne et y ouvrira un autre comptoir, de telle sorte que nous ne serons pas obligés de livrer continuellement de petites quantités, mais nous pourrons entreposer le cacao sur place et répondre à la demande de nos clients. Quant à moi, ajouta-t-il à l’intention d’Elisabeth, je partirai au Cameroun avec ma famille et j’exploiterai la plantation.
Elisabeth parut estomaquée.
– Tu n’as plus toute ta tête, Robert Hansen ! Jamais de la vie je ne vivrai chez des indigènes capables de vous trancher la gorge pour un oui ou pour un non. Et mes filles non plus.
– Elisabeth, ta vision est on ne peut plus erronée. La colonie allemande est en cours de construction, certes. Mais on y trouve déjà une école, des églises, des familles et des paroisses allemandes.
– Au milieu de repoussants sauvages noirs comme le cirage.
Elisabeth avait reposé ses couverts et croisait les bras.
– Tu auras plus de personnel qu’ici, argua son mari. Et si j’en crois les dires de Johann Meyerdierks, les paysages sont d’une beauté unique, comme peu d’endroits sur Terre.
– Je trouve Hambourg très à mon goût et je n’ai pas besoin d’esclaves à mon service.
– Quant à la culture du cacao, intervint Georg d’un air pensif, t’en sens-tu capable ?
– Cela n’a strictement aucune importance, puisque nous ne mettrons pas un pied là-bas, croassa Elisabeth.
– Meyerdierks dit que ce qui compte surtout, c’est l’emplacement de la plantation, dit Robert d’un ton lapidaire, sans tenir compte des objections de sa femme.
– Est-elle bien placée ?
– Apparemment, confirma Robert d’un hochement de tête. La récolte du cacao a lieu deux fois par an. L’année dernière, la plantation de Meyerdierks a produit et vendu dix mille tonnes.
– Répète ça un peu, s’étonna Georg. Dix mille tonnes ?
Robert sourit.
– Je t’ai bien dit que c’était une mine d’or. Depuis qu’il a repris la plantation, les rendements n’ont cessé d’augmenter. Meyerdierks dit d’ailleurs qu’il est encore possible de les améliorer.
– Il ne lui a même pas fallu deux ans pour devenir riche, ajouta Karl. Et quand je dis riche, je veux dire vraiment riche.
– Pourquoi cherche-t-il à vendre la plantation dans ce cas ? objecta Georg, loin d’être convaincu.
– Parce que sa mère est souffrante et qu’il veut s’en occuper tant qu’elle est encore en vie. Meyerdierks lui-même approche la cinquantaine. Cela te donne une idée de l’âge de sa mère.
Robert fixa son frère avec gravité.
– C’est notre chance, Georg ! Sincèrement, j’ai un bon pressentiment.
Georg restait songeur.
– Quand bien même nous nous déciderions, nous n’avons pas de quoi acheter la plantation.
– Nous en arrivons à la meilleure partie de toute cette affaire, reprit Karl. Meyerdierks est prêt à ce que nous le payions au terme de la première récolte, et il n’exige pas la totalité de la somme d’un coup. Il nous laisse huit ans pour le rembourser, même s’il est d’avis qu’il ne nous faudrait sans doute pas la moitié pour atteindre un montant suffisant de bénéfices et nous acquitter de notre dette.
– Ne trouvez-vous pas que tout cela est un peu trop beau pour être vrai ? s’inquiéta Georg.
– Ou peut-être s’agit-il d’un signe de la providence, je ne sais pas très bien, répondit Karl.
– De quoi avez-vous convenu avec Meyerdierks ?
– Nous lui avons dit que nous retournions d’abord chez nous pour en discuter avec toi. À l’heure qu’il est, lui-même doit être en route pour le Cameroun. Il attend notre visite à la plantation sous six semaines. Si aucun de nous ne vient, il comprendra que nous ne donnons pas suite et il proposera la plantation à quelqu’un d’autre.
– Je n’irai pas au Cameroun, répéta Elisabeth.
– Sans doute te fais-tu une fausse idée du pays. Il est peut-être très agréable d’y vivre, intervint alors Vera dans un souci de conciliation.
– Tu n’as qu’à y aller avec ta propre famille dans ce cas et nous resterons à Hambourg, répliqua Elisabeth avec irritation.
– La nuit porte conseil, nous en rediscuterons demain matin, proposa Georg.
– C’est tout réfléchi pour moi comme pour Karl, dit Robert. Et Richard qui était au courant de nos projets depuis Vienne reconnaît également, malgré son jeune âge, les opportunités qui s’ouvrent à nous. Prends la nuit qu’il te faut pour dormir dessus, mais notre avenir est au Cameroun, Georg, j’en ai l’intime conviction.
– Dois-je comprendre que tu es prêt à te lancer quoi qu’il arrive ?
– Oui, Georg, c’est exactement ça. Mais j’espère bien pouvoir le faire sous la bannière de Peter Hansen & Fils.
– Et si je m’y oppose ?
– Alors la plantation sera au nom de Robert Hansen et je serai le seul à encourir le risque.
– Tu ne peux pas faire ça, fulmina Elisabeth.
– Nous ne cherchons pas à t’exclure, Georg, cependant nous craignons de rater notre chance en retardant notre décision, ajouta Karl. Si tu n’es pas convaincu, nous te laisserons le comptoir de Hambourg et nous t’aiderons à rembourser les dettes auprès de la banque. Nous restons tes frères, comme nous l’avons toujours été. Mais nous prendrons à l’avenir des chemins professionnels séparés.
Les enfants échangèrent des regards incrédules. Chaque personne dans la pièce semblait comprendre que leur avenir se jouait en cet instant précis.
Georg dévisagea Robert et Karl tour à tour.
– Vous êtes sûrs de vous à ce point ?
Robert hocha la tête.
– Sans le moindre doute. Je partirai au Cameroun et je serais très heureux que tu m’y accompagnes, Elisabeth, dès cette première visite afin de découvrir ensemble, avec nos filles, notre nouvelle demeure.
– Jamais de la vie, rétorqua Elisabeth avec force.
– Très bien, dans ce cas, tu me rejoindras pour l’emménagement.
– Moi non plus, je ne veux pas partir au Cameroun, intervint Martha, les larmes aux yeux. Tous mes amis vivent ici.
– Tu t’en feras d’autres là-bas si tu t’en donnes la peine, trancha Robert avant de se tourner vers sa benjamine.
D’un air mal assuré, Luise observa sa mère, puis Martha. Elle se tourna vers son père.
– Moi, j’aimerais beaucoup aller au Cameroun avec toi, même pour cette première visite.
– Il en est hors de question ! fit sa mère.
– Elle va bientôt y habiter, Elisabeth. Tu serais bien inspirée de suivre l’exemple de ta fille. Dans ce cas, ma chérie, choisis tes vêtements les plus légers, il va faire chaud au Cameroun, ajouta Richard à l’intention de Luise.
Il lui adressa un clin d’œil, leva son verre et invita le reste de la famille à faire de même.
– À une nouvelle ère et à l’espoir qu’elle apporte !
– À une nouvelle ère, reprirent les autres en chœur, à l’exception d’Elisabeth qui n’eut même pas un regard pour son mari. Elle recula bruyamment sa chaise et se leva.
– Vous voudrez bien m’excuser, dit-elle d’un ton sec. Viens, Martha. Personne ne nous écoute ici.
Martha se leva à son tour, jeta un regard perdu à son père. Puis elle disparut dans le sillage de sa mère.
Luise les regarda s’éloigner. Elle se sentait mal à l’aise face à ce qui se jouait au sein de sa propre famille. Son père s’était montré injuste en ne tenant pas compte des réticences de sa mère. Mais, après tout, il avait le dernier mot dans sa famille, de même que Georg l’avait dans la sienne. Et, au fond, Luise était très excitée à l’idée de partir au Cameroun d’ici quelques jours.
– Puis-je sortir de table ? demanda-t-elle.
Son père la dévisagea avec étonnement.
– Bien sûr, Luise. Où veux-tu aller ?
– Je reviens tout de suite, se contenta-t-elle de répondre.
Elle posa sur la chaise la serviette qui était sur ses genoux et quitta la pièce. Elle revint peu de temps après, munie de la grande mappemonde qui se trouvait habituellement sur une étagère du bureau de son père.
– Où se situe le Cameroun exactement ?
Robert se leva avec un sourire, s’approcha de sa fille et fit tourner le globe. La curiosité des convives était attisée. Tous se levèrent pour mieux voir.
Robert plaça le doigt sur un point précis :
– Vois-tu, ma chérie, ici, c’est Hambourg.
Puis il traça une courbe vers le sud.
– Nous prendrons le bateau par ici jusqu’en Afrique de l’Ouest. Voilà le Cameroun, fit-il en appuyant le doigt. Notre nouvelle maison.
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Cameroun, 1888
La traversée entre Hambourg et le Cameroun dura exactement vingt-huit jours, ce qui laissa à Luise tout loisir de se remémorer les derniers jours précédant leur départ. Le fossé existant entre sa mère et elle semblait s’être encore creusé. Depuis le dîner où la décision du départ de Luise et Robert au Cameroun avait été prise, Elisabeth avait à peine adressé la parole à sa cadette. Luise, qui avait souvent éprouvé le sentiment de ne jamais rien faire qui agrée à sa mère, avait l’impression que c’était encore pire.
Chaque fois qu’elle était allée voir les lapins, elle avait pourtant demandé un tablier à Anna, pour éviter de se salir. Elle s’était appliquée à ses devoirs et s’était abstenue de demander à sa mère toute aide pour préparer son voyage et lui donner une excuse pour la réprimander. Mais ses efforts avaient été vains. Pour peu qu’Elisabeth prêtât attention à sa fille, ce n’était qu’à renfort de regards et de commentaires furieux et incendiaires, voire de dégoût. Luise n’aurait pourtant pas su dire ce qu’elle avait commis de si grave, hormis décider d’accompagner son père en voyage.
Elle avait littéralement imploré Martha de prendre soin des lapins en son absence et avait eu ensuite le sentiment de lui être redevable, alors même que sa sœur aimait tout autant les animaux qu’elle. Elle devait se contenter d’espérer que Martha tînt sa promesse. Par acquit de sûreté, Luise était quand même allée trouver Anna pour lui demander de nourrir régulièrement les rongeurs. La gouvernante avait promis de le faire, ce qui était une garantie bien plus rassurante que la promesse arrachée à Martha. Même si les tâches d’Anna à la villa lui laissaient peu de temps, Luise savait toutefois qu’elle ne laisserait pas les lapins mourir de faim en son absence.
Pendant la traversée, elle coucha sur le papier un certain nombre de ses préoccupations. Chaque jour, elle faisait de nouvelles expériences. Elle avait tant à dire concernant son voyage qu’elle craignait de ne pas avoir pris assez de papier avec elle pour tout écrire. Jamais elle n’avait quitté Hambourg et elle avait perçu le récent déplacement de son père, de son oncle et de son cousin comme une grande aventure. Elle arrivait à peine à croire qu’à présent elle et son père avaient pris à leur tour la direction d’un autre continent, bien plus éloigné et inconnu. À sa joie se mêlait aussi un soupçon de peur et d’incertitude quant à ce qui l’attendait dans ce nouveau monde qui devait devenir le sien pour les années à venir.
– Tu le vois ? fit son père en tendant le bras, alors que leur navire glissait lentement le long de la baie. Le drapeau allemand.
Luise hocha la tête et lui sourit. Elle sentait qu’il tenait à lui montrer qu’elle pourrait être ici chez elle. Elle s’abstint de lui dire que c’était justement l’inconnu, l’étranger qui la laissaient bouche bée. Tout paraissait complètement différent de la maison. Et pourtant, alors que le navire se rapprochait de la terre ferme et jetait l’ancre à quelques encablures de la côte, elle éprouva le sentiment troublant que tout lui était familier, comme si elle était déjà venue.
Contrairement à Hambourg où un quai imposant permettait d’accoster, il n’y avait là qu’une plage que les passagers devaient rejoindre à bord de petits canots où on chargeait également les marchandises. À l’extrémité gauche de la baie dont la plage était surplombée d’une jungle immense, on distinguait quelques huttes en bois. Un chemin à peine visible depuis le large partait de la plage et passait devant les habitations avant de s’enfoncer dans les terres. Derrière, au-delà de la forêt, se dressait un massif montagneux dont la cime paraissait toucher les nuages.
– C’est lui, le mont Cameroun ? demanda Luise à son père.
– Le grand mont Cameroun, confirma-t-il. Les gens d’ici l’appellent Fako. C’est un volcan toujours actif.
Luise hocha la tête, observa à nouveau la terre ferme en tendant le cou. Devant le mont Cameroun se dressait une chaîne de montagnes entièrement recouverte de forêt vierge. Les arbres qu’elle apercevait faisaient sûrement près de cinquante mètres de haut, voire plus. Jamais elle n’avait vu décor plus somptueux, pas même sur les images de pays étrangers que lui montrait parfois son grand-père. Elle avait l’intuition, ou plutôt la conviction que sa place était là. À cet endroit précis, dans ce coin si reculé du monde, elle se sentait chez elle. Elle fut si troublée par cette émotion que ses yeux s’emplirent de larmes.
– Qu’as-tu, mon enfant ? Ça ne te plaît pas ? demanda son père, inquiet, en passant un bras au-dessus de ses épaules et en l’attirant contre lui.
– Je ne saurais le décrire, fit Luise d’une voix faible. Mais, c’est comme… comme si… hésita-t-elle, comme si j’étais déjà venue ici. Tout m’est inconnu et pourtant familier.
Elle leva les yeux vers son père.
– Je sais, je raconte n’importe quoi. Pardonne-moi, je t’en prie.
– Je ne pense pas que ce soit n’importe quoi, Luise.
Il l’attira à nouveau contre lui, la serra un peu plus fort cette fois et contempla la côte qui s’étendait devant eux.
– J’ai la même sensation. Peut-être avons-nous trouvé l’endroit sur Terre auquel nous appartenons.
– Oui, souffla Luise, la gorge nouée. C’est aussi ce que je ressens.
De nombreuses barques colorées affluaient dans leur direction pour les conduire à terre sans qu’ils se mouillent les pieds. Les hommes à la peau sombre étaient tous torse nu, ce qui déconcerta beaucoup la jeune fille. Chez elle, elle n’avait jamais vu d’homme dévêtu, encore moins en public. Luise et son père grimpèrent à bord des canots et, en quelques minutes, atteignirent le sable. Après la longue traversée, Luise tituba au moment de poser pied à terre et de faire ses premiers pas au Cameroun. Un indigène lui tendit la main pour l’aider.
Luise le remercia d’un hochement de tête. Il ne lui lâcha la main que lorsqu’elle eut recouvré l’équilibre et il cessa alors de lui prêter attention. Elle se demanda si elle avait fait quelque chose de travers et était prête à s’excuser si tel avait été le cas. Mais l’homme s’était déjà emparé de plusieurs paquets ficelés entre eux dans la barque voisine.
– Parlez-vous ma langue ? demanda son père à un autre des indigènes occupés à décharger la barque.
L’homme leva furtivement les yeux vers lui sans répondre. Les personnes aidant à débarquer les marchandises fourmillaient autour d’eux ; pourtant aucune ne semblait se soucier ni de Robert ni de Luise Hansen qui se tenaient sur la plage, impuissants, au milieu de l’agitation. À plusieurs reprises, Robert voulut s’adresser à quelqu’un, sans obtenir la moindre réaction.
– Où vouloir aller ? demanda soudain une voix.
Robert se retourna brusquement.
– Bonjour. Je m’appelle Robert Hansen. Voici ma fille Luise. Nous voulons nous rendre à la plantation de Johann Meyerdierks.
L’homme hocha la tête, cria en direction de deux autres qui accoururent aussitôt et prirent les bagages des mains de Robert et Luise.
– Allons, reprit l’indigène en s’écartant de Robert.
– Nous ferions mieux de le suivre. Viens, Luise.
Les deux hommes qui avaient emporté leurs bagages les attendaient un peu plus loin. Ils les invitèrent tous deux à prendre place sur des chaises à porteurs faites d’un drap tendu entre deux perches. Quatre hommes se tenaient prêts à les porter ainsi jusqu’à leur destination.
– Je préférerais monter à cheval, précisa Robert. Cheval !
Il guetta une réaction, puis il pointa du doigt la demi-douzaine de chevaux qu’il avait aperçue au loin et poussa un hennissement. L’un des indigènes désigna à nouveau les chaises à porteurs, mais Robert fit non de la tête, indiqua les chevaux et frappa du doigt sa poitrine. L’homme comprit et se rendit jusqu’à la hutte en bois à laquelle étaient attachés les chevaux. Quelques instants plus tard, il revint, tirant une monture par les rênes.
– Merci.
Robert grimpa sur le cheval. Obéissant au doigt tendu de son père, Luise s’assit sur le tissu de la chaise à porteurs soutenu par des perches qu’aussitôt deux hommes saisirent et soulevèrent. Un instant, Luise crut qu’elle allait tomber sur le côté et elle s’accrocha fermement à l’étoffe. Puis elle finit par trouver l’équilibre, même si elle ne trouvait pas très agréable de se faire porter ainsi. Mais elle garda ses réflexions pour elle. Au Cameroun, tout serait différent, n’avait cessé de marteler son père au cours de la traversée. Elle allait devoir s’adapter et comprendre le mode de vie des gens d’ici. Ils seraient d’ailleurs tributaires du travail et de l’expérience des indigènes pour cultiver le cacao. Luise lui en avait fait le serment, mais même si son père n’avait pas pris la peine de le lui recommander instamment, c’est ainsi qu’elle aurait procédé.
La chaise à porteurs brinquebalait sur le chemin cahoteux. Même le mal de mer sur le bateau lui avait donné moins de fil à retordre. Ils étaient partis depuis une bonne heure lorsque les hommes lancèrent un cri donnant le signal de poser la chaise. Luise crut d’abord qu’ils voulaient faire une pause. Ils l’avaient en effet portée sans s’arrêter. Elle leva le regard vers son père qui, du haut de sa monture, avait manifestement découvert la raison de l’interruption. Les porteurs firent quelques pas sur le chemin, et Luise comprit à son tour qu’ils ne s’étaient pas arrêtés pour se reposer, mais parce qu’un arbre arraché gisait sur le chemin et leur barrait la route.
Les porteurs unirent leurs forces pour repousser le tronc, mais celui-ci ne céda pas d’un pouce. Un d’entre eux revint et désigna le cheval du doigt. Il dit quelque chose à Robert que ni lui ni Luise ne comprirent. Mais rapidement, ce qu’il cherchait à leur expliquer devint évident. Il voulait utiliser le cheval pour écarter l’arbre du chemin.
Robert descendit de selle et tendit les rênes de sa monture à l’homme. Celui-ci passa avec adresse une corde autour du tronc et, à l’autre bout, il enserra le cou de l’animal. Alors qu’il tirait le cheval pour le mettre en mouvement, l’autre homme se mit à pousser l’arbre de toutes ses forces. Robert le rejoignit en courant, poussa à ses côtés avec la même force, et le tronc finit par céder. Ils parvinrent à dégager suffisamment le chemin pour se frayer un passage. Le cheval fut libéré, et le porteur se confondit en courbettes avant d’aider Robert à remonter en selle. Les deux hommes reprirent rapidement leur position près de la chaise à porteurs et soulevèrent Luise à nouveau. Puis ils reprirent la route.
Une heure environ s’était écoulée lorsque le sentier devint une côte qui menait à une imposante ferme en pierre blanche.
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