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Avril 2007
 
Je lève les yeux vers l’hélico du SAMU qui décolle. J’en ressens chaque vibration, même si le bruit des pales est amorti par le double vitrage de ma chambre d’hôpital. Il part sans doute sauver une vie, un souffle coincé dans la barbaque d’un accident de voiture.
Il y a donc pire que moi ?
Je ferme les yeux, épuisée.
Réveil en sursaut. Des hommes en blouses blanches entrent sans frapper. J’en compte cinq au total, comme un vol d’éperviers. Ils s’immobilisent à gauche de mon lit. Est-ce bon signe ? Je fouille ma mémoire, mais tout est flou. Merde, quand les oiseaux déboulaient par la gauche sous le nez des augures, c’était bien ou pas ?
Le chirurgien qui m’a opérée est à la pointe du triangle, face à mon oreiller. Il a deux internes de chaque côté, dont un qui mâche bruyamment son chewing-gum. Derrière, j’aperçois comme une ombre.
Personne ne sourit.
Je n’ai pas de témoin pour affirmer « Oui ! J’ai vu à son visage, je peux certifier qu’elle a immédiatement capté ! », mais c’est la vérité : à l’instant où ils sont entrés, c’était clair pour moi.
Petit raclement de gorge, tentative furtive pour grimacer un sourire, tandis que le chef chirurgien parle en fixant ses sabots en caoutchouc :
– « L’anapatte » a confirmé le caractère douteux du nodule. Il faut du radioactif.
Il me parle comme si j’avais fait hypokhâgne et médecine en même temps, ce qui pourrait être flatteur.
Sauf qu’en vrai, j’ai rien compris.
Silence.
Je fais une prière : faites que demain je puisse raconter tout ça en riant.
Si ça se trouve, le radioactif, c’est en rapport avec le flash d’admiration qu’ils ont tous ressenti au bloc en me voyant nue. La pensée des chirurgiens obligés de porter des lunettes de soleil pour m’opérer me fait sourire.
Ça ne va pas durer.

– 2 –
Mon sourire s’accroche aux barreaux du lit comme un noyé à une branche d’arbre. Le chirurgien me dévisage en fronçant les sourcils. Il voit bien que je n’ai rien compris, mais ça l’agace de devoir répéter. La situation est délicate. Il doit à la fois me ménager et enseigner à ses élèves comment annoncer un verdict horrible à une jeune adulte encore en pleine possession de ses moyens.
Les internes n’osent plus bouger. Certains sont vraiment très jeunes. Je devine des kickers et des jeans troués sous leurs blouses. J’imagine comment ils parleront de moi plus tard : « Mon premier gros diagnostic, une jeune femme brune, plutôt jolie si on enlève l’odeur de vomi qui flottait autour d’elle. »
À mon tour d’être gênée, car je sens que je ne réagis pas comme il faut.
J’efface mon sourire.
Puisque, a priori, ma prière expresse n’a pas été exaucée, je me rabats sur un scénario un poil moins optimiste.
Le chirurgien est simplement en train de me dire que je vais être constipée, d’où sa gêne, d’autant qu’il souhaite mieux me connaître, je le sens bien.
Ce qui cloche, c’est ce rapport avec le radioactif.
Ça ne tient pas la route.
Si tous les gens constipés devaient se faire irradier, j’en aurais entendu parler.
Donc c’est grave.
J’attends un peu, au cas où ils auraient besoin de reprendre leur souffle avant de crier : « Mais c’est pas vrai, on déconne ! LOOOOOOL !!!!! »
Rien.
Pour les faire partir, je dis :
– OK, merci.
J’essaie de faire un petit signe de la main, pour dire au revoir, mais le temps que ma main veuille bien exécuter le mouvement, ils sont déjà sortis, soulagés d’en avoir terminé.
 
Je suis de nouveau seule.
L’Ombre est toujours là.
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Les gens qui se font déchiqueter par un requin bénéficient d’un mécanisme de défense du cerveau qui bloque la douleur. Il paraît même que le corps secréterait des endorphines, ces petites hormones du plaisir, pile à ce moment-là.
Et il fait quoi, mon cerveau, pour me donner un coup de main, là, tout de suite ?
Rien.
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Mon appartement a autant d’âme qu’une suite d’hôtel.
C’est la première chose qui me vient à l’esprit quand je rentre chez moi.
Des mois d’efforts à fouiller les boutiques design de la ville, des nuits à surfer sur les sites de déco pour un tel résultat ? Assise toute droite sur mon canapé taupe à piètement en alu brossé, je me sens comme une invitée. Même les lithographies accrochées au mur ont l’air effondrées. Comme moi.
Ça suffit, debout !
Tout d’abord, il me faut un vrai cappuccino. Café expresso de Jamaïque, chocolat noir en poudre, lait bio qui mousse bien au percolateur. Je m’agite dans la cuisine, et je me retrouve nez à nez avec ma liste de courses, soigneusement aimantée sur le frigo quinze jours avant mon départ pour l’hôpital. Pour m’encourager dans mon régime, j’avais titré : « Food fétiche pour une future femme fine. » Juste en dessous, j’avais collé une photo de Kate Moss en bikini.
Pfff…
À trente et un ans, le bilan de ma vie n’est pas fameux.
J’ai troqué mes rêves de voyages humanitaires, cheveux au vent, moulée dans un short et un tee-shirt en dégradé de kakis, contre un monde où deux kilos de trop sont montrés du doigt par tous les magazines. Un univers spécial, où revendiquer soixante heures de travail par semaine permet d’exister en société.
Conclusion ? Journées de quinze heures + soirées télé + régimes à l’année + recherche hystérique du prince charmant = Rien.
Au fond de moi, une petite voix pavoise : « Je te l’avais bien dit… c’est pas ça, la vie ! »
C’est vrai.
Je ne sais pas quoi faire de ce diagnostic que je traîne comme un boulet.
L’Ombre me suit partout, dans chaque pièce.
 
J’ai envie de tout foutre en l’air.
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Le dictionnaire des synonymes m’autorise un large éventail d’activités. J’ai la possibilité de culpabiliser, de me faire porter le chapeau, de m’accabler, et même de me sentir responsable.
J’envisage de défiler dans la rue, en me fouettant, pour expier mes erreurs, surtout en matière de médecine préventive.
Si je suis malade aujourd’hui, je ne peux m’en prendre qu’à moi.
*
Quand les fourmillements dans la gorge ont commencé, mon instinct a fait son travail et sonné l’alerte : c’est grave.
J’ai décidé de l’ignorer.
Après tout, c’est à cause de lui que je suis encore célibataire aujourd’hui. Depuis des années, la championne de la mauvaise intuition, c’est moi ! Surtout en matière d’hommes. Pendant que je me voilais la face, la sensation est devenue lancinante. Comme un corps étranger qui s’installerait sans demander la permission. Il m’a fallu un paquet de mois avant d’avoir le courage de consulter un médecin.
Le rendez-vous a duré vingt minutes.
J’ai demandé :
– Est-ce que ça pourrait avoir un rapport avec le nodule que la médecine du travail a détecté il y a cinq ans ?
Le médecin m’a rassurée.
– Tout le monde a des nodules à la thyroïde, Mademoiselle, surtout dans le Sud !
Selon lui, la sensation désagréable que je ressentais, c’était de l’anxiété. On dit bien « J’ai une boule dans la gorge », non ?
Par acquit de conscience, il m’a quand même prescrit toute une liste d’examens : échographies, cytoponction et bilans sanguins.
Cette fois, j’ai tout fait dans la foulée, sans réfléchir. Et j’ai eu raison ! Les résultats des analyses étaient parfaits : j’avais bien des nodules fixés sur la thyroïde, mais tous bénins.
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La sensation bizarre s’est muée en vraie douleur, un matin, sans crier gare.
Panique.
J’ai enchaîné les rendez-vous chez des tas de spécialistes. Sur la base de mes analyses, « parfaites », ils ont tous préconisé que je commence par me relaxer :
– Vous devriez vous mettre au yoga ou à la méditation.
– Je vous prescris un anxiolytique léger, ça va vous détendre.
– Vous avez un copain ? Non ? Ah ben voilà !! Tout s’explique !
J’ai joué mon va-tout et j’ai foncé à l’hôpital, direction un service qui ne fait que dans la thyroïde.
À peine arrivée, je comprends que le chirurgien et son équipe s’apprêtent eux aussi à me conseiller quelques assouplissements, voire à chercher un mari.
J’ouvre grand la bouche et je respire un grand coup.
– Soit vous me l’enlevez, soit je me casse en Tunisie et je demande une ablation en même temps qu’une liposuccion. Vous voyez le genre ? Après, je vous laisserai vous débrouiller avec les suites post-opératoires… Ce sera pas beau à voir !
Ils ont cédé. J’avais raison.
Youpi.
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Dès que j’entre dans la salle, je comprends. L’appareil qu’ils comptent utiliser pour la scintigraphie ressemble à une machine de Star Strek, en plus inquiétant. Une immense table blafarde avec au bout une sorte de rond en plastique, sûrement fait pour se déplacer tout du long, ou alors c’est la table qui se déplace ?
Dans un box, tout près, je découvre un homme gras, vautré dans un fauteuil. Il fait face à plein d’écrans, bien à l’abri dans une bulle vitrée.
On me demande de me déshabiller et une infirmière m’aide à m’allonger sur la table avant de disparaître. J’ai froid. Je suis allongée sur l’Inox d’une morgue. Quelqu’un va venir m’accrocher une étiquette au gros orteil.
Via un haut-parleur, le mec gras me donne des ordres :
– Restez calme… Respirez … Ne bougez pas… Ne respirez plus.
J’obéis.
Un bout de la machine se détache du bloc central et avance au-dessus de moi. Ça me fait penser aux automates de lavage dans les stations-service.
La partie mobile scanne toutes mes cellules. A priori, rien d’alarmant dans le cerveau, puisque la machine ne s’est pas arrêtée. Chaque fois qu’elle fait une pause, je tremble.
L’appareil descend lentement vers ma poitrine, puis au-dessus de mon ventre. Pile. Revient en arrière. Pile encore. J’entends des bruits mécaniques évoquant un réglage de zoom.
J’ai compris ! Quelque chose cloche dans mes poumons. C’est pour ça que je n’arrivais pas à respirer en entrant dans la pièce. J’essaie de me raccrocher à cet espoir d’anxiété qui ferait couiner les machines, mais je n’en ai pas le temps.
Après quelques réglages supplémentaires, plus rien. Le silence. Je finis par me contorsionner lentement, et je tourne la tête vers mon bourreau, assis dans sa cage vitrée. Il écarquille les yeux, hoche la tête, glousse, puis émet un long sifflement exclamatif. Du genre qu’on fait en face d’une vendeuse, quand elle vous donne le prix d’une paire d’escarpins Free Lance. Ou celui qui part tout seul, à côté d’un malade, quand on découvre que les métastases ont déjà tout envahi.
Son coup de sifflet scelle mon sort.
Je vais mourir.

– 8 –
Je n’aurais jamais dû accepter cette invitation. Elle arrive beaucoup trop tôt.
Pourtant, entre mon appartement témoin et le coup de fil de mon nouveau prétendant, le choix a été facile. Il s’appelle Fabrice, il est beau et fort, et c’est lui qui a eu l’idée d’organiser un gros dîner « autour du bœuf » avec ses amis.
Ils sont tous là.
Ça pourrait ressembler à des présentations officielles.
Personne n’est au courant de la gravité de ma situation. Même pas lui. Il faut dire que je lui ai donné un minimum d’informations. Où j’étais ? Ben, je me suis fait enlever la thyroïde, et sinon, je t’ai manqué cette semaine ?
 
J’aurais vraiment dû refuser ce dîner.
Deux regards coulés vers moi et j’ai déjà l’impression d’être l’exhibition phare du cirque.
À peine le temps de dire bonjour que quelqu’un désigne ma gorge en demandant :
– C’est quoi, ça ?
Je prends sur moi et je réponds avec patience :
– C’est un pansement.
Au bout d’un moment, j’en ai marre des curieux, de tous ceux qui me renvoient à mon cancer, alors que j’ai juste envie de passer une soirée tranquille. J’ai envie d’oublier la scintigraphie de l’après-midi. Je refuse même d’y penser. D’ailleurs, je n’ai pas eu droit au compte rendu du radiologue. « Votre médecin vous rappellera », m’a-t-il craché en regardant ailleurs. « Gros con ! », j’ai répondu en marmonnant, assez fort pour m’assurer que le sens de cette réplique ne lui échappe pas.
Pour avoir la paix, je débite une nouvelle version :
– Je me suis coupée en me rasant. J’ai un énorme problème de pilosité, au niveau du torse, et pas que là, d’ailleurs. Je vous raconte pas, au niveau de ma…
On me laisse tranquille.
L’apéritif est interminable.
Quand j’étais enfant, j’ai visité une grotte souterraine dans le cadre d’une sortie scolaire. Notre instituteur avait tenté de nous expliquer la formation des stalactites : imaginez que ce sont des fontaines d’un genre à part, qui fonctionnent lentement, très très lentement…
Trente ans plus tard, je mesure la portée de ces paroles. Je suis coincée dans une stalactite, la vie est une goutte d’eau qui me tombe dessus au ralenti.
Pourtant, les invités sont impeccables. Figés debout ou assis sur leurs chaises, ils chuchotent comme s’ils étaient dans la salle d’attente de leur dentiste. Pitié ! Que quelqu’un vienne les décoiffer, qu’on les force à boire de la vodka au goulot pour qu’ils se mettent enfin à danser nus sur la table !
J’essaie de faire la conversation à la personne la plus proche de moi. Géographiquement, je veux dire.
– Eh, toi, c’est quoi le truc le plus fou que tu aies jamais fait ?
– Quelle question bizarre ! Je… Euh…
Mon voisin d’Apéricube a l’air un peu agacé par ma question. Il change de sujet et m’informe qu’il est expert-comptable. Le pauvre.
Pour moi, sa profession est une révélation, et l’alcool me transforme en prophète.
J’estime qu’il est de mon devoir de souligner la platitude de sa vie, pour qu’il puisse réagir avant qu’il ne soit trop tard.
– Moi je pense que tu es malheureux et que ta vie ne te convient pas, mais que tu t’es laissé prendre au piège de notre société.
Apparemment, le seul piège qu’il voit, c’est moi. Il s’enfuit à l’autre de la pièce, emporté par une envie frénétique de cacahuètes.
Je me retrouve seule.
Fabrice est débordé, son cortex entièrement pris par la cuisson de ses trois côtes de bœuf de Kobé. Un truc de dingue, hors de prix. Il a acheté des bouts de vaches japonaises que des diplômés ès ruminants ont nourries à la levure de bière et massées longuement trois fois par jour pendant trois ans.
Le repas ressemble à l’apéritif.
La politique, le cinéma. Le dernier accident d’un avion de ligne. Les photos d’une actrice avec son amant du CAC 40.
Quand quelqu’un rit, il se met vite la main devant la bouche pour ne pas faire trop de bruit.
Je m’ennuie.
Tant bien que mal, j’essaie de rester éveillée en faisant croire à mon voisin de gauche qu’il s’est barbouillé le visage de ketchup : « Tu as un peu de sauce, là. » Ou à celui de droite qu’il a un truc entre les dents. Je lui fais des signes, la bouche grande ouverte, c’est plus discret. « Parfait, ne t’inquiète pas, c’est presque parti. » Je tente celui d’en face.
Malheureusement, le nombre de convives est réduit et cette activité a une durée limitée.
Je me ressers du vin, en attendant le digestif.
Je n’ai théoriquement ni le droit de boire de l’alcool, ni celui de fumer pendant au moins quatre jours. Laissez-moi rire ! Qu’est-ce que je risque, au fond… un cancer ?
Ma vision latérale se réduit. Bien avant l’arrivée du fromage, tout ce qui n’est pas face à moi devient flou. Sûrement un effet secondaire de l’anesthésie.
Dès que mes voisins de table discutent entre eux, ça m’oblige à tourner la tête à 180° d’un côté puis de l’autre, comme si j’assistais à un match de tennis. Jusqu’au dessert, plus personne n’entend le son de ma voix. J’ai peur de vomir si j’ouvre la bouche. C’est tellement acide, le rouge.
La sœur de Fabrice vient me voir, inquiète :
– Élisabeth, t’es toute pâle… Ça va ? Tu veux aller t’asseoir là-bas un petit moment ? Allez, viens, ce sera plus confortable, ajoute-t-elle, maternelle, en me poussant vers le fond du salon.
Je vais m’avachir dans un fauteuil, à côté de la chaîne stéréo. Je m’ennuie toujours, mais je n’ai plus à faire semblant. Je découvre la collection de CD de Fabrice. Je fouille et tombe sur un vieux remix des années 1990. C’est ma période préférée, la décennie d’Alf l’extraterrestre, des chaussures Buffalo et de la dance music. J’adorais me tortiller sur ces rythmes, jusqu’au bout de la nuit et de mes partiels d’étudiante en management ! Je retourne le boîtier cristal de la compil dans tous les sens, je le hume presque. Ça me rappelle tellement de choses… Je sors un premier CD que je glisse non sans mal dans la fente du lecteur Bose. Les titres défilent, Mr Vain, Freed from Desire, I Like to Move it, J’appuie à toute allure sur la touche « Suivant ». Il est où ? Putain, il est où ? 
Je l’ai trouvé ! Dr Alban… Ma chanson fétiche de l’époque ! Qui peut résister à cette intro ? Il faut que je partage ça. Je pousse le volume au maximum. Les graves déboulent en faisant vibrer les cloisons. Les invités tournent la tête vers moi. Je me lève pour célébrer ces retrouvailles en m’agitant dans tous les sens, avec l’étrange sensation d’être en équilibre sur la plaque vibrante d’un Power Plate. Ça me décoifferait presque. Je chante le plus fort possible pour m’aider à rester debout.
– Sing Hallelujah, Singing Sing Hallelujah, Singing, Sing Hallelujaaaaah, singing, sing Haaaal…
– Je vais te demander de partir !
Fabrice me tient par un bras, en essayant de baisser l’autre qui s’agite frénétiquement à la verticale. Sans me demander mon avis, il baisse aussi le volume de la chaîne. Il a l’air furieux. Je le scrute en silence, avant de répondre avec mépris :
– Vous êtes une fontaine au ralenti !
Mon quasi petit copain nous fourre dans un taxi, moi, mon alcoolémie et mon cancer. La portière claque, mais je recommence à chanter, exaltée par ces retrouvailles avec la Dance Music.
 
Cette nuit-là, tous les trois, nous allons prendre de grandes décisions.
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À mon réveil, je découvre en bas du lit une feuille de papier pleine de ratures. Ah oui… je me revois vaguement tracer des lignes dans tous les sens. Pour quoi faire, déjà ? Un tableau ?
Il semblerait que ce soit une tentative de mise au point d’un outil révolutionnaire d’aide à la décision. À ce stade, il a été testé sur une seule question : dois-je VRAIMENT faire comme si tout était normal ?
	Avantages
	Inconvénients

	Personne ne me regarde. avec ce mélange de pitié et de peur qui me tue.
	Je suis seule avec mon cancer.

	Les gens ont un comportement normal avec moi.
	Tout le monde me dit que je devrais prendre des vacances, rapport à mon air de crevarde.

	Je me suis entraînée à faire ma grande déclaration à deux personnes pas trop proches pour sonder les réactions à mon aveu.
	Les deux sont désormais sur messagerie quand je les appelle.

	À force de le répéter, je finis par croire que rien n’est arrivé.
D’ailleurs… qu’est-il arrivé ?
	Je ne prends plus mes médicaments.
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Je vais continuer de me taire. Ne rien dire à personne, c’est la bonne décision.
Signe du destin, tout est tellement redevenu normal que Fabrice vient de m’inviter pour le week-end. Il souhaite s’excuser de m’avoir mise dehors si brutalement.
L’occasion est inespérée. J’ai trop envie de retrouver ma vie d’avant, ma superficialité. Je vais booster tout ça, et m’étourdir pour occulter le « radioactif » qui approche.
 
Je suis une autruche.
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Une heure que je poireaute dans la salle d’attente, à subir les bla-bla des autres femmes. Je ronge mon frein.
Les magazines m’ennuient. Je sais comment porter des créoles géantes en caoutchouc, je me suis déjà offert un blanchiment des dents et… zut, je tombe sur l’art de s’épiler le gazon en forme de cœur pour la Saint-Valentin. Au secours, c’est quoi, ces magazines ? Comble d’infortune, j’ai oublié mes écouteurs à la maison. Je suis condamnée à écouter les plaintes de ces commères. Toutes ont subi une ablation de la thyroïde le même jour que moi ! Sur les cinq, je suis la seule à avoir décroché un ticket « cancer », la seule célibataire… Et la plus jeune.
J’ai soudain envie de m’en griller une, là, tout de suite, mais je me cramponne. J’ai décidé d’arrêter. Je me répète que j’ai du mérite, surtout quand elles se mettent à couiner en comparant leurs cicatrices.
« Je la trouve un peu gonflée, non ? Ça me fait comme des griffures sur les épaules. Pfff, je suis dégoûtée ! »
« Moins que la mienne, regardez. »
« Mon mari me soutient à mort… Avec ce que j’ai pris, je mérite, non ? Vous avez vu, là et là ? Il va m’offrir de la chirurgie esthétique… Heureusement que je l’ai ! »
Cette dernière phrase me gifle.
Et moi ?
Je me recroqueville sur ma chaise en plastique.
De toute façon, qui voudrait m’épouser maintenant ?
Mon monde imaginaire peuplé de demandes en mariage et de chevaliers prêts à tout pour me concocter une ribambelle d’enfants s’écroule dans cette salle d’attente.
Je n’aime pas ça. D’ailleurs, je ne suis pas d’accord.
Sortez-moi de ce corps, viiiiiiite !
 
Je pianote, je souffle, je tousse… J’attends.
Je respire et j’attends.
Je gigote. Je m’agite. Cette fois, je n’en peux plus.
Je me lève, il faut que j’aille faire un tour.
– Mademoiselle Brousse ? c’est à vous !
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Quand j’entre enfin dans la salle de consultation du chirurgien pour la visite post-opératoire, je découvre qu’il est encore flanqué de sa meute.
Les oiseaux de proie m’observent, comme la dernière fois. À la lecture du résumé de mon « cas », les quatre ailiers adoptent instantanément un air consterné, entre pitié, désir d’apprendre et empathie. Le silence est insupportable. On pourrait entendre une tumeur pousser.
Sans doute pourrais-je aller jusqu’à tomber à genoux en les suppliant de me sauver ? Je pourrais hurler, voire me moucher dans leurs chaussettes ?
Désolée les gars, je n’y arrive pas. Là, tout de suite, je ressens plutôt de la colère. Ça ne va pas se passer comme ça. Je vais reprendre le contrôle, refuser la pitié. Sauf erreur, c’est de ma vie qu’on parle, alors c’est moi qui commande !
Je décide de ne plus subir leurs regards en baissant la tête. Je ne vais pas bien ? Y a un truc qui déconne que vous n’arrivez pas à régler ? Et bien, débrouillez-vous ! Je cède mon corps à la médecine.
Je respire profondément, et je prends le temps d’expliquer mon nouveau positionnement. Je m’adresse au chef des éperviers en détachant bien chaque syllabe, comme si je parlais à un môme de trois ans.
– Tout ça ne m’in-té-resse pas… Je ferai tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas de détails sur le canc… sur l’opération. Nada. Nitchevo. Ca-pi-to ? (Je reprends mon souffle.) C’est mieux pour mon équilibre.
Raclement de gorges, haussement de sourcils. Le chef prend la parole.
Dès que j’entends « adénocarcinome » dans sa jolie bouche, je m’enfuis mentalement de la pièce. Qu’est-ce qu’il a mal compris, putain ? Cette fois, il ne m’aura pas. J’entre en résistance et je file à l’anglaise. Je m’évade en rêve à Londres, en plein écrémage de boutiques branchées, chez Save the Queen, à l’angle d’Oxford Street. C’est moi la reine du shopping, yes !
J’adore mes poussées de fièvre acheteuse. C’est quasi orgasmique. D’ailleurs dans mon appartement, j’ai une chambre rien que pour ranger mes vêtements, alors ça serait dommage qu’elle ne soit pas remplie à ras bord. Ça ne serait pas feng…
Un claquement sec m’arrache à ces pensées. Le chirurgien a vu que je ne l’écoutais plus. Il vient de taper dans ses mains comme pour tuer un moustique.
– Vous avez entendu ?
Je lui réponds que non, mais sur un ton qui sous-entend « Va chier ! ». Qu’est-ce qu’il croit ? Que je vais m’avouer vaincue parce qu’il m’applaudit ?
Il répète :
– Rendez-vous le 16 avril pour la cure d’iode radioactif, c’est le protocole établi pour votre can… euh… pour vous.
Puis il se lève, me tend une ordonnance, m’indique où se trouve la pharmacie de l’hôpital et me raccompagne. Merci, bonne journée.
Dans la voiture, je me demande quelle impression j’ai pu laisser à ces gens. J’imagine le chirurgien qui interroge ses internes : « D’après vous, la réaction hystérique est-elle commune chez les jeunes patientes atteintes d’un adénocarcinome vésiculaire PT2NxM0 ? »

– 13 –
Freud rattache la pulsion de mort à Thanatos, et à Éros la pulsion de vie. En sortant du rendez-vous, j’envoie un SMS à Fabrice pour répondre à son invitation week-end-thalasso :
« Hhhhhmmmm… Toi tu veux me voir toute nue ;-) »

Inutile de s’encombrer de subtilité. Je sollicite ses instincts primaires, je booste sa testostérone, je m’adresse au mâle Alpha… Je veux la promesse d’un moment de folie. En mode survie, je suis prête à le basculer sur l’oreiller en oubliant tout le reste, notamment son costume gris perle assorti à ma robe de mariée, déjà imaginée… et dessinée au bureau, pendant une réunion qui n’en finissait pas.
Mon téléphone frétille sur le siège passager.
« Pas du tout ma puce ! On s’est promis qu’on attendrait, on attendra. »


– 14 –
– Tu n’as qu’à lui courir après en relevant ton tee-shirt pour bien montrer tes seins, ensuite tu lui hurles « Prends-moi, là, maintenant, tout de suite ! », je suis sûre qu’il comprendra le message !
Ma collègue n’a pas l’air convaincue. Elle qui était venue se confier sur la pointe des pieds tord le nez. J’insiste en baissant jusqu’aux ovaires la taille basse de mon jean.
– Regarde, moi j’ai fait une épilation intégrale pour mon week-end avec Fabrice. C’est plus direct.
Elle lève les yeux au ciel et s’éloigne prestement, après avoir vérifié d’un coup d’œil qu’il n’y a rien à voir.
– Madame est inspirée !
Elle ajoute sur le pas de la porte, en criant presque :
– Avant, on pouvait te parler !
Euuuuh… Avant quoi ?

– 15 –
Avant, j’étais une comploteuse. Avec mes copines, nous étions les spécialistes des coups tordus, prêtes à tout pour attirer l’attention de nos proies. On adorait leur envoyer un poème anonyme depuis une boîte mail nommée In love with u, ou faxer une déclaration d’amour barbouillée de cœurs. Pour rendre service, j’ai même appelé un homme qui vendait sa voiture de sport pour savoir s’il était célibataire. Une de mes copines l’avait croisé dans le parking d’un centre commercial. Son Alfa rouge était à vendre et le numéro de son propriétaire collé sur le pare-brise. Un signe du destin ?
– Et… elle consomme beaucoup ? j’avais demandé au bout du fil.
– Ah ben oui, c’est pas une Twingo.
– Vous voulez dire qu’elle consomme plus d’essence que votre petite amie, ah ah ah… enfin, si vous en avez une ?
Il m’avait raccroché au nez.
Tout dialogue avec un homme non marié était suivi par des heures d’élucubrations, autour d’un chocolat chaud :
– Il m’a dit « À plus tard », tu crois que ça veut dire qu’il veut me revoir ?
– Si je me mets en jupe, tu crois que j’envoie un mauvais signal ?
– Il vient déjeuner demain, je fais un méga repas ou ça fait trop la fille qui veut se caser ?
On a fait des centaines de victimes et subi des centaines de refus, sans qu’aucune de nous ne fasse le lien entre nos méthodes et notre célibat.
J’affichais mon amour en 4 x 3, et ma vie sexuelle n’était que le feu d’artifice de mes sentiments éternels. J’écrivais sur des feuilles à photocopier, que j’égrenais comme autant de pétales de rose… « Mon corps vibre au son de tes mains comme un instrument qui se découvre et improvise une mélodie. »
Aujourd’hui, je sais que ces jeux sont réservés à celles qui ont du temps devant elles.
Avant, j’étais une princesse.

– 16 –
Fabrice a tenu parole.
Pendant deux jours, je lui ai collé mes fesses et mes seins sous le nez, chaque fois que j’entrais dans la piscine du Spa ou que j’en ressortais. J’ai fait la danse des sept serviettes, je l’ai massé, j’ai touché mes cheveux en faisant la moue, j’ai mis un doigt dans ma bouche et les autres sous l’élastique de mon maillot, je l’ai incité à enlever le sien dans le grand bassin, je lui ai même lu un article sur l’art de transformer un homme en tigre à la tombée de la nuit… Rien. Il n’a rien tenté, rien embrassé, rien touché. Un vrai résistant.
Le dernier soir, à bout d’arguments, j’ai défait lascivement les brides de mes sandales à talons en veillant à bien rentrer le ventre… Il a détourné le regard en faisant mine de chercher la zapette. Bonne nuit.
J’ai hésité entre devenir agressive et me remettre en question physiquement. Je me suis énervée. Dans ma situation, c’était plus sain. « Oh Fabrice… regarde la jolie plante verte ! Si je ne suis pas libre pour notre prochain week-end en amoureux, t’as qu’à l’embarquer à ma place… ça te fera le même effet, non ? »

– 17 –
Je cherche la pharmacie de l’hôpital. Elle est en retrait de la rue, quasiment invisible, sans même une croix verte clignotante pour la repérer. Dans la main gauche, je serre mon ordonnance radioactive.
La dame en blanc qui m’accueille me demande ma carte d’identité. Elle regarde la photo, me dévisage, puis regarde encore. Je ne bronche pas. Elle hoche la tête et décroche son téléphone.
– Désolée, je dois me faire confirmer la prescription.
C’est du sérieux. Je ne dis rien.
Elle m’abandonne pour aller farfouiller dans l’arrière-boutique, puis revient et me tend avec précaution un suppositoire géant en alu brossé.
– Faites attention, il ne faut pas l’ouvrir. Ni le faire tomber, ça va de soi !
J’ai volontairement décidé de tout ignorer du traitement. Résultat, en sortant de la pharmacie, mon imagination s’active. Je transporte un missile, comme dans la série Homeland. Inutile de préciser à quel point je conduis prudemment sur le chemin de la cure d’iode. Il est huit heures pétantes. Je croise des pères de famille avec marmaille sur le chemin de l’école, des automobilistes bouffis de sommeil qui vont travailler, et moi je file à l’hôpital avec une petite tête nucléaire sur le siège passager.

– 18 –
Médecine nucléaire.
Médecine nucléaire, au secours !
Le nom de ce service injecteur d’iode radioactif ne m’évoque rien de positif. Sauf si on considère l’envie de fuir comme quelque chose de bien ? Le nucléaire salé tue peut-être les cellules cancéreuses, d’après ce que j’ai compris, mais ils auraient pu trouver une appellation moins terrifiante pour rassurer les malades ! Je me cramponne à ma décision. Ignorer le traitement et la maladie, quitte à passer pour une hystérique : OK. Ne pas se soigner : pas OK.
Je me présente au guichet.
Les infirmières sont adorables. Elles me collent sur un siège en cuir, l’inclinent, et m’injectent un produit.
Même pas mal.
Un petit bonhomme ridé comme une vieille pomme vient me voir, comme s’il cherchait quelqu’un avec qui discuter. Il ne fait pas attention au fait que je sois captive de mon intraveineuse. Il a juste besoin de dire :
– C’est ma quatrième cure d’iode radioactif, ça ne marche pas. Je vais crever.
Je tourne la tête, et fais semblant de ne rien avoir entendu. Je me concentre sur les SMS que j’envoie à mes amies sur mon fiasco du week-end. Ma stratégie de déconnexion de la réalité fonctionne à mort. Ça me maintient en vie. Puisque je ne suis pas malade !
Kathy, l’infirmière en charge de mon cas, le chasse assez brusquement :
– Allez allez, je vais m’occuper de vous, cessez de vous plaindre, vous faites peur à tout le monde.
Apparemment, il a passé sa matinée à hanter les couloirs de l’hôpital en répétant la même chose à tous les patients.
Je suis conduite vers la chambre individuelle qui va m’accueillir pendant trois jours. Trois jours loin de tout, et des autres. Plus besoin de faire semblant en riant, plus besoin de prétendre que tout va bien.
Ma vie factice est en congé.
Je voudrais savourer ce répit. Impossible. J’ai la trouille.
Heureusement, mon téléphone vibre tout le long du couloir bicolore. Alice, mon amie d’enfance, n’arrête pas de m’envoyer des SMS pour accabler mon prétendant. À elle, je n’ai encore rien dit de mon état de santé. Elle me croit au boulot. Du coup, elle bloque sur mon week-end raté, et ça me fait du bien. Selon elle, l’abstinence de Fabrice s’explique par une homosexualité latente, des verrues pendulaires assez mal placées, voire des champignons à chapeau pointu… beurk !
Pour adoucir mon séjour, j’ai amené le dernier Nick Hornby, un Marian Keyes, du chocolat aux noix de cajou caramélisées, des chips et mon ordinateur. Quand j’en aurai marre de me goinfrer, j’ai prévu d’écrire une encyclopédie sur la souffrance et l’injustice.
L’infirmière ouvre la porte d’une chambre. J’entre et je commence la visite.
La salle de bains est minuscule. Très spéciale. Les W-C ont l’air de sortir d’un téléfilm de science-fiction. Ils sont en acier. Ou en Inox. Je regarde avec plus d’attention le reste de la pièce, et je remarque des plaques de plomb sous la peinture du mur.
Je flippe un peu, au bord de reprendre contact avec la réalité. Au fait, je viens faire quoi, ici ?
Kathy me parle doucement en posant sa main sur mon épaule :
– Dans quelques heures, nous vous amènerons la capsule, que vous avalerez avec un peu d’eau, ça n’a pas de goût, ne vous inquiétez pas. Ensuite vous resterez ici pendant trois jours, pour protéger les gens de votre radioactivité. Je vous apporterai vos repas par-là.
Elle désigne une sorte de passe-plat, qui se ferme avec un clapet.
Sur un sourire, mon infirmière s’éclipse. J’essaie de faire fonctionner le mécanisme, puis de passer ma tête à travers. Impossible, c’est trop petit. Dommage, j’aurais bien aimé une chambre avec vue sur le couloir, pour m’occuper.
On dirait une prison. Je vais m’asseoir sur le lit. Je me relève et j’installe mes affaires. Je m’allonge en regardant le plafond couleur coquille d’œuf. Peinture au plomb, c’est sûr.
Je ne vais pas tarder à paniquer.
Je me relève. Je force le clapet comme une malade, quand il s’ouvre d’un coup. Kathy apparaît, avec un air très professionnel. Elle porte d’énormes gants de jardinage et tient la capsule que j’ai apportée dans ses mains. Elle l’ouvre lentement. L’engin en Inox brillant fait « Pschitttt… » et libère une petite gélule. La taille du comprimé est ridicule par rapport à son emballage. Tout ça pour ça ?
Elle le dépose sur un plateau.
J’attends qu’elle me passe les gants pour que je puisse saisir mon remède et l’avaler, mais Kathy ne bouge pas.
– Allez-y.
Je lui dis sottement que je préfèrerais avoir ses gants. Elle sourit, l’air entendu.
– Ben vous allez l’avaler, alors vous pouvez bien la toucher !

– 19 –
Il fait nuit et je suis incapable de dormir.
Il ne se passe rien, je n’ai pas mal, je ne ressens aucune douleur.
Est-ce que c’est normal ?
Je me lève et je me plante devant la glace, sans allumer la lumière.
Pour vérifier.
Non, je ne suis pas fluo.

– 20 –
Ce qui m’ennuie, le lendemain matin, c’est la baie vitrée qui donne sur un bâtiment administratif de l’hôpital. Je vois bien que le personnel des bureaux d’en face me regarde bizarrement, avec un mélange de peur et de compassion.
J’évite de regarder par la fenêtre, c’est insupportable de voir son malheur dans les yeux d’étrangers. Parlent-ils de moi devant la machine à café ? « Tu as vu la nouvelle ! Putain, si jeune (et tellement belle). »
Je refuse les plateaux de nourriture prémâchée qu’on me propose par la lucarne. D’ailleurs, j’évite de penser au clapet qui m’isole des bien-portants. J’aimerais bien aller m’aérer, mais je n’ai pas le courage d’essayer d’ouvrir la porte de ma chambre. Si elle est verrouillée, je suis certaine de craquer. C’est plus prudent de ne rien savoir.
*
Le dernier jour, j’entends un hurlement déchirant dans les couloirs. Quelqu’un crie « Non ». Ou plutôt « NOOOOON ! ». Impossible de dire s’il s’agit d’une femme ou d’un homme.
L’Ombre de la Mort se matérialise instantanément.
Elle s’accroche à mon cerveau comme une sangsue.
L’air de rien, Kathy vient me voir quelques minutes après.
– C’était quoi, ce cri ? je demande.
J’essaie de rester calme, mais j’ai des larmes qui coulent, je tremble comme une feuille. Je suis en plein cauchemar.
– Rien, elle dit, mais je vois bien qu’elle ment.
– Quelqu’un est mort à cause du radioactif ?
Je ne reconnais pas ma voix.
– Non, ça n’a rien à voir. Ne t’inquiète pas. Les gens qui ont le même cancer que toi, on ne les revoit jamais.
– Ah bon… Tant mieux !
À moitié soulagée, je lui commande un café.
Elle me l’apporte rapidement, avec un petit gâteau. En le dégustant, j’ai un doute.
ON NE LES REVOIT JAMAIS ?
*
Elle aime bien le silence, l’Ombre. Ça lui fait une belle porte d’entrée pour semer ses petites graines de terreur.
Il me faut du bruit, vite. J’allume la télé.
En plein après-midi, sur les chaînes autorisées à arriver jusqu’à moi, je tombe sur Derrick et puis sur l’Assemblée nationale. Déprimant.
Je zappe avec l’énergie du désespoir. Miracle ! Un cours de gym avec un fond de musique disco. Les couleurs sont belles et ça clignote partout, comme j’aime. La prof n’a pas l’air de transpirer, ce qui prouve que l’exercice est à la portée de tout le monde. Même des radioactifs.
C’est tentant. Quoique… faire une séance d’aérobic toute seule à l’hôpital, c’est pas la honte ? Si les gens en face me surprennent, ils vont penser quoi de mon état mental ?
Oui, bon, et alors ? On a tous le droit de craquer, quand même ! Avoir un corps radioactif est un excellent prétexte !
Seul véritable bémol : si le chirurgien me voit sautiller dans ma pièce blindée, je risque d’être évacuée vers un autre bloc de l’hôpital.

– 21 –
Au top départ donné par les infirmières, « C’est bon, Mademoiselle, vous pouvez partir », je fourre toutes mes affaires dans ma valise, et je fuis ma chambre doublée de plomb sans me retourner.
La nuit tombe, devant l’hôpital j’attends la navette qui va m’emmener jusqu’au parking visiteurs, à l’autre bout de la terre.
J’inspire profondément. Ma main tremble un peu quand j’attrape mon briquet dans la poche de mon manteau. J’ai une envie folle d’allumer une clope, mais j’ai peur de prendre feu. Par sécurité, j’ai acheté une grande bouteille d’eau. On ne sait jamais avec tous les produits que j’ai avalés.
J’allume le briquet à bout de bras, puis je le rapproche, petit à petit, jusqu’à ma cigarette qui s’embrase enfin.
Je retombe amoureuse de ce grésillement.
La première bouffée depuis presque un an. Que c’est bon !
Mieux que le sexe.
Un homme s’arrête à ma hauteur.
Il m’appelle « Mademoiselle », et me demande mon numéro.
Je le lui donne. Son sourire me plaît.
Presque mieux que le sexe.

– 22 –
L’ascenseur de ma résidence s’ouvre sur une femme élégante, soignée jusqu’au bout des ongles. Elle est clouée sur un fauteuil roulant. Ses jambes sont maigres et le plaid en cachemire qui les recouvre dissimule mal la misère qu’elles lui imposent.
Je la dévisage, sans me cacher.
Elle doit penser que je la plains, alors qu’elle pourrait ressentir de la peine pour moi puisque je vais mourir jeune.
Il faudra m’expliquer pourquoi Dieu a passé autant de temps à peaufiner l’univers, sans penser à organiser une bourse d’échange de corps entre les humains.
Je pourrais tester ma nouvelle idée maintenant, avec cette femme handicapée :
– Tu veux bien me céder ton corps ? elle me demanderait.
– Je veux bien, mais je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée pour toi, j’ai de la peau d’orange. Et puis je viens d’apprendre que j’ai un cancer.
– Oui, mais au moins tu tiens debout, donc ça me va. Je préfère vivre moins mais debout, que devenir vieille coincée dans ce fauteuil roulant.
– OK, mais moi il va falloir que je trouve un autre corps avant de te céder le mien, car j’adore mettre des chaussures et faire claquer mes talons en marchant.
Ça pourrait fonctionner, j’en suis persuadée.

– 23 –
Mon idée de start-up corporelle ne tient pas la route.
Cette femme enchérirait peut-être sur mon corps pour se débarrasser de son fauteuil, mais est-ce qu’elle accepterait aussi ma vie triste à pleurer ?
J’en doute.
Là encore, un coup d’œil à mon appartement suffit. On dirait un magazine de déco, tout est bien à sa place, les couleurs sont harmonieuses. Mais quand on gratte, il n’y a pas d’âme. Au fil des années, je me suis transformée en femme Oréo. À première vue, une belle couverture brillante et croustillante, et à l’intérieur, un truc fadasse qui n’a goût de rien.
Pourtant, quand j’étais étudiante, ça valait le coup d’être moi ! Avec ma bande de fêtards, il nous en arrivait des choses. Mais la vie active a sonné la fin de cette partie de folie douce. On devrait prévenir les étudiants : dès la première cravate ou le premier tailleur, c’est fini.
Heureusement, il y a des compensations. J’en ai plein mes placards. Des escarpins, des rouges à lèvres, des sacs à main.
 
Ma vie ne vaut rien. Il y a urgence.

– 24 –
Mon agenda électronique clignote pour me rappeler à la maladie. L’heure de mon premier bilan sanguin « post-op » se profile. Pile trois mois que je me suis fait opérer.
Les mots du chirurgien résonnent dans ma tête : « Les premières analyses après l’opération seront dé-ter-mi-nan-tes pour votre survie à cinq… euh… pour le suivi de votre cancer. »
Même si je survis à cette première échéance, rien n’est gagné. Puisque je devrai ensuite me plier au même suspense tous les trois mois. Je crois qu’ils essaient de stabiliser des taux d’hormone dans mon sang pour remplacer la thyroïde. Ça a l’air important, ce dosage, car ils en font toute une histoire.

– 25 –
Juillet 2007
 
Jusque-là, tout va bien.
Les salles d’attentes des laboratoires d’analyses sont moins intimidantes que celles des hôpitaux.
Entourée de malades et de vieux magazines, je m’observe discrètement dans un miroir de poche pour passer le temps.
Mon nouvel anticerne ne dément pas son prix. Le blush rose déposé sur un fond de teint hyper couvrant achève de me donner bonne mine. Le résultat est bluffant ! Un peu figé, comme une statue du musée Grévin, mais ça ne me dérange pas. Je préfère que les gens pensent que je me maquille comme une voiture volée plutôt qu’ils lisent la maladie sur mon visage.
Comparée à ceux qui sont assis avec moi, autour de la table en osier, j’estime que mon teint resplendit de santé. Qu’est-ce qu’ils sont livides !
J’attends mon tour en rajoutant du rouge à lèvres.
Une infirmière revêche m’appelle, je me lève, décidée à en finir au plus vite pour reprendre ma vie normale.
Le box dans laquelle elle m’invite à entrer s’appelle « Salle de prélèvement ».
– Vous êtes bien à jeun depuis minuit ? elle me demande après m’avoir installée sur un fauteuil.
– Ah oui oui oui, je réponds.
Son manque de sympathie m’aide à lui mentir sans culpabiliser. Et puis franchement un verre de vin pour s’endormir, à deux heures vingt-sept, ça ne va pas changer la donne, si ?
L’infirmière ne dit plus rien, concentrée sur mes avant-bras. Elle tapote au niveau du creux du coude. Garrot. Tapotements plus appuyés. Froncements de sourcils. Garrot resserré. Douleur. Si elle serre encore, mon bras va se détacher, et s’écraser au sol.
– Qu’est-ce qui se passe ? je demande.
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