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  Aux papas kangourous,

    Aux cœurs qui dansent

    et à la vie, toujours.




  
    Il n’y a pas de hasard(s), il n’y a que des rendez-vous.

    Paul ÉLUARD

  

  
    La nuit n’est jamais complète

    Il y a toujours puisque je le dis

    Puisque je l’affirme

    Au bout du chagrin une fenêtre ouverte

    Une fenêtre éclairée

    Paul ÉLUARD, Derniers poèmes d’amour

  


Prologue
Le sourire esquissé sur ses lèvres une heure plus tôt ne l’a pas quittée. Elle griffonne dans son carnet de croquis. Les dessins se succèdent, autant de variations sur un même thème. Les bébés qui pourraient les porter n’ont ni visage, ni bras, ni jambes, mais elle les imagine joufflus et rieurs, avec des pieds à croquer. Elle se contente de tracer de sa main sûre les esquisses de bodys, déclinaisons unies, à pois, à rayures, ou à motifs, d’une forme universelle ne brillant pas par son originalité. Elle voudrait bien révolutionner le body, mais y pensera plus tard. Son sourire devient de plus en plus grand tandis qu’elle ajoute une lettre sur chacun des modèles.
Elle l’imagine et brûle d’impatience. Sera-t-il sans voix ? ému ? enthousiaste ? Explosera-t-il de joie ? Ce n’est toutefois pas son genre de crier à tue-tête ou de sauter partout quand il est heureux, il a plutôt la joie discrète.
Elle l’attend. Un peu plus tôt, il lui a envoyé un message : Je rentrerai vers 20 heures. Bisous. Il est en retard. Comme d’habitude. Et comme d’habitude, elle ne lui en tiendra pas rigueur. Elle aussi met le travail en haut de l’échelle des priorités. Enfin… jusqu’à présent, c’était le cas. Mais peut-être que les choses vont changer…
Malgré elle, elle guette les bruits du dehors qui pourraient l’annoncer : sa façon de ralentir au dernier moment, de faire crisser les pneus de la voiture sur les gravillons devant la maison, ou de claquer la portière. Puis il entrera plein d’entrain, comme toujours, et il la découvrira, les feuillets de son carnet éparpillés autour d’elle.
Il arrive enfin. Elle se donne une contenance pour ne pas éveiller ses soupçons.
– Bonsoir, chérie, dit-il en se penchant sur elle pour l’embrasser sur le front.
– Bonsoir, toi. Pas trop fatigué ? lui demande-t-elle comme presque chaque soir.
– Un peu, si. C’était une grosse journée : plein de trucs à gérer, des urgences…
Il découvre alors les feuilles qui jonchent la table.
– Encore des vêtements pour ta première collection ? Tu n’arrêtes pas en ce moment…
– Je ne peux pas m’en empêcher… sourit-elle.
– Tu déclines le body dans une version abécédaire ? demande-t-il quand il remarque les initiales. Super idée !
– En quelque sorte.
– Où est le A ?
– Il n’y a pas de A, dit-elle d’une voix qui sourit.
– Il y a trois T…
– Peut-être parce que ce n’est pas un abécédaire…
– Oh, oh… un message codé ? demande-t-il, amusé.
– Le code alphabétique ne devrait pas te résister longtemps, fait-elle, taquine.
– Parce que tu veux que j’essaie de décoder ce message à l’intention des parents ? l’interroge-t-il d’un ton soudain las.
– C’est comme tu veux…
Il sent qu’elle serait déçue qu’il renonce : elle aime qu’il l’accompagne dans toutes les étapes de son projet. Il prend les feuillets, observe chaque lettre, puis les pose sur la table pour mieux les manipuler et changer leur position.
– C’est comme au scrabble ! rit-il.
Il lui demande la première lettre – B – et le nombre de mots – deux. Au bout d’un moment il jubile, sous les yeux émus de sa femme :
– Bientôt trois ! C’est sympa, comme idée. Mais… tu crois vraiment que ça va intéresser ? Enfin, je veux dire, Raph, c’est quoi le concept ? Parce que si c’est pour annoncer la grossesse à un futur papa, il faudrait peut-être juste écrire Bientôt trois sur un seul body, non ? Tu crois que les gens vont vouloir s’amuser à acheter, voyons… – il compte sur ses doigts – douze bodys, neuf mois avant la naissance, juste pour faire comprendre qu’ils vont être parents ?
Elle reste sans voix. Il n’a rien compris. Un vrai fiasco.
– Tu as raison, Antoine. Évidemment ! C’était un jeu… personnalisé. Je ne ferai qu’un body pour les clients… Mais toi…, je pensais que tu n’étais pas un client comme les autres.
Il la scrute sans comprendre vraiment. Mais l’incompréhension et la déception qu’il lit dans les yeux de sa femme le font enfin réagir.
– Nooon ? Déjà ?! Bientôt trois, c’est nous ?
Elle sourit en guise de réponse. Il ouvre les bras pour qu’elle s’y précipite, et répète des « déjà ! », « si vite ? », « c’est pas possible… ». Il la serre dans ses bras. Fort. Si fort qu’elle rit. Et il la couvre de baisers. Même si son jeu n’a pas été une réussite, elle est heureuse. Tellement heureuse !
*
*     *
Antoine aussi. Ce bébé, ils l’ont désiré. Surtout elle. L’envie d’avoir un bébé a grandi en elle pendant des années, jusqu’à devenir irrépressible. Il a résisté, lui, arguant du fait qu’ils devaient d’abord développer leurs carrières respectives, profiter de la vie avant d’avoir un fil à la patte. La vérité, c’est qu’ils n’ont pas le temps de vraiment « profiter de la vie ». Ils vivent à cent à l’heure. Ne se posent que pendant les vacances. Ce bébé va les obliger à ralentir. Surtout elle. Il lui a promis d’être présent au maximum de ses possibilités, mais il ne pourra pas faire abstraction des contraintes inhérentes à son métier. Elle l’a compris. Elle se fait une joie si intense d’être mère qu’elle sait déjà qu’elle palliera toutes les éventuelles « lacunes » de son mari.
Quand il a fini par lui donner le feu vert, elle était folle de joie. Elle a mis sa boîte de pilule à la poubelle d’un grand geste théâtral.
Et voilà… Deux mois après, elle est enceinte. Déjà ! À vrai dire, il aurait aimé que cela arrive un tout petit peu plus tard. Il pensait qu’il aurait quelques mois de plus pour se faire à l’idée… et peut-être aussi pour rester encore un peu le seul objet d’amour de sa femme.
Il est heureux bien sûr. Mais au fond de lui, il panique… Raph le sent. Elle le rassure. Un bébé, c’est la vie ! Ils vont être si heureux tous les trois !
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  Être bientôt père

  
    Elle a une charlotte bleu ciel sur la tête et porte la traditionnelle chemise marine des opérés. Son ventre proéminent est fièrement ceinturé par les capteurs du monitoring.

    Tout va bien.

    Raphaëlle sourit.

    Antoine aussi.

    Ils vont être parents pour la première fois. Dans quelques heures, le bébé sera là et commencera alors une nouvelle vie. On lui a posé la péridurale et les heures passent tranquillement, entre deux souvenirs et deux espoirs. À se demander encore « fille ou garçon ? ». Ils n’ont pas voulu savoir.

    Il lui tient la main, comme pour la rassurer. Elle n’en a pas besoin : elle a confiance. Elle est tellement certaine que tout va bien se passer.

    Elle lui tient la main aussi, comme pour le rassurer : elle l’aimera toujours autant. Et même plus.

    Le cœur du bébé se fait entendre régulièrement. La sage-femme passe de temps en temps. Pour vérifier les pulsations, le col, la position du fœtus. « Tout va bien. » C’est ce qu’elle dit à chaque fois qu’elle vient. « Tout va bien. »

    Elle s’appelle Sandrine.

     

    On les fait quitter la salle de travail pour gagner celle de l’accouchement.

    Le ventre de Raphaëlle se tend et se crispe de plus en plus souvent, mais son visage reste serein et souriant. Elle ne sent pas la douleur, et elle a tellement hâte de découvrir son bébé… Ses yeux bleu clair brillent d’émotion. Antoine la couve du regard, serre sa main au rythme des contractions, lui rappelle gentiment les conseils pour bien respirer… car c’est le moment : il faut pousser.

    Le gynécologue est là, avec Sandrine. Le bébé se présente et descend bien. Ça va être un accouchement facile. Au fur et à mesure des contractions, l’émotion s’intensifie. Le bébé arrive.

    La tête est là. Encore deux poussées, et le petit corps suivra.

    C’est le moment magique.

    – Essayez de le sortir vous-même, madame, propose le gynécologue.

    Mais Raphaëlle interrompt son élan.

    Elle tousse. Suffoque. Convulse.

    La panique.

    On sonne l’alerte.

    On fait sortir le père affolé.

    On gère l’urgence.
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Attendre
Antoine est dans le couloir.
Antoine est dans le noir, recroquevillé en lui-même. C’est comme s’il avait trébuché et qu’il tombait dans un trou.
Combien de temps va-t-il attendre ainsi, en proie à l’angoisse ?
Il ne comprend pas ce qu’il se passe.
Tout allait bien…
On l’a laissé seul. Il a envie de tambouriner contre la porte de la salle où se trouve sa femme. Ils vont la sauver, n’est-ce pas… Bien sûr… Comment pourrait-il en être autrement ? La vie ne peut pas être aussi cruelle. Tout allait si bien…
Comme avant de mourir, des images le traversent, fugaces, criantes d’un bonheur peut-être achevé. Raphaëlle… Son sourire, sa peau claire, ses yeux bleus, sa douceur, et la joie entière qu’elle éprouvait à être enceinte…
Mais ils vont la sauver.
Ce n’était qu’une alerte. Et plusieurs médecins sont venus en renfort.
Il entend des voix fortes, les pleurs d’un bébé… le sien, sans doute. Mais ce n’est que la bande-son d’un drame qui se joue peut-être…
Il veut voir Raphaëlle. Et c’est tout.
 
Combien de temps cela dure-t-il ? Antoine n’en a aucune conscience. Les secondes sont des minutes, peut-être des heures ; chacune d’elles claque dans sa tête qui bourdonne.
 
Enfin, la porte s’ouvre.
Antoine se lève du siège qui a accueilli ses sombres pensées, empli d’espoir. Il veut voir l’œil – brillant, fier du devoir accompli – du médecin. Mais ce qu’il y décèle n’est que gravité. Ses jambes flageolent, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine. C’est impossible.
– Monsieur Dussac… Je suis désolé. Nous n’avons rien pu faire.
Le coup est violent. Son esprit chavire. Le médecin marque un temps pour laisser l’information faire son chemin jusqu’au cerveau de l’homme qu’il a devant lui.
– Votre femme a dû faire une embolie amniotique, qui a entraîné un arrêt respiratoire. Nous avons essayé de la réanimer… en vain. Je suis désolé, répète le médecin d’une voix blanche. Sincèrement désolé.
Les yeux d’Antoine sont ronds de stupeur, comme hypnotisés. Il se tient immobile face au médecin, qui tente alors une approche plus tactile, en posant une main réconfortante sur son épaule. Dans un demi-sourire, il ajoute, comme si c’était une bonne nouvelle :
– Le bébé va bien. C’est une petite fille.
Antoine n’a pas eu le temps de se poser la question. La réponse qu’il n’attendait pas arrive avec une espèce d’incongruité. Que ce soit une fille n’est qu’un détail… triste et décalé. Hors sujet, aurait pu dire un professeur en appréciation d’une dissertation.
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Être veuf
Ils l’ont laissé seul avec elle.
Raphaëlle est étendue et ses yeux bleus sont fermés. Il ne les reverra jamais. Son visage d’ange est bien plus blanc que d’habitude, mais ses traits sont détendus. Comme si elle était en paix.
Il la regarde sans y croire. Peut-être le voit-elle…
Il n’ose pas s’avancer. Contemple la pièce qui n’est que froideur médicale, machines, métal glaçant. Songe que c’est tout cela qu’elle a vu en dernier. Ne peut tout simplement pas croire que cela soit vrai.
Il est en plein cauchemar. Il va se réveiller.
Ses yeux sont secs et ses larmes, intérieures, sont glacées. En apnée, il avance vers le lit de mort. Il tend sa main, secouée de tremblements, vers celle de Raphaëlle à la parfaite immobilité. Aucun souffle de vie ne parcourt plus ses cellules, mais sa main n’est pas encore froide. Il la prend, la serre, et sa bouche se tord de douleur au contact de son aimée disparue. Des larmes déferlent sur ses joues et bientôt les sanglots agitent son corps voûté. Il voudrait s’effondrer sur elle. Est-ce la bienséance ou la pudeur qui le fait renoncer ? Il se maintient autant qu’il le peut. Pleure le plus silencieusement possible, mais ses cordes vocales vibrent d’un chagrin incommensurable.
Il s’approche du visage de sa femme, le contemple avec douleur. Il ne lui reste que quelques jours pour pouvoir le regarder. Il ose une caresse et l’embrasse sur la joue, l’inonde de tant de larmes qu’on dirait que Raphaëlle pleure elle aussi. Pourtant ses yeux sont fermés. Il voudrait pouvoir les rouvrir. Jamais plus ils ne le regarderont, jamais plus ils ne riront ou lui diront « Je t’aime ». Jamais plus… Il dépose des baisers mouillés sur les paupières closes. Puis pose sa tête sur sa poitrine, comme il le faisait parfois. Comme pour être sûr… Mais la petite musique du cœur n’est plus. Elle a cessé pour entrer dans un autre. Celui d’une petite fille qu’il ne connaît même pas. Il pleure sur la cruauté des faits. Et reste ainsi sans bouger contre sa femme. Et si son souffle pouvait la faire renaître ? Et si les mouvements de sa respiration pouvaient relancer la machine pulmonaire de Raphaëlle ?
En vain. Alors il lui parle, lui murmure son prénom, des mots doux. Mais rien n’y fait. Tout son amour ne changera rien. Son impuissance lui fait serrer les poings.
Il reste longuement contre elle, jusqu’à épuisement de ce premier flot de larmes. Les médecins le trouvent ainsi. Ils doivent emmener Raphaëlle. Antoine se redresse. Il a les yeux bouffis. Il lit de l’empathie dans ceux des médecins. Mais ce sont des médecins… Ils ne viennent pas de perdre leur femme au moment qui aurait dû être le plus beau de leur existence.
Antoine sait bien où ils vont l’emmener. Elle aurait dû revenir dans la chambre où ils l’ont installée ce matin… mais ils vont la mettre dans la chambre froide de la morgue, au sous-sol.
Ils attendent un peu pour lui laisser quelques minutes de plus, mais il est sonné. Ce n’est heureusement pas encore le moment de lui dire au revoir. Pourtant, quand ils la placent sur le brancard qui va l’emporter, il est partagé entre fureur et chagrin. Il n’a pas envie que d’autres la touchent, il n’a pas envie qu’on l’emmène. Il voudrait rester avec elle le plus longtemps possible. Il a envie de hurler, cependant il n’arrive qu’à faire non de la tête. Il se penche à nouveau vers le visage de sa femme et lui murmure des « je t’aime » inaudibles. Les médecins lui demandent s’ils peuvent y aller. Il acquiesce avec gravité, et les suit dans le couloir. Comme une répétition pour le jour de l’enterrement, quand il suivra le cercueil. Jusqu’à l’ascenseur. Il ne pourra pas aller plus loin. Il voudrait tellement accompagner sa Rapha… Il se mettrait dans le caisson funéraire avec elle, s’il pouvait. Il les regarde s’engouffrer dans l’ascenseur ; ils ont un dernier regard de compassion pour lui. Antoine étouffe un cri et se rue sur les portes closes. Ils sont partis avec elle. Il tape et reste les doigts crispés sur la porte de l’ascenseur qui a englouti sa femme. Quelques secondes. Quand il se retourne, ses jambes le portent à peine. Heureusement que Sandrine, la sage-femme, arrive, car il n’aurait pas su où aller. Elle a les yeux rouges. Elle le prend par le bras comme pour le soutenir, ce qu’elle n’aurait pas la force de faire, en réalité.
Elle n’a pas besoin de lui dire qu’elle est désolée pour lui. Tout en elle le dit déjà. Mais elle a une mission à accomplir : lui rappeler qu’il est papa.
Antoine est veuf. Son cœur et son corps lui crient qu’il est veuf, pas qu’il est père. Il ne veut pas de sa paternité. Elle lui paraît indécente, étrangère.
Sandrine le fait entrer dans la salle de soins aux nouveau-nés. Antoine distingue vaguement un bébé dans un berceau en plastique transparent. Ce doit être le sien. Il le devine, mais il ne saurait le reconnaître : ils n’ont pas eu le temps de faire connaissance. On l’a fait sortir avant même que le bébé n’ait quitté tout à fait le giron maternel. La maman n’a pas eu le temps de le prendre dans ses bras et de le poser sur elle, en peau à peau ; ils n’ont pas eu le temps de se découvrir mutuellement, de se sourire, de s’embrasser, de se réjouir… d’être heureux. Ils n’ont eu le temps de rien. La rapidité des événements les a surpris, et la mort leur a tout volé.
Antoine s’arrête : il n’a pas la force d’aller jusqu’au berceau. La douleur le retient et rend son cœur inerte : il est incapable de recevoir ce qui devrait être la joie d’accueillir son enfant dans la vie.
Sandrine va chercher le bébé ; Antoine la regarde se pencher sur le berceau pour lui dire quelques mots avec une douceur infinie…
– Papa est là, ma puce.
Papa… Comme ce mot est étrange. Comme il apparaît vide de sens…
Sandrine s’approche avec le bébé dans les bras et le présente à Antoine, qui reste comme anesthésié.
– Elle est magnifique, dit-elle avec sans doute l’intention de lui mettre un peu de baume au cœur.
Mais rien ni personne ne pourrait apaiser le cœur meurtri d’un veuf de moins d’une heure.
– Comment vouliez-vous l’appeler ?
Le père ne semble pas entendre. La jeune sage-femme est décontenancée. Elle n’a encore jamais été confrontée à pareille situation. Essaye de retenir ses larmes. « Pauvre homme, pauvre petite… », ne cesse-t-elle de se répéter.
– Vous… Quel prénom avez-vous choisi ? insiste-t-elle.
Il ne répond pas. Déjà parce qu’ils ne savaient pas si ce serait un garçon ou une fille… ensuite parce qu’ils ne s’étaient pas vraiment mis d’accord pour le prénom, si c’était une fille… enfin, parce qu’il est tout seul, désormais, à devoir trancher, et que cela n’est qu’un début. Tous les choix sont entre ses mains à compter de ce jour.
Il se remémore des bribes de leurs conversations autour du choix du prénom, la lubie de Raphaëlle qui lui imposait chaque mois de faire une liste sortie tout droit du cœur, leurs rires à l’énoncé de certains, dont il doutait de l’existence tant ils étaient fantaisistes, leurs débats sur la compatibilité avec leur nom de famille et sur des sonorités douteuses ou laides, leur accord trouvé au septième mois pour un prénom de garçon, leur blocage irrémédiable pour celui d’une petite fille…
– Lou… répond-il d’une voix blanche.
Le prénom est sorti tout seul.
C’est celui qu’aurait voulu Raphaëlle.
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Se trouver entre deux…
 
 
 
Antoine se tient dans la chambre qu’occupait Raphaëlle et qui aurait dû être le lieu des tout premiers bonheurs, celui des premières tétées, des premiers bains, des visites des proches… À cette idée, Antoine ressent un vertige terrible. Demain, ou plutôt dans quelques heures, ils seront là… Il a appelé ses parents, mais n’a pas eu la force d’appeler Marie et Pierre, ceux de sa femme. Comment annonce-t-on à des parents que leur fille, qui devait mettre au monde le premier petit-enfant de la famille, est décédée et qu’ils ne la reverront jamais ? Alors il n’a pas pu le leur dire… Il a laissé aux médecins le soin de le faire. Ce n’est pas de la lâcheté, il ne pouvait pas. Pour ses parents à lui, ça a aussi été très difficile, mais ce n’est pas leur fille qu’ils ont perdue dans ce drame, et ils connaîtront un jour le bonheur d’être les grands-parents de Lou. Lou… Il la regarde, assis sur le lit, les bras ballants. Sandrine lui a donné son premier biberon et elle dort à poings fermés. À lui, on a proposé un repas. Il a eu envie d’envoyer le plateau à la figure de l’aide-soignante. Mais elle n’y est pour rien… Personne n’y peut rien. Il a refusé le plateau.
Il regarde Lou, mais il voit Raphaëlle. Il ne sait pas encore si elle lui ressemble, il n’a pas l’œil pour cela. L’image de sa femme allongée dans la salle d’accouchement reste figée devant ses yeux, et il l’imagine dans son coffre glacial, à blanchir, à prendre la pâleur de ceux qui n’ouvriront plus les yeux. Antoine n’est pas tout à fait là. Il est entre deux mondes, entre deux temps, entre deux vies.
 
Cette nuit, il aurait dû être ici, assis dans le fauteuil. Dans le lit, il devait y avoir Raphaëlle, fatiguée et comblée. Puis il serait rentré chez eux, pour revenir le lendemain matin, heureux de retrouver sa femme et sa fille.
La valise de Raphaëlle est pleine de vêtements, mais pour le voyage qu’elle a entamé, elle n’a besoin de rien. Il n’a pas envie de l’ouvrir. Il lâcherait un deuxième flot de larmes, il en est sûr. Pourtant, il le faudra sans doute. La nausée lui vient.
 
Demain s’annonce comme une nouvelle épreuve. Ses parents et ses beaux-parents vont arriver. Il ne sait pas s’il aura la force de les recevoir, de tenir son rôle, de leur présenter leur petite-fille, qu’il n’a même pas encore prise dans ses bras… Il voudrait pouvoir partir, les laisser s’occuper de tout : le bébé, les démarches pour Raphaëlle, tout… Or il n’a pas le choix, il n’a pas envie d’abandonner sa femme ni de fuir ses responsabilités. C’est un homme qui assume, d’ordinaire.
Tout se bouscule dans sa tête. Une naissance, un décès… Il faut gérer l’urgence, il faut tout organiser pour rendre hommage à sa femme comme il se doit, et lui dire au revoir dignement… Il sera père plus tard… Il n’a pas envie d’y penser.
S’accrocher à du concret pour ne pas sombrer dans les abîmes de la folie, c’est à peu près tout ce dont il est capable. La nuit va être longue et blanche.
 
Antoine est allongé sur les couvertures. Sur le dos, comme Raphaëlle. Il regarde le plafond. Lou commence à donner des signes de réveil et se met rapidement à pleurer. Elle doit avoir faim. Raphaëlle l’aurait allaitée. Antoine ne peut rien y faire. Il appuie sur la sonnette. Une puéricultrice ne tarde pas à arriver. Elle va préparer un biberon. Veut-il le lui donner ? Non. Elle lui propose d’emmener Lou avec elle pour qu’elle finisse sa nuit à la nursery. Peut-être ainsi pourra-t-il dormir un peu… Antoine sent bien que tout le personnel est particulièrement attentionné envers lui. Il hésite… Qu’est-ce qui est le mieux ? Il culpabilise envers son bébé, quoique… pas vraiment. Pour l’instant, c’est juste une étrangère… Il n’est pas loin de penser qu’elle lui a pris ce qu’il avait de plus cher. Alors, il dit que, oui, elle peut la prendre. Pour l’instant, il ne veut pas s’en occuper… même pas la toucher.
On verra demain… dans quelques heures.
Il va essayer de dormir un peu. Mais il a trop peur de retrouver Raphaëlle dans son rêve et qu’au petit matin, le réveil soit brutal, après quelques heures d’oubli.
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Tomber
Il est un peu plus de 6 heures, ce terrible 7 septembre. C’est son portable qui le lui dit. Des messages attendent qu’il les lise, mais il n’en a pas envie. Après une nuit où il a presque décroché de la réalité, il n’a plus qu’un souhait : quitter cette chambre. Il se lève brusquement, enfile son pantalon, sa chemise, ses chaussures. Attrape la valise de Raph et sort de la pièce comme un voleur. On l’intercepte rapidement. Pas pour l’empêcher de partir, après tout, il n’a plus rien à faire ici : on est dans une maternité. Non, on vient l’informer que Lou a été transférée en service de néonatalogie, car elle non plus ne doit pas rester ici. Il est donc libre de faire ce qu’il veut : rentrer chez lui ou bien aller voir sa fille. Il pourra même demander un lit kangourou pour dormir à côté d’elle, le temps que le pédiatre autorise sa sortie. Les tests post-accouchement sont bons. Antoine s’en fiche. Pire, il se demande comment on a pu faire passer des tests à une orpheline. Ils n’avaient rien d’autre à faire ? L’amour d’une mère ne se prescrit pas sur ordonnance, certes, mais bon… un peu de soutien ? Personne ne pourra le lui donner. Parce qu’elle vient du ventre de Raph, qui l’a portée, nourrie et aimée déjà plus que quiconque, Lou est à présent comme amputée du principal. Lui n’est que le géniteur, après tout… La plupart des pères vous le diront : on naît père à la naissance de l’enfant. Antoine a raté le coche.
– Merci, se contente-t-il de répondre.
Il a besoin d’air, alors il sort. L’air est frais, ce matin de septembre. Le jour se lève malgré le drame de la nuit dernière. Antoine est effondré. Plus rien n’a de sens. Encore moins la naissance de Lou. La pauvre… Il pense à elle avec un peu de compassion distanciée, comme s’il s’agissait de n’importe quel bébé. Il n’arrive pas à se dire qu’il a un enfant pour de vrai. Une fille… qui s’appelle Lou, comme l’aurait voulu Raph. Il préférait Lalie. Il l’indiquera en deuxième prénom. Il va devoir aller à la mairie pour déclarer la naissance… et le décès. Les médecins lui expliqueront cela tout à l’heure, sans doute.
Il sort son téléphone de sa poche et s’emploie à faire défiler les messages dans la boîte de réception. Le dernier qu’il a lu date d’hier matin : Chéri, j’ai perdu les eaux ! Viens vite. Ça y est !!! Une larme pointe au coin de son œil. Il préfère ne pas se plonger dans l’historique de leur conversation. Un SMS de Raph, ça suffit pour l’instant. Il lui semble impossible que ce soit le dernier qu’elle lui envoie. Oui, impossible. Puis il lit les autres, ceux qu’il n’a pas lus, arrivés tôt ce matin ou dans la nuit. De ses parents et beaux-parents. Les quatre personnes qui sont au courant. Il frissonne en pensant à tous ceux qu’il va falloir avertir. La liste est si longue… et il n’a pas l’envie, pas la force de le faire. Surtout pas de vive voix. Il se dit juste qu’il ne peut pas ne pas le dire dès maintenant à Vanessa, la meilleure amie de Raph. Il ne sait pas comment s’y prendre. Il cherche une tournure, mais aucune ne peut édulcorer l’implacable réalité : Rapha est décédée. Alors il envoie juste ces trois mots. En priant pour que Vanessa prenne le relais auprès de leurs amis communs… Imaginer comment chacun réceptionnera émotionnellement la nouvelle lui échappe complètement. Il est centré sur lui. Au mieux, il peut penser à ses beaux-parents qui vont arriver d’une minute à l’autre après une nuit sans sommeil.
*
*     *
Antoine glisse la clef dans la serrure et inspire un grand coup avant de pousser la porte de la maison. À l’intérieur, il n’y a jamais eu autant de silence. Il fait quelques pas, pose machinalement ses clefs sur la commode, comme il le fait toujours. Mais il contient le « Raph ? » qui s’ensuivait souvent, quand il arrivait tard le soir… sa façon de l’appeler pour savoir où elle se trouvait dans la maison et aller la rejoindre, l’enlacer, déposer un baiser dans ses cheveux. Elle n’est pas là – ce qui lui arrivait parfois – , aussi il s’attend à la voir rentrer bientôt, passant la tête par la porte en disant « Coucou, toi », suivi de « Comment va mon mari ? ». Il ferme les yeux une fraction de seconde pour chasser ces images de leur routine qu’il chérissait. Ces petits riens de leur vie à tous les deux qui faisaient qu’ils étaient à la fois des amoureux, mais aussi des compagnons, leur soutien mutuel les rendant plus forts. La solitude s’abat sur lui un peu plus quand le portrait géant de Raph apparaît dans son champ de vision et lui éclate au visage. Ils avaient fait faire cette photo en noir et blanc chez un professionnel, et elle trônait dans le salon, avec ses dimensions ahurissantes qui faisaient qu’on ne voyait qu’elle : Raphaëlle, son teint de porcelaine, ses yeux clairs et perçants, ses soyeux cheveux d’ébène et son sourire d’ange à la dentition parfaite.
Il s’installe dans le fauteuil qui fait face à la photo et la regarde comme jamais. Chaque petit détail l’hypnotise, chaque millimètre de sa peau l’électrise. Il l’attend. Elle va rentrer, forcément rentrer. Elle rentrait tous les jours, elle était toujours là. Raph était son rocher. Son grand amour. Le seul qu’il voulait vivre.
Il se sent amputé. L’essentiel de sa vie est parti. Il est désormais seul. Les sanglots le secouent violemment à cette pensée. Il pleure sur sa vie anéantie.
Tapie au fond de son cerveau, dans l’ombre, il y a la petite Lou.
Ils étaient tous dans la chambre d’hôpital, tout à l’heure, lui séquestré par son chagrin, ses parents dans l’infinie tristesse, ses beaux-parents dans une hébétude muette. Ils ne se sont presque rien dit. Antoine a laissé les médecins expliquer. L’autopsie, d’ailleurs, a confirmé le diagnostic d’embolie amniotique. « C’est très rare. » Donc, c’est encore plus injuste. Pourquoi elle ? Pourquoi lui ? À cet instant, il aurait préféré, à choisir, que ce soit le bébé qui soit décédé. Il ne la connaît pas, il ne l’aime pas. Il pense même qu’il ne l’aimera jamais… ou jamais autant qu’il aimait Raph. Elle était précieuse, essentielle… Lou, non. Un psychologue de l’hôpital est venu le trouver et a fait sortir les grands-parents. Il lui a conseillé de parler à Lou… de lui dire qu’elle n’y est pour rien… que c’est la faute à « pas de chance »… mais pas à elle, que son chagrin à lui est immense, mais qu’un jour la vie reprendra ses droits et qu’ils seront heureux. « Je n’y arriverai pas », a lâché Antoine. Ni à parler à Lou (pour lui dire quelque chose qu’il ne pense pas ?), ni à être heureux sans Raph… Le psychologue lui a tendu la carte d’un confrère. « Vous en aurez sans doute besoin, il ne faudra pas hésiter à vous faire aider. » Et d’ajouter en lui serrant la main, avant de quitter la chambre : « Courage, vous allez y arriver. » Antoine n’a pas de courage, et même, il n’a pas envie d’y arriver. Plus rien n’a de sens. Il se sent aspiré par un gouffre où il pourrait aller s’enterrer. Il crève d’envie de se faire oublier de tous et de partir loin. Seul.
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Rentrer
Antoine a retardé au maximum le moment d’entrer dans leur suite parentale. Il ouvre le sanctuaire de leur chambre. Il lui semble sentir un souffle glacé sur sa peau, comme le murmure d’un fantôme. Dans la pièce, tout est rangé. Raphaëlle a veillé à ne rien laisser traîner. Comme toujours : leur maison est ordonnée, plus que propre, digne d’un magazine de déco. Ils aiment tous les deux la sérénité qu’offre au regard un espace ordonné, où rien ne vient gâcher la vue. Tout est beau, lisse, élégant. De ce vide qui emplit.
Les yeux d’Antoine parcourent légèrement les murs, sans chercher à s’attarder sur les cadres et les objets personnels. Il file dans la salle de bains, se déshabille, entre dans la douche et se lave rapidement. Une angoisse sourde l’étreint et lui serre la gorge ; il veut sortir de là au plus vite. Ici, il manque d’air. Il attrape son pyjama et quitte la suite. Le canapé accueillera sa nuit. « Il faut que tu dormes », lui a dit sa mère. Heureusement, elle lui a donné des somnifères. Avant de sombrer, il pense à elle, qui dort à l’hôpital, dans le lit kangourou. Jacques, son père est reparti à Bordeaux. Il a trop à faire, soi-disant… C’est surtout qu’il est embarrassé par la situation. Les bébés, les émotions, tout ça, c’est un truc de femmes… et il ne sait pas quoi dire à Antoine. C’est un père à l’ancienne, qui travaille, qui travaille… et qui travaille. Qui n’est pas souvent présent, ou bien alors juste pour faire la morale (« C’est quoi, ce bulletin de notes ? »). Il ne sait sans doute pas faire autrement. Alors, il ne fait pas… Jacques s’en va, il fuit. C’est plus simple. Sauf pour la culpabilité qu’il pourrait ressentir s’il était capable de ressentir autre chose que de la gêne et de l’orgueil. Ses beaux-parents logent chez un des membres de la famille. Ils viennent de Reims, trop loin pour rentrer chez eux. Et puis ils vont avoir tant à faire, gérer la préparation des obsèques en premier lieu. Sa mère s’occupe de Lou. Il semblerait qu’il n’ait donc à s’occuper que de lui-même. Tous semblent avoir compris qu’il n’est pas en état…, mais les parents de Raph ont-ils le choix ? Il doit inspirer à tous de la pitié. Il reçoit de gentils messages de personnes à qui il n’a rien dit. La chaîne téléphonique dont Vanessa était le point de départ a bien fonctionné. Tout le monde sait… La ville, le pays, la terre entière, ou pas loin. Dans les maisons amies, les appartements copains, on doit murmurer des « Pauvre Antoine… ». Et comme lui, personne ne doit oser croire à pareil drame. Ça n’arrive pas, ces choses-là… ou pas ici, pas chez nous, pas à nos amis. C’est un peu un cauchemar collectif qui anesthésie la pensée et défie la raison, la démonstration par la violence de la véracité d’un théorème médical. La preuve par la tragédie. Et c’est à lui de la porter en premier.
*
*     *
C’est le bruit de la sonnette de l’entrée qui érafle les oreilles endormies d’Antoine le lendemain matin. Son cœur fait un boum terrible dans sa poitrine. Et si c’était elle ? Si tout cela n’avait été qu’une mauvaise blague ? Un jeu d’un goût incertain ? Et si derrière la porte, il retrouvait la silhouette de sa femme chérie ? Il titube dans son réveil difficile en allant ouvrir. À travers la porte, l’ombre n’est pas celle qu’il attendait. Plus petite, plus trapue. Sa mère.
– Bonjour maman.
– Ça va, fils ? Comment vas-tu ce matin ? Tu as réussi à dormir ? demande-t-elle en l’embrassant comme s’il avait encore huit ans.
Il ne réagit pas, s’ébouriffe les cheveux, se frotte les yeux. Sa mère le regarde avec tendresse. Pendant une micro-seconde, elle oublie presque le drame qu’il vit.
– Quelle heure est-il ?
– Il est bientôt 11 heures. Antoine, le pédiatre, a vu la petite. Elle peut sortir de l’hôpital…
Il ne réagit pas plus, ne semblant pas concerné par l’information.
– Je viens chercher la nacelle. Et puis, si tu es d’accord, je vais prendre ta voiture. La mienne est trop petite. Ce sera plus confortable. J’ai besoin de toi pour l’attacher, tu me connais… je ne suis pas adroite avec la mécanique.
– Ça n’a rien à voir avec la mécanique, la reprend-il, sensiblement énervé de se voir abreuvé de paroles dès le saut du lit.
– Tu viens avec moi ? demande sa mère d’un ton faussement gai.
Il semble d’abord étonné de la question, puis hésitant sur la réponse à donner. Manifestement, il ne brûle pas d’envie de récupérer sa fille.
– Non, tu n’as qu’à y aller toute seule… Ce sera mieux. Je suis fatigué… fait-il d’un ton las.
– Ah non ! s’exclame-t-elle avec énergie. Ça ne sera pas mieux…
Il sort presque de sa torpeur, elle poursuit :
– Va t’habiller, mon chéri, et je t’emmène ! ordonne-t-elle d’un ton qui ne souffre aucune réplique.
Comme à huit ans… Mais il se laisse faire. Il n’a pas la force de lutter.
*
*     *
Dans la voiture, sur le trajet du retour, Antoine reste silencieux et sa mère conduit sans rien dire, malgré toutes les questions qu’elle se pose, malgré son inquiétude de mère et de grand-mère, les conseils qu’elle voudrait lui donner… Elle se tait. Ils ont convenu qu’elle resterait autant de temps qu’il le faudrait pour qu’il s’en sorte avec Lou, jusqu’à ce qu’il sache s’en occuper. Elle lui fera une formation accélérée et, quand il sera prêt, elle le laissera seul avec elle. De toute façon, il va avoir un congé paternité allongé. Évidemment… Peut-être même un congé maladie. Simone craint que son fils ne tombe en dépression. Il a déjà un pied dedans, il ne faudrait pas qu’il plonge. Elle a lu dans les yeux du personnel hospitalier la compassion, presque la pitié, qu’ils peuvent ressentir pour ce père esseulé et sa fille orpheline. « Bon courage », ont dit certains, avec parfois un tremblement dans la voix… « Donnez-nous des nouvelles », a risqué Sandrine, qui était là pour le départ de Lou. Elle ne voulait pas manquer ça. Elle voulait vérifier dans les yeux du veuf que ce qu’elle avait vécu était vrai pour elle aussi… parce qu’elle avait pris de plein fouet cet accouchement dramatique et qu’il restait présent dans son esprit chaque seconde, comme les prémices d’un traumatisme – trop étranger pour qu’il soit vraiment le sien, mais tellement présent pourtant. Simone avait rassuré tout le monde en disant qu’elle allait veiller sur eux. Pierre et Marie n’étaient pas là, trop occupés de leur côté, entre démarches et émotions. Pour l’instant, ni Antoine ni Lou n’étaient leur centre d’intérêt. Ils les avaient mis entre parenthèses, exclusivement penchés sur le sort postmortem de leur fille.
*
*     *
Lou a été couchée dans le petit lit de sa chambre. Le babyphone ne manquera pas de grésiller en cas de réveil. Simone s’affaire à la cuisine pour le repas de midi. Surtout pour elle, car Antoine n’a pas faim. Il ne mange plus. Il est assis dans le fauteuil du salon, face à la photo. Comme subjugué. Simone se sent mal à l’aise. Elle voudrait dire quelque chose, mais quoi ?
– Tu veux que j’aille chercher le courrier ?
– Si tu veux, répond-il sans âme, après un laps de temps étonnamment long.
Elle sort de la maison, clefs en main, et revient avec une liasse d’enveloppes. Le courrier de plusieurs jours. Machinalement, elle trie : courrier d’Antoine, courrier du couple, courrier de Raphaëlle. Ce dernier se résume à une offre promotionnelle pour des produits de beauté. Elle n’en aura plus besoin…
– Qu’est-ce que tu fais ? demande Antoine avec agressivité.
– Je trie…
– Laisse ça. Tu ne touches pas à ce courrier !
– Mais…
– Tu ne touches pas à son courrier, d’accord ? s’écrie-t-il, d’un air menaçant.
Simone en a les jambes qui flageolent, va s’asseoir à la table de la salle à manger. Des réactions violentes, il y en aura d’autres… Elle connaît les phases du deuil. Elle voit bien qu’Antoine est à la fois dans le déni et dans la colère. Elle reste, penaude, sur sa chaise, n’osant plus rien faire ni rien dire. Elle attend que Lou se réveille.
*
*     *
Les obsèques ont lieu dans deux jours. Antoine, gagné par l’envie (plus forte que la peur) de revoir sa femme, s’est enfin décidé à puiser au fond de lui la force de se rendre au funérarium. Dans la chambre mortuaire se trouvent Raphaëlle, bel et bien morte (il avait besoin de la voir pour y croire vraiment), et ses beaux-parents à son chevet, la mine défaite. Ils se lèvent à son arrivée. Demandent, pour la forme, comment va la petite. Il ne sait pas trop quoi répondre. Comment peut-il savoir comment elle va… elle ne dit rien. « Bien », répond-il, et il s’assoit. Pierre et Marie s’éclipsent, pour respecter son vœu, non formulé, d’être seul avec elle. Il pousse un soupir et entreprend d’observer, détail par détail, sa femme inanimée. Ses lèvres sont rose pâle, d’une pâleur sépulcrale, mais il les trouve belles comme jamais. Il n’ose pas la toucher. Tout est là, mais tout semble irréel. Peut-être parce que le corps n’est plus qu’une enveloppe vide et que l’âme l’a quitté. Il reste ainsi de longues minutes. Se dit qu’il préfère et préférera regarder le portrait géant dans son salon. Mais qu’il n’oubliera pas pour autant l’image de Raph dans cette chambre, comme il n’oubliera pas celle du moment où elle a rendu son dernier souffle dans la salle d’accouchement, ni celui où le lit roulant sur lequel elle gisait s’est engouffré dans l’ascenseur… Il grave à jamais dans sa tête et dans son cœur ces images de l’aimée sans vie, parce que celles-ci ne seront jamais sur papier glacé et que toute sa vie il pourra vouloir se les rappeler.
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Lui dire au revoir
Simone garde Lou, tous les autres sont à la messe. Parents, famille éloignée, collègues, amis, voisins… L’église, pourtant grande, n’est pas parvenue à les accueillir tous. Ceux qui sont dehors écoutent religieusement des bribes de la cérémonie.
À l’intérieur, l’émotion est extrême. Antoine se bat contre lui-même pour offrir aux yeux qui le scrutent avec parfois un certain voyeurisme autre chose qu’un visage baigné de larmes et des épaules secouées par les sanglots. Il a écrit un texte d’adieu, qu’il peine à mener à son terme. Il a l’impression de donner son chagrin en spectacle. Il a honte, mais en même temps il est déterminé à dire chaque phrase de son discours, qu’il livre comme un message à la terre entière. Lentement, mot après mot, il égrène l’hommage à sa femme disparue devant une assemblée suspendue à sa souffrance. La veille encore, il se lamentait de n’avoir jamais abordé la question de la mort avec Rapha… Étrange, d’ailleurs, qu’ils ne l’aient jamais évoquée. Se pensaient-ils suffisamment forts pour y échapper ? Se croyaient-ils immortels, pour au moins quelques décennies ? Ils n’avaient tout simplement jamais imaginé que la vie puisse leur faire un coup comme celui-ci… Pas si tôt, en tout cas. La mort n’était pas au programme de leur existence. Il ne savait donc pas ce que Raph aurait souhaité. Ses parents ont refusé le don d’organes, et il ne sait s’il doit s’en réjouir… Il est persuadé qu’elle aurait dit oui. Ils ont dit non à une crémation, et il s’est plié à leur volonté par égard pour eux. Pourtant, intimement, il pense qu’elle aurait préféré cela. Avec une petite cérémonie dans l’intimité. Là, ça ressemble à l’enterrement d’une reine, ce qu’elle était d’ailleurs. Mais il a tendance à penser que les circonstances du décès ont amené encore plus de monde… comme si l’affluence était proportionnelle à l’injustice de la fin de Raphaëlle.
À vrai dire, et tant pis pour les amis, les proches qui sont ici, il aurait préféré lui dire au revoir en tête à tête et la mener seul au cimetière.
Hier, ils ont eu leur dernier moment à deux. Il est revenu au funérarium et, cette fois, il lui a pris la main, il lui a parlé, il lui a même promis… de vivre quand même, de prendre soin de Lou autant que faire se pourrait, de ne jamais l’oublier et de ne jamais cesser de l’aimer. Il lui a dit qu’il irait la voir souvent, et qu’il lui parlerait encore… qu’il lui demanderait peut-être des conseils et qu’il guetterait ses réponses dans les signes qu’il percevrait. Il lui a dit qu’il sentait sa présence et qu’il aimera toujours regarder le portrait géant où elle est si belle… qu’elle emplit son cœur et l’espace de leur maison, et qu’elle y sera toujours chez elle. Il lui a dit « Je t’aime » à peu près un millier de fois. Mais il n’a pas osé l’embrasser.
Alors les mots qu’il dit là, dans l’église, sont forcément moins forts, moins intimes, mais ils font pleurer à peu près tout le monde… Nombreux sont ceux qui doivent s’identifier à lui, se projeter dans son malheur, imaginant sa vie future. Mais personne, au grand jamais, ne souhaiterait être là à sa place. Sûrement pleurent-ils pour lui, mais aussi sur eux-mêmes.
 
La sortie de l’église se fait doucement, puis les gens viennent offrir leurs condoléances à Antoine et à ses proches. Enfin, le cortège s’ébranle vers le cimetière. Le jeune veuf se surprend à regretter à cet instant précis l’absence de Lou, elle que pourtant il n’a pas encore tenue dans ses bras… Lorsque le cercueil descend dans la fosse, il jette une rose blanche et réprime l’envie de rejoindre sa femme. Les sanglots bruyants de sa belle-mère le ramènent à la réalité. Il s’approche et l’entoure de ses bras. Un peu comme il aurait aimé que son père le fasse pour lui. Celui-ci est revenu de Bordeaux, certes, mais il n’a pas prononcé un mot. Comme d’habitude. Antoine se demande pourquoi il est là, si ce n’est pour faire acte de présence. Il ne veut pas gâcher ce moment d’adieu par des réflexions amères, mais il n’oubliera pas.
Son frère est absent. Il n’a pas pu rentrer de New York, où il vit. Sa mère l’a informé, bien sûr, et l’a excusé auprès d’Antoine qui aurait apprécié la présence de son frère ou, à défaut, un appel…
Ses amis proches sont vraiment là, eux. Ils le soutiennent autant qu’ils le peuvent. Vanessa a du mal à se soutenir elle-même, mais ils font bloc. Ensemble.
Ils restent un long moment une fois le prêtre et la foule partie. Devant la tombe, silencieux, la tête baissée, les yeux embués, la peine indicible, mais partagée.
Et puis il est temps de rentrer.
Une petite fille attend son papa.
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Trouver le temps long
Presque trois semaines se sont écoulées depuis l’enterrement. Antoine s’isole la plupart du temps dans leur chambre. Il s’allonge sur le lit, les bras le long du corps et les yeux au plafond. Comme par mimétisme. Dans la même position qu’elle. Son regard est vide ou glacial, selon. Cela affole sa mère, qui se demande comment il va pouvoir s’en remettre. Jacques, lui, a bien du mal à s’en sortir à Bordeaux. Heureusement que Manuella est là. En plus du ménage quotidien, elle cuisine pour lui.
Simone sait qu’elle va bientôt devoir rentrer et elle est très inquiète. La petite Lou a un sommeil difficile. Elle se réveille cinq fois par nuit en moyenne et peine à s’endormir le soir. C’est même de pire en pire. Simone est épuisée, mais elle accomplit ses tâches avec patience, très consciencieusement. Elle aide son fils, c’est naturel. Et elle est tellement heureuse d’être grand-mère ! Elle aurait bien sûr rêvé d’autres conditions… Les circonstances l’obligent à jouer un rôle de mère de substitution. C’est lourd à porter. Et Lou ne s’y trompe pas. Elle pleure beaucoup. Elle ne doit pas comprendre pourquoi celle qui l’a portée, caressée à travers la paroi de son ventre, celle qui lui parlait de sa voix douce, celle qui l’a aimée dès qu’elle a su qu’elle était là, n’est pas là… Elle ne doit pas comprendre non plus pourquoi celui qu’elle entendait si souvent et qui lui parlait aussi, qui posait ses mains sur elle, n’est pas là lui non plus, ou du moins n’est plus comme il était. Il a changé… Sa voix est dure et ne s’adresse pas à elle. Et surtout, Simone le voit bien, il ne supporte pas les pleurs du bébé. Il n’en peut déjà plus… Il est fatigué. Et pourtant il ne se lève pas la nuit. Il ne dort que sous somnifères. Sa mère l’a obligé à aller consulter le médecin. Celui-ci lui a donné un arrêt de travail, même s’il est en congé paternité.
Hier, Simone a forcé Antoine à prendre Lou dans ses bras. Elle ne lui a pas donné le choix, elle espérait créer un déclic. Comme il était assis dans le fauteuil (elle aurait eu peur qu’il la fasse tomber s’il avait été debout, alors elle a pris les précautions réservées habituellement aux enfants), elle lui a déposé sa fille dans les bras. Il l’a tenue quelques minutes, oh pas longtemps… et surtout, il n’y avait pas la moindre once de tendresse dans ses yeux. Il avait un regard vide. Simone était atterrée. Elle y a même pensé toute la nuit, au point de peiner à dormir entre les biberons. Décidément, cela va être compliqué… Antoine est absolument incapable de s’occuper de Lou. Non seulement il ne peut, dans son état, lui apporter ce dont un nourrisson a besoin, mais en plus, cela pourrait même être dangereux. Et s’il oubliait de la nourrir ? S’il la laissait pleurer des heures sans la prendre dans ses bras, la rassurer… lui parler ? Non, vraiment, le constat est sans équivoque. Mais quelle solution ? Emmener la petite avec elle quand elle repartira, dans quelques jours ? Certainement pas. Elle ne peut devenir la « mère » de sa petite-fille et risquer de mettre en péril le peu de lien père-fille existant…Alors, que faire ?
Simone pense à son mari.
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