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–  1  –
En mai, le cap Cod réveillait l’espoir dans les cœurs new-yorkais gelés, ses pelouses verdoyantes et sa brise marine portant la promesse d’un été qui approche à grands pas. Alors que je baissais la vitre de ma voiture, je respirai l’odeur du printemps, émerveillé de me sentir aussi loin des ciels grisâtres et des caniveaux pluvieux de la vie citadine. Ici, au moins, l’hiver avait pris ses quartiers depuis longtemps et le rêve des jours lents et baignés de soleil semblait être à portée de main.
J’avais visité le cap Cod plusieurs fois déjà, mais jamais cette ville en particulier. Plus paisible que sa voisine Provincetown, Heatherington semblait se délecter de son atmosphère tout droit sortie des années 1950. En descendant sa rue principale, Pleasant Street, je remarquai les boutiques d’antiquaires huppées au charme suranné, les glaces gourmet, les jouets traditionnels et les pizzas cuites au feu de bois, ainsi que les parents poussant d’onéreuses poussettes sur les trottoirs pavés. Des touristes d’un jour entraient et sortaient des magasins, tandis que sous une pendule désuète deux messieurs plus âgés, coiffés de casquettes de base-ball, conversaient sur un banc en bois. Alors que je m’arrêtais à un croisement afin de laisser traverser quelques musiciens harnachés de guitares en bandoulière, je repérai un diner vintage, où un groupe d’adolescents assis au comptoir sirotaient des milk-shakes à la paille.
Je souris face à cette scène presque trop parfaite pour être vraie. Pourtant, en y réfléchissant, cela semblait logique que mon meilleur ami, Oscar, né de parents immigrants épiciers à Boston, vive son propre rêve américain. Alors que la circulation reprenait, j’aperçus dans les petites rues des maisons cossues de style colonial en bardeaux de bois, entourées de clôtures blanches. Heatherington était pittoresque, c’était indéniable, et comme par magie, les nuages se dissipèrent soudain, donnant à voir un ciel d’un bleu si intense que je dus détourner le regard.
C’était un lundi, le début typique d’une semaine de travail, et j’étais venu aider Oscar et sa femme, Lorena, à dessiner et à construire leur maison secondaire, dont je ne connaissais le terrain qu’en photo. J’étais impatient d’entendre ce qu’ils avaient en tête, nous n’avions encore jamais eu de vraies discussions sur le projet. Tout en suivant les indications qu’ils m’avaient données et sans quitter des yeux mon GPS, je quittai Pleasant Street et rejoignis le terrain de leur future maison où nous étions convenus de nous retrouver. En bordure de la ville, je longeai un vaste champ de foire sur lequel diverses tribunes étaient en cours d’installation. Des camions poussiéreux remplissaient le parking tandis que les ouvriers s’affairaient au loin, tout cela en vue du Mask and Music Festival prévu pour le week-end du Memorial Day à la fin du mois. J’avais entendu parler du festival lors de mes vaines recherches pour trouver un hébergement, et avais fini par me résoudre à faire appel à Oscar pour me trouver une location. Une quarantaine de groupes descendraient en ville pour ce long week-end, et pas moins de vingt mille personnes étaient attendues. Lorsque j’avais interrogé Oscar à propos du style de musique, il avait simplement répondu, l’air moqueur : « Qu’est-ce que j’en sais ? C’est probablement de la musique bizarre de la génération Z. »
Quelques minutes plus tard, je quittai la route pour rejoindre un sentier herbeux menant à une sorte de promontoire dominant l’océan. Je roulai lentement, veillant à suivre les traces de passage des véhicules précédents, mon Aston Martin bondissant et oscillant tandis que l’herbe laissait la place à de la terre. De chaque côté, des bouleaux, ormes et érables voûtés formaient une canopée jusqu’à ce que j’émerge dans une clairière au sommet de la falaise.
C’était un plateau verdoyant encerclé de chênes majestueux, avec une vue panoramique sur l’océan d’un profond bleu saphir. Des papillons voletaient au-dessus d’un parterre de pissenlits et l’air salé conjurait mes propres souvenirs d’été à la plage. Derrière le bruit du moteur, j’entendais de vifs chants d’oiseau émanant des arbres et lorsque je levai les yeux, je vis tournoyer un épervier de Cooper. C’était un miracle que cette parcelle soit parvenue à échapper à l’urbanisation.
Bientôt apparut une structure en bois, une aire de jeux de la taille d’une ville comme tombée du ciel, avec balançoires, barres pour se suspendre, un bac à sable, plusieurs toboggans ainsi qu’un fort surmonté d’un auvent multicolore. Les cinq enfants d’Oscar allaient et venaient dans cette installation, tandis que lui et Lorena les observaient depuis une table de pique-nique. Comme d’habitude, Oscar portait un maillot de football du début des années 1960, cette fois des Cleveland Browns.
Peu après avoir été diplômé de NYU, Oscar avait obtenu des financements afin d’acquérir les franchises de la NFL, de la NBA, de la NHL et de la MLB, dans l’idée de confectionner et de vendre des vêtements. Son concept était de mettre des noms et des numéros de joueurs en activité sur des maillots au look rétro. Il était soucieux du dessin et de la qualité, s’assurant de la douceur et du fini de chaque pièce. Il était tout aussi doué concernant la promotion et le marketing sur les réseaux sociaux, et si ses maillots étaient aussitôt devenus populaires, les ventes avaient explosé lorsqu’un rappeur connu les avait portés à ses concerts et que des influenceurs en vogue les avaient mentionnés. Des investisseurs s’étaient alors mis à tourner autour de l’entreprise et Oscar l’avait vendue pour près d’un milliard de dollars. C’était une vraie success story. Ses parents, que je considérais presque comme mes parents adoptifs, étaient terriblement fiers et portaient des maillots assortis dès qu’ils sortaient, fanfaronnant à propos du succès de leur fils auprès de leurs nombreux proches aux États-Unis et en Inde. Oscar les laissait faire, mais l’argent ne l’avait pas fondamentalement changé, pas plus que Lorena.
Je me garai près de leurs Cadillac Escalade, à côté desquelles ma voiture ressemblait à un jouet, et je vis Oscar avancer vers moi les bras grands ouverts, prêt à m’embrasser. Comme le reste de sa famille, il était affectueux, et je le soupçonnais d’embrasser tout le monde, y compris l’épicier et le gars qui nettoyait sa piscine, voire les contrôleurs fiscaux. J’avais depuis longtemps renoncé à y résister et l’embrassai à mon tour. Il me tapa dans le dos avant de reculer.
– Tu es là, dit-il avec un grand sourire. Qu’est-ce que tu en penses ?
– C’est incroyable, reconnus-je. Encore plus beau que les photos que tu m’as envoyées.
Oscar regarda autour de lui, l’air émerveillé.
– Je n’arrive toujours pas à croire qu’on ait réussi à mettre la main sur cet endroit. J’avais face à moi un gars d’un de ces fonds spéculatifs, et tu sais à quel point ils détestent perdre.
Il désigna la table de pique-nique d’un geste de la tête.
– Viens. Lorena n’a pas arrêté de demander de tes nouvelles.
Alors que nous marchions vers elle, je penchai la tête en direction de l’aire de jeux.
– Et ça, c’est quoi ?
– Je l’ai fait installer la semaine dernière. Je me suis dit qu’une fois qu’on commencerait les travaux, ça tiendrait les enfants occupés pendant qu’on ferait le tour des lieux.
– Rappelle-moi, ils ont quel âge maintenant ?
– Leo a sept ans. Lalita et Lakshimi, six. Logesh a cinq ans, et Luca vient d’avoir quatre ans. Je sais, ça fait beaucoup de « L ». L’avantage, c’est que quand ils me cassent trop les pieds, je peux leur dire d’un ton ferme qu’il est temps qu’ils volent de leurs propres « L ». Et si on se dispute à cause des enfants, je détends l’atmosphère en disant à Lorena que notre mariage bat de l’« L ».
– Je suis sûr que Lorena apprécie.
– Pas tellement, dit-il en gloussant. Mais c’est elle qui a eu l’idée de tous leur donner un prénom commençant par « L », et eux, ils trouvent ça très drôle.
Lorena s’était levée. Elle repoussa sa frange brune d’un geste de la main et accourut vers nous. Véritable boule d’énergie italo-américaine, elle possédait une force et une endurance inébranlables que même Oscar ne pouvait égaler. Comme lui, elle était affectueuse, et ses étreintes étaient aussi chaleureuses qu’un édredon. Après m’avoir embrassé, elle garda mes mains dans les siennes.
– Comment vas-tu ? demanda-t-elle, parcourant mon visage de ses yeux marron. Je me suis tellement inquiétée pour toi.
– Je vais mieux, répondis-je avec un sourire que j’espérais rassurant.
– Tu as reçu mon colis ?
Lors de mon récent séjour à la clinique, un immense panier était arrivé rempli de diverses confiseries, accompagné d’un grand pingouin en peluche. Pour une raison que j’ignorais – peut-être parce que je m’étais un jour enthousiasmé pour La Marche de l’empereur – Lorena me pensait particulièrement attachée aux manchots, et je n’avais jamais pris la peine de la détromper.
– Absolument, merci. J’espère que tu ne m’en veux pas d’avoir partagé toutes ces bonnes choses avec d’autres patients.
– Bien sûr que non, dit-elle en lâchant enfin mes mains afin de m’observer. Tu as bonne mine. Tu sembles plus… reposé que la dernière fois que je t’ai vu.
– Je me sens plus reposé, acquiesçai-je. Comment vont les enfants ?
– Plus redoutables que jamais.
Elle soupira, faisant un signe de la main en direction de l’aire de jeux, un sourire triste aux lèvres.
– Je n’aurais jamais dû laisser Oscar me convaincre d’en faire un cinquième. Tous les principes et les règles sont tombés à l’eau à l’arrivée de Luca. Il pourrait s’en sortir avec un meurtre.
Elle rit de bon cœur. Oscar l’avait rencontrée à la New York University, alors qu’elle étudiait l’économie. Lorena l’avait aidé à construire son entreprise jusqu’à l’arrivée des jumeaux, à la suite de quoi elle s’était consacrée à leur tendre progéniture. À l’image de la famille d’Oscar, leur maison était bordélique et bruyante, un bourdonnement constant d’énergie traversant les murs et les couloirs. Pourtant, Lorena acceptait le chaos sans sourciller. Je ne l’avais jamais vue à bout ou impatiente.
– Combien de temps est-ce que tu peux rester ? lui demandai-je.
– Seulement jusqu’à vendredi soir, dit-elle. Les enfants ont des récitals et des examens la semaine prochaine. Mais une fois que les vacances auront commencé, nous serons ici tout l’été.
– Mais lâche-le, bon sang ! cria Oscar, et je ne pus m’empêcher de sourire en voyant Lorena lever les yeux au ciel. Je reviens tout de suite, dit Oscar avant de rejoindre l’aire de jeux.
Leo cravatait Logesh, l’air innocent, feignant de penser qu’Oscar hurlait sur un autre enfant.
– Je ne sais pas comment vous faites, dis-je. C’est toujours aussi impressionnant.
Elle fit l’innocente.
– Quoi, élever des enfants ? La nounou aide, mais vraiment, c’est comme s’occuper de Paulie. Tu poses un bol d’eau et de nourriture le matin à côté de la litière et tu les oublies le reste de la journée.
Je souris.
– Merci d’avoir pris soin d’elle pendant que j’étais à la clinique. Elle est où ?
– Elle est encore dans sa caisse dans mon SUV, dit Lorena, celui à côté de ta voiture. Ne t’inquiète pas, les fenêtres sont ouvertes. Mais je n’étais pas sûre de sa réaction dehors. C’est une chatte d’intérieur, après tout.
– C’est vrai, confirmai-je. Excepté les visites chez le vétérinaire et ce séjour chez vous, elle n’a jamais quitté mon appartement. Ça s’est bien passé ?
– Elle a mis quelques jours à sortir de sa cachette, mais ensuite, elle s’est montrée câline et joyeuse, sauf lorsque les plus jeunes la coursaient dans la maison. Elle a passé beaucoup de temps sur le dossier du canapé près de la fenêtre, où ils ne pouvaient pas l’attraper. La nuit, une fois qu’ils étaient couchés, elle venait se lover sur mes genoux.
– On dirait que tu lui as bien plu.
– J’ai toujours pensé que je préférais les chiens, mais elle m’a complètement fait changer d’avis, déclara Lorena. J’ai une question, cependant : pourquoi l’as-tu appelée Paulie ?
– Pourquoi ?
– C’est une femelle, et Paulie est un nom masculin.
– J’adorais le film Rocky quand j’étais enfant.
– Mais alors pourquoi ne pas l’avoir appelée Adrian ?
– Parce qu’elle ressemblait à une Paulie.
Lorena rit. Pendant ce temps, Leo avait relâché Logesh, qui se frottait le cou, et Oscar nous rejoignit.
– Il dit qu’il essayait de montrer à Logesh quoi faire si des brutes s’en prenaient à lui, expliqua Oscar.
– Et tu lui as dit qu’au lieu de cravater quelqu’un, il devait aller voir un professeur ou nous en parler, n’est-ce pas ? demanda Lorena.
Oscar hocha la tête avec insistance.
– Oui. Bien sûr.
Elle lui lança un regard sceptique avant de se racler la gorge.
– Je sais que toi et Oscar avez pas mal de choses à vous raconter, alors je vais emmener les enfants manger en ville. Ils sont probablement affamés. Qu’est-ce que je peux vous ramener ?
– Une salade de poulet grillé serait parfaite, merci, répondis-je. Ou simplement ce que tu trouves – je sais que tu ne vas pas chômer, ajoutai-je pour m’excuser en montrant l’aire de jeux de la tête.
– Tu peux me ramener un double cheeseburger et des beignets d’oignons ? tenta Oscar, le regard plein d’espoir. Et un milk-shake au chocolat ?
Lorena haussa un sourcil, l’air amusé.
– Mmh, oui… Ce sera donc deux salades de poulet grillé, répondit-elle.
– Mais chérie, j’ai faim…
– Alors je t’apporterai aussi une pomme.
Elle se tourna vers l’aire de jeux.
– Les enfants ? lança-t-elle. On va déjeuner !
Les enfants l’ignorèrent.
– C’est l’heure de la mangeaille, alors filez dans la voiture de maman ! rugit Oscar.
Un peu à contrecœur, ils quittèrent l’aire de jeux et trottèrent lentement jusqu’à la voiture de Lorena. Les adultes suivirent et Oscar ouvrit la porte arrière afin de sortir la caisse du chat. Je l’attrapai à mon tour et vis enfin Paulie, qui me regardait avec de grands yeux las et écarquillés.
Pendant qu’Oscar et Lorena installaient les enfants – certains s’asseyaient encore dans des sièges auto – j’emportai la caisse dans ma voiture. Tout en passant mes doigts à l’intérieur de la cage, je murmurai des mots de retrouvailles à Paulie, mais elle était encore trop nerveuse ou troublée par le trajet pour m’approcher. Je la laissai en paix, ouvris les fenêtres, puis récupérai mon ordinateur ainsi que mon carnet et un stylo dans mon sac à dos. Lorena nous fit au revoir de la main tandis qu’elle s’engageait dans l’allée.
Dès que nous nous assîmes à la table de pique-nique, Oscar se pencha vers moi.
– Bon, maintenant que nous sommes enfin au calme, dis-moi tout sur ces deux dernières semaines à la clinique. Franchement, l’endroit ressemblait plus à un country club ou à un petit campus qu’à un établissement psychiatrique.
– Tout s’est bien passé, dis-je en haussant les épaules. Et oui, les équipements étaient assez luxueux, même si ça n’avait rien d’un spa.
Bien que nous en ayons déjà parlé, je lui décrivis à nouveau brièvement le programme ; il s’appuyait majoritairement sur la TCD, ou thérapie comportementale dialectique. La TCD, lui expliquai-je, se concentrait davantage sur le comportement que sur le ressenti ou les émotions, qui étaient transitoires.
– D’accord, acquiesça Oscar. Mais la nourriture était vraiment aussi bonne que tu le disais ? insista-t-il.
– Oui, lui assurai-je. Le week-end, quand il faisait beau, on faisait même des barbecues.
– On dirait une thérapie version White Lotus.
– L’endroit n’est pas déplaisant, admis-je. Mais j’ai aussi dû explorer certains aspects de ma vie que j’avais soigneusement tâché d’ignorer jusqu’ici.
– Tu parles de ton enfance de richou et de tes parents loufoques qui t’ont déglingué ? plaisanta Oscar.
– Quelque chose de ce genre, oui.
Oscar posa ses mains devant lui et m’étudia, l’air sérieux.
– Tu dois me promettre de m’appeler si tu te sens de nouveau sombrer, Tate.
Il détourna le regard un instant avant de me fixer solennellement dans les yeux.
– J’ai eu peur pour toi.
Touché par ses mots, je hochai la tête, tous deux rendus silencieux par le souvenir de ces jours éprouvants. Mais l’expression d’Oscar redevint vite espiègle. Il se pencha, les yeux brillants de curiosité.
– Ils t’ont aidé à décoder ces annonces surréalistes que Sylvia t’a faites juste avant de mourir ?
Tout en me souvenant de ce qu’elle m’avait dit, je haussai de nouveau les épaules.
– Selon les médecins, il est probable que Sylvia ait souffert de troubles neurologiques pendant que ses organes lâchaient.
– Mais tu l’as crue ? insista Oscar.
J’hésitai, soucieux de trouver les bons mots.
– Sylvia ne m’a jamais menti, ce qui veut dire qu’elle pensait tout ce qu’elle m’a dit. Mais on en reparlera quand on aura plus de temps. Après tout, dis-je en ouvrant mon carnet, on a une maison à dessiner.


–  2  –
J’avais perdu ma sœur, Sylvia, il y avait près d’un an. Après sa mort, je m’étais vu tomber en dépression, paralysé, incapable de sortir du lit, de répondre au téléphone ou à mes e-mails, même de me laver, des semaines durant. L’unique source de réconfort pendant cette période sombre avait été Paulie, seul aspect de mon existence que je sois parvenu à garder en vie. Lorsque Oscar vint frapper à la porte de mon appartement pour me convaincre de me faire admettre dans une clinique psychiatrique, il me promit de prendre soin d’elle en mon absence. Pour cela – et bien d’autres choses – je lui serais éternellement reconnaissant.
J’arrivai à l’hôpital en janvier, pendant une tempête de fin de saison. La neige était tombée durant trois jours, recouvrant de blanc le paysage. Alors que je regardais par la fenêtre de ma chambre qui avait vue sur la propriété, je me souvins de m’être demandé où partaient tous les oiseaux par un temps pareil, certain que Sylvia aurait su la réponse.
De cinq ans mon aînée, Sylvia était connectée à la nature comme personne, chérissant la beauté et la vie sous toutes ses formes, peut-être parce qu’elle en avait été tant privée enfant. Le cœur de Sylvia avait été affecté par un virus dans sa petite enfance et, bien qu’elle ait été suivie par les plus grands spécialistes du pays, elle avait passé une grande partie du début de sa vie confinée dans notre maison de la Cinquième Avenue, éduquée par des précepteurs. Pendant son temps libre, elle s’évadait dans des romans fantastiques, des romances, ou regardait par la fenêtre, observant avec mélancolie les passants dans Central Park. Le désir que je lisais alors sur son visage, tandis qu’elle suivait des yeux familles, amants et touristes s’ébattant dans l’herbe, me brisait le cœur. Pourtant, elle était capable de voir le monde d’une façon qui m’était tout à fait étrangère. À ses yeux, c’était un lieu empli de mystère et d’émerveillement. Enfant, je me souvenais d’elle me montrant du doigt les miracles quotidiens qui retenaient son attention – les sillons poussiéreux laissés sur la fenêtre après la pluie, ou l’incroyable symétrie d’une toile d’araignée. Elle expliquait qu’il suffisait de vraiment vouloir voir le monde autour de nous, et pas simplement de le regarder, pour pouvoir faire l’expérience du sublime, quoi que cela ait signifié.
Mon psychiatre, le docteur Rollins, faisait souvent observer que Sylvia aurait été fière que je demande l’aide dont j’avais besoin, et il avait probablement raison. C’était un établissement onéreux très réputé, situé dans la campagne verdoyante du Connecticut. Pendant mon séjour de quatre mois, je le voyais trois fois par semaine, en plus de la thérapie de groupe et de ses séances consacrées à la construction de l’intelligence émotionnelle. Bien que la plupart des patients y soient traités pour des problèmes d’addiction, certains – dont moi – y étaient admis pour d’autres raisons, et je m’étais inscrit volontairement tout en sachant que je pouvais partir à tout moment. Ces derniers temps, je pouvais dire avec soulagement que je n’avais plus la sensation de vivre dans un tunnel obscur, mais je me demandais parfois si j’étais réellement guéri.
J’étais toujours moi, au fond : Tate Donovan, un architecte de trente-huit ans qui a perdu sa seule vraie famille à la mort de sa sœur. Après tout ce qu’il s’était passé et les nombreux mois d’absence physique et mentale, je permis enfin à mes associés de racheter mes parts, dans l’agence new-yorkaise de renom où je travaillais. Je me retrouvai donc pour la première fois de ma vie adulte sans aucune attache, seul et incertain de ce que l’avenir me réservait.
Si vous aviez interrogé mes parents, ils auraient probablement été peu surpris que je me retrouve dans cette situation. Cela dit, rien de ce que je faisais ne semblait leur convenir, et bien que je ne sois pas le seul à m’être senti négligé ou mal aimé étant enfant, le docteur Rollins m’avait aidé à comprendre que je n’avais pas à laisser ces sentiments me définir pour toujours. Malgré tout, même lui reconnaissait que j’avais grandi dans un contexte inhabituel.
Mon père était le P-DG d’un conglomérat diversifié dans plusieurs secteurs – l’exploitation minière, l’agriculture, l’industrie pharmaceutique, le pétrole, le gaz et l’aérospatiale. Bien que je sois l’un des principaux actionnaires, je n’avais jamais réellement prêté attention à ses affaires, si ce n’est un coup d’œil lancé aux relevés de comptes reçus chaque mois dans ma boîte e-mail. L’entreprise avait été lancée par mon arrière-grand-père, agrandie par mon grand-père, puis transformée en empire par mon père. De vrais fonceurs de ce côté de la famille, du moins lorsqu’il s’agissait de générer de la richesse. Ma mère, quant à elle, était une beauté roumaine qui parlait couramment plusieurs langues et était apparue sur la couverture de divers magazines. Elle travaillait en tant que mannequin lorsqu’elle avait rencontré mon père, et je suppose qu’ils n’avaient eu des enfants que parce que leur rang social exigeait d’eux d’avoir des héritiers. Mais ce n’était qu’une supposition. Je n’en avais pas la moindre idée.
Voilà ce que je savais : nous vivions dans un penthouse à New York, dans l’Upper East Side. Mon père était rarement là. Il voyageait beaucoup, souvent pour les affaires mais également – je l’apprendrais plus tard – afin de passer du temps avec ses multiples maîtresses. Ma mère commençait à boire du martini dès qu’elle avait terminé son sport du matin, picorait au lieu de manger, et passait de nombreuses soirées à des galas de charité. Ma sœur et moi avions été élevés par des nounous, et le personnel comprenait des femmes de ménage, des assistants, un chef cuisinier et même une femme qui venait deux fois par semaine pour emballer des cadeaux. Un chauffeur m’emmenait à l’école, je voyageais en jet privé et, tout comme Sylvia, étais éduqué par des précepteurs, isolé des autres enfants de mon âge. Nous passions nos étés dans une villa face à la mer dans les Hamptons, où mes parents organisaient des cocktails un soir sur deux, auxquels moi et ma sœur avions l’interdiction d’assister. À la place, nous regardions des films à l’étage ou restions assis sur la plage tandis que des invités saouls s’amusaient au bord de la piscine. Les rares soirées passées tous les quatre, j’avais le sentiment que mes parents se demandaient qui nous étions, Sylvia et moi, et d’où nous venions.
Mes parents accordaient une importance toute particulière à l’instruction, ce qui explique le défilé incessant de précepteurs grassement payés. Après une opération réussie, l’état de santé de Sylvia s’était amélioré et on l’avait autorisée à aller à Brierley, une école d’élite pour filles située à deux pas de chez nous. Quelques années plus tard, je fus envoyé à Exeter à l’âge de douze ans.
Mes années d’internat eurent un profond impact sur moi. Même si ma sœur me manquait, la vie en communauté, loin de mes parents, me permit de me faire des amis. Au fil du temps, j’appris l’art de converser, tout en veillant à garder mon jardin secret. Alors que je gagnais en confiance, je rejoignis les équipes de foot et de cross, et me révélai suffisamment athlétique pour me mettre aux sports que je n’avais pas pratiqués enfant. J’excellais en maths et pris goût au dessin. J’avais même du succès auprès des filles, et je finis par sortir avec Laura, une jolie fille de Rhode Island, pendant une bonne partie de ma dernière année de lycée. Plus important encore, je devins ami avec un lycéen boursier prénommé Oscar et passai plusieurs week-ends dans sa grande famille originaire d’Asie du Sud, installée à Dorchester. Ils plaisantaient et parlaient tous plus fort les uns que les autres, riant aux éclats. Lorsque je me joignais aux neuf membres de sa famille pour dîner et les regardais attraper des plateaux de plats indiens parfumés tout en se racontant des histoires hautes en couleur, j’avais le sentiment d’avoir atterri sur une autre planète. C’est Oscar qui m’apprit l’amitié et avec lui, comme avec ma sœur, je pouvais baisser ma garde et être moi-même.
Jusqu’à ce que je sorte diplômé de l’université de Yale, je ne rentrais à la maison que pendant les vacances scolaires, et mes parents étaient donc restés à mes yeux des étrangers. Je me rappelais que lors du tourbillon de ma remise de diplôme au lycée, mon père m’avait pris à part pour me dire qu’il voulait que je suive ses traces et fasse des études de commerce. Perplexe, je l’avais fixé en silence, puis avais fait mine d’apercevoir un ami dans la foule avant de filer. N’écoutant que mon inclination et défiant ouvertement les attentes de mes parents pour la première fois de ma vie, j’étudiai plutôt l’architecture. L’été qui suivit mon diplôme, j’emménageai dans mon propre appartement en ville et commençai à travailler en tant qu’humble dessinateur dans un cabinet d’architectes de l’Upper East Side. Après avoir repris les études quelques années plus tard afin d’obtenir un master, je finis par devenir associé dans ce même cabinet, attirant des clients nouvellement fortunés désireux de construire la maison de leurs rêves.
Sylvia, elle, était allée dans une université en ville, d’où elle sortit diplômée en science environnementale. Elle travaillait bénévolement et vivait dans l’East Village lorsqu’elle rencontra un homme dénommé Mike grâce à des amis, et tomba amoureuse de lui. Mon père insista pour qu’un contrat de mariage soit établi – Mike enseignait la musique dans une école primaire privée et était aussi pauvre que nous étions riches –, mais il était évident que Sylvia et Mike s’adoraient. Après que l’avion de nos parents eut sombré dans l’Atlantique, alors que j’avais vingt-neuf ans, Mike soutint ma sœur tandis qu’elle sanglotait aux funérailles, et se montra patient et compréhensif tout au long de son deuil. Il était, et reste encore aujourd’hui, un homme bien.
Leur mort fut plus dure pour Sylvia que pour moi mais, là encore, elle ne s’était jamais sentie manipulée ou délaissée par eux. Mes séances avec le docteur Rollins m’avaient aidé à accepter l’idée qu’ils avaient probablement été différents avec elle en raison de ses problèmes de santé ; le manque d’attention que j’avais ressenti avait peut-être été en partie causé par leur inquiétude pour Sylvia. Pourtant, au fond de moi, je pensais que la bonté innée de Sylvia avait simplement faussé ses perceptions. Elle était plus gentille que moi, plus clémente et plus encline à voir le meilleur chez les gens. Contrairement à moi, elle croyait en Dieu et aux mystères de l’inconnu, y compris aux fantômes et à l’au-delà.
Je ne mesurerais la force de ces croyances que bien plus tard.


–  3  –
À la table de pique-nique, je tournai la première page de mon carnet.
– Lorena et toi avez discuté de ce que vous voulez dans les grandes lignes, n’est-ce pas ?
– Un peu, répondit Oscar. On a toujours rêvé d’avoir une maison secondaire, et les enfants adorent la plage.
Je penchai la tête.
– Vous avez déjà pensé à un style ? Dans la tradition du cap Cod par exemple ? Ou quelque chose de plus moderne ?
– On attendait de voir ce que tu nous recommanderais.
J’acquiesçai, imperturbable. Nombre de mes anciens clients – tous auréolés de succès dans différents domaines – peinaient à cette étape du processus. À leurs yeux, le défi consistait principalement à construire une maison plus belle, plus originale et singulière que celles de leurs voisins tout aussi riches qu’eux. Mais je savais que ni Oscar ni Lorena ne voyait les choses ainsi. Ils cherchaient moins à bâtir un édifice symbolique qu’à se créer une deuxième maison.
– Tu veux attendre qu’elle revienne ? Avant qu’on s’y mette vraiment ?
– Non. Ça ne l’embêtera pas qu’on commence sans elle.
– D’accord, dis-je. Avant qu’on se lance, je voudrais prendre une minute pour te remercier.
– Pourquoi ? demanda Oscar, troublé.
– Pour m’avoir donné l’opportunité de dessiner et de superviser la construction de cette maison.
– Tate…
Je levai la main.
– Je sais que tu m’as confié ce projet en pensant que j’aurais besoin de quelque chose de concret pour me remettre sur pied, surtout après mon départ de l’agence. Et je vais mieux maintenant – en grande partie grâce à toi. L’idée de me mettre à mon compte m’enthousiasme vraiment. (Je le regardai droit dans les yeux.) Mais je veux que tu saches que je suis déterminé à vous construire, à toi et à Lorena, la plus belle maison imaginable.
Oscar sourit.
– Je n’en ai jamais douté.
*
Après avoir posé quelques bases – Oscar souhaitait notamment avoir douze chambres, afin de pouvoir héberger non seulement les enfants, mais également leurs familles respectives, leurs belles-familles et leurs amis – nous marchâmes vers la falaise. L’air commençait à se réchauffer sous les rayons du soleil, faisant de la brise un baume marin. L’épervier de Cooper continuait de tournoyer, suivant notre progression sur la propriété. Au bord, la pointe de terre descendait doucement vers la plage en contrebas.
– Le terrain continue jusqu’à la moitié de la pente, dit Oscar en pointant du doigt. Le reste relève du domaine public de la plage, mais comme tu peux le voir, les gens ne peuvent y accéder autrement qu’en bateau. Et la vue est imbattable.
– Vous allez vraiment vous plaire ici.
– Ça ressemble un peu à votre maison des Hamptons ? demanda-t-il, faisant référence à la demeure que j’avais héritée de mes parents.
– Non, répondis-je, mais c’est tout aussi beau.
Alors que je continuais d’étudier le rythme des vagues plus bas, je remarquai un mouvement sur la gauche, près de ma voiture, un clignotement familier à la bordure de ma vision périphérique.
Ces manifestations visuelles, appelées oscillopsies, étaient apparues peu après la mort de ma sœur. J’avais été examiné par des neurologues du New York Presbyterian, soucieux d’éliminer tout risque de défaut congénital, maladie ou blessure liés à ma dépression. Ils m’avaient fait passer tous les tests imaginables, tous plus onéreux et chronophages les uns que les autres, pour en arriver à la conclusion que j’étais en parfaite santé. Leur théorie avait alors été, partagée plus tard par le docteur Rollins, qu’il s’agissait d’un symptôme de stress associé à la perte de ma sœur et que les incidents diminueraient avec le temps.
Mais cela n’avait pas été le cas, et alors que l’oscillopsie persistait, je sentis une soudaine tension dans mon cou et mes épaules. Non, pensai-je, pas encore. Je me rappelai à moi-même qu’il n’y avait rien à gauche. Et pourtant…
Le mouvement s’intensifia, insistant dans son désir que j’en trouve la source. Incapable de résister et conscient de ne pas avoir d’autre moyen d’arrêter les clignotements, je finis par me tourner pour chercher une cause possible. Une branche oscillant dans le vent, par exemple, ou un randonneur égaré, voire un écureuil bondissant sur le sol. Le paysage, pourtant, était parfaitement immobile.
– Ça va, Tate ? demanda Oscar, interrompant mes pensées. Tu es tout pâle.
– Je vais bien, dis-je avec un sourire forcé.
Mais lorsque je refis face à l’océan, le clignotement reprit, apportant un sentiment de malaise lancinant. Je m’efforçai de l’ignorer mais, une fois de plus, cherchant à y mettre fin, je me tournai et ne vis rien qui soit susceptible de l’expliquer. Oscar suivit mon regard avant de se tourner vers moi.
– Tu as vu quelque chose ? me demanda-t-il, les sourcils froncés par l’inquiétude. C’est ce clignotement dont tu m’as parlé ?
– Je suis probablement juste fatigué par la route, dis-je afin d’éluder sa question. Je suis sûr que j’irai mieux après une sieste.


–  4  –
Les gens trouvaient irrésistible la vision du monde quasi mystique de Sylvia. Elle collectionnait aussi facilement les amis que moi les peluches sur mes vêtements. Dans sa vingtaine et sa trentaine, son agenda était rempli de tant de déjeuners, de dîners et de sorties que je renonçai à suivre le fil. Chaque fois que je lui rendais visite, son téléphone ne cessait de biper et de sonner jusqu’à ce qu’elle finisse par l’éteindre, afin de ne pas être en permanence distraite. Des années plus tard, lorsqu’elle était à l’hôpital dans l’attente d’un nouveau cœur qui n’arriverait jamais, les médecins et infirmières gravitaient autour d’elle telles des planètes autour du Soleil. Arriva un moment où, face au flot de visiteurs, Mike dut organiser des rendez-vous.
Bien entendu, elle s’était toujours inquiétée pour moi, qui étais son exact opposé. Lorsque j’étais à Exeter, elle m’appelait régulièrement, m’écrivait des e-mails, et même des lettres manuscrites. Dans ma chambre à Yale, ses colis – remplis de friandises – étaient légendaires. En dépit de ses problèmes cardiaques et contrairement à mes parents, elle faisait l’effort de venir me rendre visite plusieurs fois par an. Après la mort de nos parents, au fil du temps, elle devint bel et bien la maman – pas la mère – que j’avais toujours souhaité avoir. Alors que je prenais mes marques dans ma nouvelle carrière, elle célébrait mes accomplissements tout en me grondant gentiment à propos de ma vie personnelle. Elle savait qu’en dehors d’elle et d’Oscar je gardais le plus souvent mes distances, utilisant le travail pour m’isoler. Elle me pressait souvent de prendre des congés pour voyager, comme elle et Mike. Ils partaient en safari, visitaient le Machu Picchu ; ils adoraient le sud de l’Espagne et l’Amérique centrale, y restaient parfois pendant des semaines durant l’été lorsque Mike avait du temps libre. Elle voyageait à Rome, Londres, Paris, Amsterdam, Berlin, et voyait des ours polaires quand ils revenaient d’Alaska en train. À son retour de ces aventures lointaines, elle me montrait des photos et des vidéos, dans l’espoir que je me joigne à elle lors de ses futurs voyages.
Malgré mon succès apparent, mon enfance jetait toujours une ombre sur moi. Soupçonnant que j’étais déprimé, elle me demandait souvent à quand remontait la dernière fois que j’avais ressenti de l’émerveillement ou de la stupeur, des émotions qui la traversaient régulièrement, et je ne savais jamais trop quoi répondre. En vérité, je menais mon existence comme s’il s’agissait de cocher les cases d’une liste. Je passais de longues heures au bureau, faisais du sport, mangeais équilibré, nourrissais mon chat, restais en contact avec Oscar, sortais de temps à autre avec une fille et passais autant de temps que possible avec ma sœur. Sylvia voulait plus que cela pour moi. Elle voulait que je croie que tout était possible et était convaincue que tomber amoureux – et m’abandonner totalement à cet émerveillement – serait l’antidote à ma solitude.
Je ne manquais pourtant pas d’opportunités dans ce domaine. Dans la vingtaine, et même dans ma trentaine, je passai de relation en relation, certaines plus longues que d’autres, mais sans jamais m’engager sérieusement. Comme beaucoup d’hommes, j’étais attiré par les belles femmes, mais j’avais également compris que les vraies relations exigeaient une certaine vulnérabilité qui me faisait instinctivement reculer.
– Tu es trop rigide, avait déclaré Sylvia après que je lui eus expliqué pourquoi, pour la énième fois, une petite copine s’était révélée incompatible.
– Non, je suis juste difficile, ai-je répondu en rigolant à moitié.
Elle rit, mais derrière son sourire, je vis son chagrin.
*
Les problèmes de santé de Sylvia ayant toujours fait partie de notre vie, je n’ai jamais vraiment cru que je pourrais la perdre. Au fil des ans, pourtant, sa maladie cardiaque suivit son cours inéluctable. Après une série d’interventions médicales de plus en plus désespérées, elle fut admise à l’hôpital pour la toute dernière fois. Chaque détail de ma dernière visite reste aujourd’hui vif, gravé, comme épargné par le passage du temps.
– Hé, lui dis-je.
Sous les lumières fluorescentes, entourée de fleurs envoyées par des amis, Sylvia dormait depuis des heures. Derrière elle, le matériel médical bipait au rythme de son cœur. Sa peau était grise, sa respiration, rapide et superficielle. Elle rapetissait un peu plus chaque jour et, assis à son chevet, j’enrageais intérieurement face à cette injustice. Comment une vie remplie d’autant de joie et de générosité pouvait-elle mener à cela ? Bien qu’âgée seulement de quarante-deux ans, elle attendait une transplantation depuis plus de dix ans. Son groupe sanguin était AB négatif, le plus rare de tous, et depuis tout ce temps, aucun donneur n’avait été compatible.
– Salut Tate, murmura-t-elle avant de se retourner vers Mike. Je peux parler à mon frère deux minutes ?
– Bien sûr, répondit Mike. Je vais aller me chercher un café, je reviens plus tard.
Aucun d’eux n’exprima son amour, mais la tendresse de leur regard parlait d’elle-même. Lorsque Mike fut parti, je glissai mes mains dans les siennes.
– Comment tu te sens ? demandai-je.
– Question idiote, dit-elle avec un sourire empreint d’ironie. Demande-moi quelque chose de vrai, quelque chose que tu as eu trop peur de demander jusqu’ici.
Je fermai les yeux avant de les ouvrir de nouveau.
– Comment est-ce que je vais vivre sans toi ?
– Tu réussiras à ta façon, répondit-elle. J’ai beaucoup prié pour ça.
– Tu veux dire à ta façon ? plaisantai-je.
– C’est la même chose.
Ses yeux se plissèrent d’amusement, et mon estomac se remplit de plomb.
– Je déteste ça, Syl.
– Moi aussi, répondit-elle.
Même à cet instant, son ton était apaisant, comme si c’était à elle de me soutenir, et non pas l’inverse.
– Tu as peur ? dis-je d’une voix rauque.
– Non, répondit-elle. Je m’inquiète pour Mike, et je m’inquiète pour toi, mais je suis impatiente de voir ce qui m’attend après.
– Comment est-ce que tu peux dire ça ?
Bien que je me sois toujours efforcé d’accepter les croyances surnaturelles de Sylvia, je ressentis une vague de perplexité, proche de la colère, m’envahir.
Malgré son épuisement, sa voix était ferme.
– Parce que je sais qu’il y a autre chose là-bas.
Je ne répondis rien, mais Sylvia, qui me connaissait mieux que personne, me serra la main.
– J’ai une surprise pour toi, Tate. Trois surprises, en réalité.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Des messages, dit-elle.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Tu verras, dit-elle. Mais d’abord, je veux aussi te dire quelque chose.
Elle attendit que mon regard soit fixé sur elle.
– Je sais que tu ne vas pas me croire, mais je voudrais que tu fasses semblant. Tu peux faire ça pour moi ?
J’acquiesçai, elle poursuivit.
– Maman et papa sont venus me voir aujourd’hui, annonça-t-elle. Ils se sont assis dans ces fauteuils, et nous avons parlé, tout comme toi et moi maintenant.
Je ne dis rien. De toute façon, qu’étais-je censé répondre ? Elle tenta de froncer les sourcils mais ne parvint qu’à plisser les paupières.
– Je t’ai demandé de faire semblant, tu te souviens ?
– C’est bon, d’accord. Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
– Ils m’ont dit qu’ils étaient heureux de me revoir, et que nous serions bientôt réunis.
– Mmh mmh.
– Fais un petit effort.
– C’est… chouette ?
 
Elle manqua s’étouffer de rire, un rire qui devint bientôt une toux spasmodique. Lorsqu’elle fut remise, elle tenta de reprendre son souffle, mais son corps était mis à rude épreuve. Il lui fallut plusieurs longues secondes avant de pouvoir recommencer à parler.
– Tu es vraiment nul à ça, alors laisse-moi simplement parler. Ce n’est pas la première fois qu’ils viennent me rendre visite. Et j’en ai vu d’autres, aussi. Tu te souviens, quand nous étions enfants, comme je regardais les gens dans le parc pendant des heures à la fenêtre ? Eh bien je ne regardais pas seulement des gens vivants. Parfois, les gens qui sont morts m’apparaissent, comme d’infimes clignotements au coin de mes yeux ; d’autres fois, ils sont opaques ou ressemblent à des ombres.
Ses yeux enfoncés brillaient.
– Mais de temps à autre, Tate, ils semblent bel et bien réels, jusqu’à ce qu’ils se volatilisent d’un seul coup.
Il me fallut un moment pour saisir ce qu’elle disait.
– Tu es en train de me dire que tu vois des fantômes ?
– Ou des esprits. Ou peut-être que ce sont juste des âmes qui ne sont pas encore parties dans l’au-delà. Je ne sais pas trop comment les appeler. Ce que je sais c’est que chacun d’eux semble obéir à ses propres règles, et que la plupart sont des visiteurs, venus et partis en quelques minutes, tout comme maman et papa tout à l’heure.
Je restai silencieux, dans un silence stupéfait.
– Mais certains, continua-t-elle, ne parviennent pas à partir pour de bon. Ils sont troublés, parfois même terriblement agités. Peut-être que leur mort était traumatisante, ou qu’ils sont partis sans régler certaines choses, mais quelle que soit la raison, ils restent ici.
Elle s’arrêta, cherchant mon regard avec une intensité presque fiévreuse.
– S’ils restent trop longtemps, le bon en eux disparaît peu à peu jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’énergie négative. Ensuite ils se retrouvent coincés ici, à tout jamais tourmentés par la colère et le chagrin. Ce sont eux que j’aimerais pouvoir aider, mais je n’ai jamais su comment.
Je déglutis, incapable de formuler la moindre réponse. Elle semblait lucide, mais comment pouvais-je y voir autre chose que le délire d’un esprit mourant ?
– Je sais que tu ne me crois pas, mais maman savait que je pouvais les voir, ajouta-t-elle. Elle disait que sa mère avait le même don. Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi – et s’il te plaît, essaye de faire semblant qu’il s’agit d’une requête raisonnable, sans poser de question. Promis ?
Elle m’implora du regard. Lorsque j’acquiesçai, elle leva sa main, fine comme du papier, et me fit signe d’approcher.
– Penche-toi en avant et ouvre la bouche, m’ordonna-t-elle.
Bien que perplexe, je fis ce qu’elle me demandait. Elle souffla dans ma bouche, son souffle aussi léger qu’une plume. Je détectai dans son haleine un parfum de réglisse, parti aussi vite qu’il était apparu.
– Merci, murmura-t-elle tout en s’effondrant sur ses oreillers.
– Je peux te demander ce que tout ça signifie ?
– Je ne sais pas. Maman m’a juste dit de le faire.
Elle relâcha ma main et étudia mon visage avec une infinie tendresse.
– Surtout, n’oublie jamais que je t’aime.
– Je t’aime aussi, murmurai-je.
Sa voix devint plus rauque, mais ses paroles étaient claires.
– Tu vas tomber amoureux, Tate. Et quand ça t’arrivera, ta vie sera changée à tout jamais.
Mike nous rejoignit, deux tasses de café à la main. Il m’en offrit une mais, flageolant, je refusai. Je quittai plutôt la chambre afin de leur laisser un temps tous les deux.
Je chancelai jusqu’au bout du couloir et m’effondrai dans un siège près des ascenseurs. Les yeux fermés, je sentis un flot de souvenirs m’envahir – Sylvia m’ébouriffant les cheveux enfant, regardant avec fascination par la fenêtre de sa chambre, son regard plein de fierté tandis que je lui montrai du doigt une maison que j’avais dessinée à East Hampton. Je me souvins de la joie ressentie le jour de son mariage, et de son rire en cascade. Lorsque je réalisai qu’il n’y aurait plus de nouveaux souvenirs, je sentis le poids d’un avenir insoutenable descendre sur moi telle une enclume. J’ignore combien de temps je restai là, à sangloter silencieusement dans mes mains.
*
Lors de mon dernier jour à la clinique, je racontai ce souvenir au docteur Rollins.
– Vous m’aviez déjà raconté votre dernière visite à Sylvia, me dit le docteur Rollins.
Il se pencha en arrière dans son fauteuil, croisa ses mains sur son ventre.
– Je sais, répondis-je. Je ne peux pas m’empêcher d’y penser.
– Croyez-vous qu’il y ait une raison pour que vous en reparliez aujourd’hui ?
– Ça me semble approprié. C’est mon dernier jour ici, après tout.
– Parce que c’est l’évènement qui vous a conduit à séjourner ici ?
– Peut-être, dis-je en haussant les épaules.
Pendant un moment, je peinai à identifier ce que je ressentais.
– Je ne sais pas. Je pense que je m’attendais à avoir davantage tourné la page au moment de partir, même si je me sens bien mieux que quand je suis arrivé.
– Vous avez fait du bon travail ici, Tate. Mais faire face au chagrin – et aux nombreuses questions que Sylvia a soulevées les derniers jours de sa vie – demande plus que quelques mois.
Il me regarda avec la patience et la compassion qui m’avaient permis de comprendre tant de choses sur moi-même.
– Je vous ai donné le nom de plusieurs thérapeutes avec qui cela vaudrait la peine de poursuivre votre travail. Le Prozac et l’hospitalisation ne sont qu’une première étape, me rappela-t-il doucement.
Je hochai la tête.
– Pas de problème de sommeil ? continua le docteur Rollins.
Et nous reprîmes comme à l’accoutumée notre séance, la dernière cette fois. Il m’interrogea sur mes projets pour les prochains jours, et je lui en fis un résumé – que je prévoyais de trier le courrier et les e-mails reçus en mon absence, de voir mes comptables et de passer quelques coups de téléphone à des entrepreneurs du cap Cod afin de lancer rapidement la construction de la maison d’Oscar. Mais je comptais y aller doucement jusqu’à mon départ pour le Massachusetts. Le docteur Rollins me demanda si j’avais des regrets ou des sentiments négatifs concernant ma démission de l’agence dans laquelle j’avais longtemps travaillé, et je lui assurai que ce n’était pas le cas. Et ainsi de suite. Mes réponses à ses questions n’avaient pas changé ces dernières semaines, et j’en conclus que c’était bon signe.
En sortant de son bureau, je lui serrai la main et m’engageai à l’appeler une fois de retour à la vie réelle afin de lui donner des nouvelles et le tenir au courant de ma thérapie. J’étais presque sorti lorsque je l’entendis s’éclaircir la voix.
– Tate, à propos, vous voyez toujours des choses ?
Je restai impassible.
– Non, répondis-je.
Son regard resta ferme mais neutre, et je ne sus dire s’il me croyait.
*
Oscar et moi attendions à la table de pique-nique lorsque Lorena revint. Pendant que les enfants regagnaient l’aire de jeux, nous mangeâmes nos salades avant de nous mettre au travail. Par chance, Lorena avait beaucoup réfléchi à ce dont ils allaient avoir besoin. À ma grande surprise, elle rejoignit Oscar sur le nombre de chambres nécessaires, même si cela signifiait que la maison serait plus grande que ce qu’ils avaient originellement pensé. Je leur présentai un large échantillon de photographies et de dessins de maisons secondaires et d’intérieurs sur mon ordinateur ; certains dessinés par moi, la plupart conçus par d’autres. Je notai ce qu’ils aimaient et n’aimaient pas avant que nous nous accordions tous sur une vaste maison de style Shingle. Je passai une heure de plus à leur expliquer ce qui les attendait dans les mois à venir, notamment les diverses étapes de dessin et de construction, les délais approximatifs et quels critères prendre en compte pour choisir un entrepreneur.
Lorsque j’eus atteint la fin de ma liste, nous nous levâmes de la table tout en planifiant des moments pour se retrouver les prochains jours. Je leur rappelai avoir déjà organisé des rendez-vous avec trois entrepreneurs potentiels dans la semaine, mais puisque Lorena avait prévu d’emmener les enfants à la plage jeudi, nous décidâmes de laisser cette journée libre. Oscar nous organiserait une virée à deux pendant ce temps.
– Tu sais comment te rendre à l’adresse que je t’ai réservée, n’est-ce pas ? demanda Oscar tout en m’étouffant de nouveau dans l’une de ses embrassades.
– J’aurais aimé que tu restes avec nous à Chatham, dit Lorena, éloignant Oscar par le coude afin de me prendre à son tour dans ses bras. Mais je ne t’en veux pas d’avoir choisi un cadre plus paisible que notre maison. Même quand on s’en sort bien, c’est une maison de fous.
Je pressai son bras d’une main rassurante.
– Ça me plaît d’être plus près du site, lui assurai-je. En plus, d’après ce que j’ai vu, Heatherington a vraiment l’air d’une charmante bourgade.
– C’est pour ça qu’on l’a choisie, dit Oscar.
Il regarda sa montre.
– Hé, tu ferais mieux d’y aller ; tu n’es pas censé y être bientôt ?
– Oui, je n’ai pas envie d’être en retard, dis-je en les saluant une dernière fois de la main. Merci encore de m’avoir trouvé un lieu où séjourner.
– Avec plaisir, dit Oscar. Et, Tate ?
Je m’arrêtai et me retournai tandis qu’Oscar passait son bras autour de Lorena.
– Repose-toi, d’accord ?
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Dans la cuisine, elle mélangeait le sucre dans sa tasse de thé, regardant, l’air absent, une paire de cardinaux perchés sur une branche du vieil orme sur lequel elle grimpait enfant. La journée s’annonçait belle mais, étrangement, l’idée de s’aventurer dehors l’intimidait. D’habitude elle adorait être au grand air. Quelques jours plus tôt, elle avait fait du vélo en ville, et la brise sur son visage et le bruissement de sa queue-de-cheval sous son casque lui avaient offert une sensation de détente qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps.
Même les touristes venus en avance pour le festival de musique de la ville ne l’avaient pas dérangée, et ce, en dépit de leur manque de courtoisie à l’égard des cyclistes sur la route. Elle avait assisté à un duel de musiciens installés à des coins opposés près du parc, sans doute animés par l’espoir d’être découverts par un puissant producteur. Malheureusement, les chercheurs de talents ne prenaient pas la peine de se rendre à leur petit festival, mais les artistes et la foule ajoutaient un peu de piquant à leur quotidien.
Après une gorgée de thé, elle inspira profondément, espérant chasser les idées sombres qui la hantaient depuis des mois. Sa grand-mère croyait à la vieille superstition selon laquelle les malheurs arrivent toujours par trois, mais elle avait décidé que sa grand-mère avait tort. Au lieu de cela, les siens arrivaient par lot de quatre ou sept, voire douze. Mais bien sûr, cela dépendait de jusqu’où elle remontait dans le temps et de quels malheurs étaient suffisamment gros pour compter. Enfin, elle avait versé plus de larmes ces trois dernières années que durant les vingt-sept premières années de sa vie combinées. Elle avait sangloté aux funérailles de sa grand-mère et pendant les semaines qui avaient suivi, bien sûr, puis s’était constamment inquiétée pendant le confinement dû à la pandémie, lorsque les touristes s’étaient évaporés et que les commerces de Heatherington, dont le sien, étaient tombés en chute libre. Dernièrement, elle avait parfois ressenti une telle colère lors des rendez-vous avec son avocat qu’elle n’était pas parvenue à dormir. Revenir chez elle et se fâcher avec ses amis les plus proches avait fait couler plus de larmes encore, et elle se demanda si elle avait contrarié Dieu.
Oh, elle savait que ce n’était pas la faute de Dieu. Pas dans tous les domaines, du moins. Non, elle était en grande partie la cause de ses problèmes. Elle était, selon elle, peu douée pour juger les gens, sa seule consolation étant que ses erreurs ne l’avaient pas encore brisée. Mais elle était lasse, et ces derniers temps elle s’était mise à surfer sur les listes de Airbnb à Rome, Paris et Barcelone, s’imaginant errer dans les marchés ouverts et apprendre à faire de l’huile d’olive artisanale. Elle savait qu’il s’agissait d’un fantasme, mais elle rêvait de vivre une existence insouciante – idéalement dans l’une de ces capitales exotiques dont elle avait toujours rêvé – au moins pour un temps. Pourquoi ne pourrait-elle pas vivre son propre Mange, prie, aime ?
Grand-mère Joyce aurait grogné de dégoût à l’idée de tout quitter, certaine que seuls les idiots croient que la vie est censée être amusante ou facile. C’était une femme dure et pragmatique, qui avait perdu son mari et son unique fille avant de décider de lancer sa propre affaire tout en élevant sa jeune petite-fille. Elle ne s’était jamais appesantie sur ce qui aurait pu être. Au lieu de cela, face à l’adversité, elle redressait les épaules et remontait son pantalon en toile avant de se remettre au travail, certaine qu’elle pourrait faire face à ce que la vie lui réservait. Grand-mère Joyce aurait aisément trouvé sa place à l’époque des pionniers ou même parmi les colons de la baie du Massachusetts. Suffisamment endurcie pour supporter une vie entière rythmée par les hivers de la Nouvelle-Angleterre, elle appelait mars et avril la « saison boueuse », semait et s’occupait de son propre jardin, et jusqu’à ce qu’elle atteigne la soixantaine, fumait de temps à autre une pipe odorante.
Qu’elle ait fini par gérer une maison d’hôtes semblait aussi improbable que si elle avait appris à voler, mais grand-mère Joyce était une femme pleine de contradictions. Elle chassait et pêchait, mais était connue pour verser une larme à la vue d’un chat ou d’un chien heurté par une voiture. Ses phrases étaient brèves, sèches et ponctuées d’aphorismes crus, mais elle chantait dans la chorale de l’église d’une douce voix claire de soprano qui faisait mentir son visage marqué. Elle traversait souvent la ville vêtue d’une vieille veste en flanelle et chaussée de bottes en caoutchouc, mais elle avait emmené sa petite-fille au magasin Saks Fifth Avenue dans le centre de Boston afin de lui acheter une robe pour son bal de promo. La vieille femme avait peu d’amis, mais elle faisait preuve d’une loyauté et d’une discrétion exemplaires à l’égard de ses proches, gardienne irréprochable de leurs secrets. Tout le monde la pensait suffisamment têtue pour atteindre l’âge de cent ans, mais elle était morte trois ans plus tôt, laissant un vide qui ne pourrait jamais être complètement rempli.
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