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			La jeune fille fit une halte au milieu de la route, au sommet du barrage, et se tourna vers la ville, en contrebas.

			Le soleil se couchait. Il disparaissait derrière les montagnes. Des lumières brillaient aux lointaines fenêtres de la ville et les phares des voitures étincelaient dans les rues. Comment pouvait-il être si tard ? La dernière chose dont elle se souvenait, c’était de s’être trouvée dans le car lors de la sortie scolaire, sous un soleil éclatant de début de matinée. D’avoir regardé les pins défiler par la vitre et écouté de la musique pour couvrir la voix stridente de son enseignante.

			Combien de temps s’était-il écoulé depuis ? Et comment était-elle arrivée là ? Elle tenta de se rappeler, de retrouver la mémoire. Tout ce qui lui revenait était un sentiment d’affolement. De l’affolement, puis les ténèbres. Puis plus rien.

			Il s’était passé quelque chose.

			Elle poursuivit son chemin d’un pas alerte sur le barrage ; la température chutait avec la tombée de la nuit. Elle aurait dû avoir froid, elle en était consciente. Son gilet de laine n’était pas très épais. Elle était vêtue pour une journée d’été, pas pour la fraîcheur nocturne. Mais, d’une manière ou d’une autre, elle n’avait pas froid. Pas même un peu. Elle avait plutôt peur. Et faim.

			Le souffle rapide, elle accéléra son allure. Elle songea à ses parents. Sa mère devait être morte d’inquiétude. Et son père, furieux. Elle pensa à sa sœur. Et à Frédéric.

			Ils devaient l’attendre. Ils l’aideraient à comprendre ce qui s’était passé, à se rappeler ce qu’elle avait fait pendant tout ce temps. Elle éprouva alors un profond sentiment de nostalgie. À lui en couper la respiration.

			Rentrer, songea-t-elle.

			Il était temps de rentrer.
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			Depuis le barrage, Anton Chabou contemplait l’onde paisible du lac. La première fois qu’il l’avait vu, onze mois auparavant, de la brume s’était lentement levée dans la vallée et en avait recouvert la surface. Le nuage avait enjambé le barrage avant de se déverser en contrebas, tel le fantôme d’une chute d’eau prenant la direction de la ville.

			À présent, une heure après la tombée de la nuit, le ciel était dégagé. La surface du lac faisait penser à du verre noir. Derrière lui, de temps à autre, une voiture filait. Le barrage servait de pont pour les véhicules, à l’exception des plus lourds. C’était le moyen le plus rapide de quitter la ville lorsqu’on souhaitait aller vers le nord et que l’on ne craignait pas de devoir gravir les petites routes de montagnes escarpées. Il avait même vu une jeune femme le franchir à pied, un peu plus tôt, avant d’avoir quitté le poste de contrôle. C’était rare. La plupart des gens qui désiraient profiter de la vue y montaient en voiture.

			Il tenait son téléphone à la main. Il n’avait aucune envie de passer ce coup de fil, mais il savait qu’il le fallait, même s’il n’était que le petit nouveau. Éric, son coéquipier, qui occupait ce poste depuis dix ans, avait marmonné quelque chose en secouant la tête, préférant ne rien avoir à faire avec ça.

			– Attends le changement d’équipe, lui avait-il conseillé. Fais comme si on venait de le remarquer, et laisse-les appeler.

			Puis il avait regagné son fauteuil dans le poste de contrôle, l’air ombrageux, refusant de poursuivre la discussion.

			Anton avait déjà effectué les vérifications préliminaires avant d’en parler à son collègue. Après un examen visuel des contreforts, aucune infiltration n’était à signaler et les mesures d’écoulement semblaient normales. Il serait nécessaire de se faire une idée plus précise de la consommation effective, mais, même si toutes les sources qui alimentaient le réservoir s’étaient taries en même temps, le barrage ne laissait pas passer suffisamment d’eau pour qu’il en résulte une telle baisse de niveau depuis qu’il était arrivé à son poste, le matin même.

			Le lac était en train de se vider, et il en ignorait la raison.

			Éric étant l’ingénieur le plus ancien sur place, ses recommandations étaient pour ainsi dire des ordres, mais Anton savait qu’il lui faudrait désobéir. Il avait passé l’heure suivante à tenter de se rassurer en vérifiant que tout était normal. Pour cela, il était descendu dans le puits de maintenance principal pour gagner les galeries d’inspection supérieure et inférieure.

			Il avait toujours trouvé le terme « galerie » un peu étrange pour désigner ce qui n’était qu’un tunnel gris circulaire et exigu qui traversait le barrage de part en part, avec des néons blafards d’un côté de la paroi et tout juste assez de place pour pouvoir tenir debout – il avait dû baisser la tête pour éviter de cogner son casque contre le béton au-dessus de lui.

			Après avoir parcouru la galerie supérieure, il avait eu mal à la nuque, ce qui l’avait mis de mauvaise humeur. Mais il avait pris sur lui et était tout de même descendu dans celle du dessous. En théorie, il était impossible de les distinguer l’une de l’autre. Le même espace étriqué, le même éclairage désagréable. Le même béton gris. Mais, chaque fois qu’Anton y descendait, il éprouvait une sensation de claustrophobie qu’il n’avait pas dans celle du haut. Il avait curieusement conscience de la masse d’eau au-dessus de lui. Après avoir atteint l’extrémité du tunnel et fait demi-tour, la même image lui revenait constamment à l’esprit : l’eau noire, glacée et vengeresse venait le submerger.

			Son inspection improvisée n’avait révélé aucun problème particulier. L’étape suivante consisterait à consigner les mesures de chacun des quatre-vingt-dix joints de dilatation dont les galeries étaient équipées, et à les comparer avec les précédents relevés. Il s’agissait en temps normal d’une tâche hebdomadaire qui prenait une bonne partie du service de celui qui avait été tiré au sort pour l’accomplir. Il redescendrait après avoir fait une pause et profité d’un peu d’air frais.

			Après avoir appelé.

			Il était donc remonté au sommet du barrage, son téléphone à la main. Il cherchait le numéro qu’on lui avait donné presque un an auparavant, quand il avait accepté ce poste. La brise se leva, brusquement mordante, mais il préférait le froid sec à la fraîcheur humide des galeries, qui vous gelait jusqu’à la moelle et dont il était difficile de se défaire.

			Il composa le numéro.

			– Oui ? répondit une voix masculine.

			– Anton Chabou à l’appareil, monsieur. Le niveau de l’eau baisse. Sans raison apparente.

			Pendant un moment, son correspondant demeura silencieux. Puis il demanda :

			– Vous en êtes sûr ?

			Anton s’apprêta à lui donner une réponse d’ingénieur, en lui expliquant les possibilités restantes, les procédures qu’ils suivraient pour évaluer en détail l’intégrité du barrage. Mais la voix connaissait tout cela. Tout ce qu’elle attendait de lui, c’était une réponse claire : oui ou non.

			– Oui, répondit-il.

			– J’arrive d’ici deux heures.

			– Il existe une probabilité pour que ce ne soit que… commença-t-il, mais son interlocuteur avait déjà raccroché.

			Anton rangea son téléphone dans sa poche, s’apprêtant à redescendre dans les galeries et à entamer ses mesures. Frigorifié, il se mit à marcher en rond en tapant des pieds pour tenter de se réchauffer. En vain.

			Il contempla de nouveau le lac et se demanda ce qu’il pouvait bien cacher. Il repensa à ce qu’on lui avait dit officiellement quand il avait accepté le poste, et à ce qu’on lui avait raconté depuis – des rumeurs, discordantes, contradictoires. Il songea ensuite à ce qu’il jugeait le plus probable.

			Frissonnant, il entama sa descente.
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			Dans sa voiture, devant le Lake Pub, Jérôme Séguret se demandait ce qu’il avait bien pu faire pour mériter cela.

			Déçu et perplexe, il venait de voir Lucy Clarsen dans la chambre au-dessus du bar.

			– Désolée, lui avait-elle dit. Ça ne peut pas marcher à tous les coups.

			Comme d’habitude, même si cela ne s’était pas déroulé comme prévu, il lui avait donné son argent. Quand il lui avait demandé s’il pouvait revenir la voir la semaine suivante, elle lui avait répondu de manière évasive en haussant les épaules, parfaitement à l’aise avec une situation qu’il jugeait atrocement gênante. Il avait évité de croiser son regard et s’était demandé comment il pouvait se faire tant d’illusions sur le bien-fondé de leurs séances. Sur le chemin de sa voiture, il avait remarqué la présence de sa fille Léna près du comptoir, avec ses amis. Il n’avait pas été suffisamment rapide. Elle l’avait repéré et avait vu avec qui il était. Il avait décelé dans son regard un mélange d’agacement et de dégoût. Furieux contre lui-même, il avait regagné furtivement son véhicule.

			Il fit pivoter le rétroviseur et foudroya du regard son propre reflet. Il n’y avait pas si longtemps, songea-t-il, tout allait encore très bien, tout était normal. Sa famille n’avait alors aucun problème financier, il avait une femme qu’il adorait, et deux filles dont il était fier, même si elles étaient dans une période de l’adolescence relativement compliquée. Il avait le sourire, à l’époque.

			À présent, les yeux hagards qui le fixaient dans le miroir étaient ceux d’un autre homme. Il avait quarante-quatre ans, désormais. Quatre ans auparavant, il avait l’impression de faire moins que son âge. Et c’était le cas. Aujourd’hui ? Merde, on aurait pu croire qu’il avait dix ans de plus. Au moins. Il avait le front dégarni, la peau marbrée, et ses yeux…

			– Bon sang, marmonna-t-il en réglant le rétroviseur.

			Il n’était plus capable de soutenir le regard de qui que ce soit. Surtout pas le sien. Il éprouvait autant de honte que de culpabilité. Il ne voyait plus que cela, dans ses yeux. L’espoir, comme son sourire, l’avait fui depuis longtemps. Ils s’étaient éteints le jour où ils avaient perdu Camille.

			Sa fille avait trouvé la mort dans un accident de car, dans lequel avaient péri le chauffeur, une enseignante de biologie et une classe de trente-huit élèves du lycée le plus important de la ville. Deux des jeunes inscrits avaient manqué la sortie. L’un d’eux, David Follin, s’était fracturé la cheville deux jours plus tôt en tentant de s’attaquer au plus haut escalier de la ville avec son skate-board pendant que son meilleur ami Martin le filmait avec son téléphone. Celui-ci avait mis les images sur YouTube la veille de sa mort dans l’accident.

			L’autre élève qui avait manqué la sortie était Léna, la sœur jumelle de Camille. Elle avait fait mine d’être malade, ce matin-là. Claire, la femme de Jérôme, l’avait soupçonnée de jouer la comédie mais lui avait accordé le bénéfice du doute. Il ne connaissait toujours pas la vérité, mais c’était un sujet qu’il préférait éviter. C’était Claire qui avait assisté aux séances de psy avec Léna. Claire aussi qui s’était occupée d’elle pendant les longues nuits qui avaient suivi la mort de Camille. Jérôme avait vu le fossé se creuser entre sa fille et lui. Et entre sa femme et lui. Mais, rongé par sa propre douleur, il s’était révélé dans l’incapacité de réagir.

			Il était déjà ami avec Vincent, le père de David Follin, avant l’accident, et ils s’étaient ensuite retrouvés compagnons de beuveries.

			– David a du mal à faire face, lui avait confié Vincent. Dès qu’il voit les parents, un ami, le frère ou la sœur d’une des victimes, il est convaincu qu’ils se demandent : « Pourquoi toi ? Pourquoi es-tu encore en vie, toi ? » Il a envie de s’enfuir. Le pauvre garçon se sent coupable de respirer.

			Moins d’un an plus tard, David et ses parents étaient retournés à Cholet, la ville natale de Vincent.

			Sa compagnie avait manqué à Jérôme, tous ces soirs où il n’avait pas supporté de rester sobre. Pendant deux ans, après l’accident, c’était le cas presque tous les soirs.

			Il buvait moins, désormais, et uniquement chez lui. Cela lui revenait moins cher et il préférait la solitude. Il ne vivait plus dans la maison en périphérie de la municipalité, où Claire et Léna étaient restées, mais dans un appartement miteux du centre-ville. Il lui fallait faire attention à son argent, et pas seulement à cause du loyer qu’il devait payer. En fait, il allait voir Lucy Clarsen plus souvent qu’il pouvait réellement se le permettre.

			Tout allait bien pour lui, quatre ans plus tôt. Puis un car avait fait une sortie de route, dans la montagne, emportant la vie de ce père de famille dans sa chute.

			La Main Tendue, un foyer créé par l’église et la municipalité, se trouvait à dix minutes en voiture. En arrivant à la réunion de soutien des parents des victimes, Jérôme était parvenu à estomper légèrement sa frustration.

			Les parents. Enfin, ceux qui restaient.

			Il avait fait le compte, un soir. Il s’était donné la peine d’énumérer tous ceux qui avaient souffert de cet accident.

			Trente-huit enfants, trente-huit familles : soixante-seize parents et vingt-neuf frères et sœurs. Le chauffeur du car était marié et avait deux fils d’à peine vingt ans. L’enseignante était mariée mais n’avait pas d’enfants.

			Cent neuf proches. Puis il avait cessé de compter. Assez de calculs.

			À l’image de la famille de David Follin, beaucoup avaient déménagé. Il y avait trop de souvenirs ici. La plupart des parents qui étaient restés avaient d’autres enfants encore scolarisés ; ils avaient préféré éviter d’éloigner leurs fils ou leurs filles endeuillés de leurs amis, de tout ce qui leur était familier et qui leur apportait du réconfort.

			Pour presque tous les parents sans autre enfant, il avait été très difficile de rester. Jérôme s’était souvent demandé ce qu’il serait advenu de Claire et de lui-même si Léna avait pris part à cette sortie, ce matin-là. Il avait du mal à s’imaginer plus désespéré qu’il l’était déjà, mais il était certain que si ses deux filles avaient trouvé la mort, sa femme ne l’aurait pas supporté.

			Léna. Bon Dieu, Léna. Elle était devenue très distante avec eux… Complètement fermée et inaccessible. Camille et elle étaient de vraies jumelles. Quand Léna était allée en ville, après l’accident, on l’avait regardée avec une méfiance comme Jérôme n’en avait jamais connue. Plus grande, sans aucun doute, qu’envers David Follin.

			Lorsqu’on la voyait, on voyait aussi Camille. Toute leur vie, les filles avaient profité de cette confusion, chacune d’elles prétendant être l’autre quand bon lui chantait, s’amusant du fait que personne ne parvenait à les distinguer, alors que (elles insistaient) c’était tellement évident. Après la mort de Camille, c’était comme si la confusion était encore possible, comme si on ne se rappelait plus laquelle des deux s’était trouvée dans le car. Certains s’étaient surpris à appeler Léna « Camille », avant de se rendre compte avec horreur de leur méprise et de la souffrance de la jeune fille. Léna était devenue un fantôme. Un rappel ambulant de tout ce qu’ils avaient perdu.

			« Je ne suis pas morte ! » C’était le cri qu’elle avait poussé à ses parents chaque fois qu’ils s’étaient agacés de sa conduite de plus en plus tumultueuse et qu’une dispute avait éclaté. « Je ne suis pas morte. Vous seriez contents si c’était moi qui étais morte, hein ? »

			Et si, pendant un temps, Claire avait assisté aux réunions de soutien, elle avait cessé de s’y rendre quand sa relation avec Pierre, qui était à la tête de la Main Tendue, avait commencé à devenir plus intime.

			Jérôme n’en avait pas eu conscience, au départ. Il l’avait crue sur parole quand elle avait prétendu être lassée de ce groupe et que lui en tirait un plus grand bénéfice qu’elle. Ce n’est que lorsqu’elle avait fini par le lui avouer que toutes les pièces du puzzle s’étaient assemblées.

			L’altercation qui s’était ensuivie l’avait conduit à faire ses valises. La question ne s’était pas posée de savoir qui devait partir, naturellement. Léna avait plus besoin de sa mère que de lui.

			Jérôme marqua un temps d’arrêt devant l’entrée de la Main Tendue. Le foyer consistait en un bâtiment principal et plusieurs annexes. Il était situé sur les hauteurs de la vallée, surplombant la commune. C’était un lieu paisible. Un peu retiré mais, avec la ville sous les yeux, on n’avait jamais l’impression d’être isolé. C’était l’endroit parfait pour que des âmes en peine puissent se reconstruire, supposait-il.

			Il regrettait de ne pas avoir pris le temps d’allumer une cigarette. Il adorait la vue après la tombée de la nuit. Jamais la cité ne semblait aussi vivante, et la vie lui manquait. Mais, étant déjà un peu en retard, il entra. Il y avait le même nombre de personnes que d’habitude. Une vingtaine. La plupart des parents y allaient à tour de rôle. Il remarqua que Sandrine et son mari étaient tous les deux présents, ils étaient l’exception qui confirme la règle. Sandrine passait une bonne partie de son temps libre à travailler bénévolement au foyer, et ne manquait jamais une réunion de ce groupe de soutien.

			Il saisit une chaise, sur le côté, et s’installa à côté d’elle, évitant de serrer les poings lorsqu’il s’aperçut que c’était Pierre qui s’exprimait. Il n’avait jamais frappé qui que ce soit de sa vie, mais il se serait volontiers défoulé sur lui.

			Pierre dirigeait la Main Tendue et la plupart des groupes de discussion. L’alcool, la dépression, la drogue, le divorce (bon sang, un comble !)… Quel que soit votre problème, il était là pour prodiguer ses conseils moralisateurs qui ne vous feraient aucun bien mais qui lui permettraient, c’était certain, d’être content de lui. C’était un homme pieux ; un « nouveau chrétien », avec le fanatisme qui allait avec. C’était sans doute aussi le plus gros connard que Jérôme ait jamais connu.

			Depuis dix-huit mois que ce dernier avait déménagé, Claire avait plus d’une fois évoqué le divorce, probablement sur les conseils de Pierre. Jérôme ignorait s’ils avaient déjà couché ensemble. Vu l’attachement religieux du bonhomme, il en doutait, et n’avait aucune intention d’accepter le divorce. Il était convaincu qu’elle avait encore des sentiments pour lui. Pas autant qu’il en avait pour elle, mais c’était une étincelle qui, du moins en était-il persuadé, pourrait sauver leur mariage. Toutefois, le temps pressait. Bientôt, son désir de récupérer sa femme ne pèserait pas bien lourd devant un juge, et elle aurait alors la voie libre pour épouser Pierre.

			Il continuait malgré tout à assister aux réunions du groupe. Cela l’aidait. En quoi, il l’ignorait, mais ça l’aidait. Sans doute parce qu’il se plaisait à imaginer son poing sur le coin de sa figure. Ou alors parce qu’en se trouvant dans la même pièce que Pierre, il était sûr que celui-ci n’était pas avec Claire. Avec sa femme.

			– … Et vous pourrez tous vous exprimer dans quelques minutes, disait Pierre d’une voix monocorde. (Jérôme sentit son poing se serrer et dut faire un gros effort de concentration pour se détendre un peu.) Mais, tout d’abord, il me semble que Sandrine a quelque chose à nous annoncer.

			L’intéressée lui sourit, événement plutôt rare dans ce groupe, sauf quand Pierre lançait des regards concupiscents. Après tout, ils avaient tous les mêmes raisons que lui de ne plus avoir envie de sourire.

			– Effectivement, dit-elle. Yan et moi souhaitions vous faire savoir que nous attendons un enfant.

			Certains esquissèrent un sourire. Jérôme tenta, en vain.

			Sandrine poursuivit, hésitante, comme si elle s’excusait.

			– Ça n’a pas été facile, mais on voulait vous faire part de la nouvelle… et vous remercier. Surtout toi, Pierre. Ces réunions nous ont vraiment aidés, après l’accident. Grâce à vous, on a pu tourner la page, aller de l’avant. Et maintenant, on a cette chance. La vie finit par s’imposer. C’est un merveilleux présent.

			– C’est un cadeau que tu nous fais, Sandrine, s’extasia le directeur de la Main Tendue. Et toi aussi, Yan.

			Les personnes présentes se mirent à applaudir. Sauf Jérôme.

			– Maintenant, poursuivit-il, vous vous souvenez tous de Charlotte, l’adjointe au maire ?

			Il désigna la femme assise sur sa gauche. Elle hocha la tête en souriant, et le reste du groupe l’imita.

			À l’exception de Jérôme, bien entendu. Il savait qu’elle était venue reparler du monument commémoratif, et il se souvenait encore très clairement de la fois précédente. Il tenterait de contenir son cynisme, mais, bon sang… il avait l’impression de ne pas être aidé, parfois.

			Peu après que Charlotte eut entamé ses explications, les lumières de la salle se mirent à vaciller puis s’éteignirent, les plongeant dans l’obscurité. Certains se plaignirent et d’autres poussèrent de petits éclats de rire gênés, avant que quelques-uns aient l’idée de sortir leur téléphone portable pour faire un peu de lumière.

			Jérôme se leva et se dirigea vers l’une des fenêtres.

			– On dirait bien que c’est toute la ville qui est dans le noir, constata-t-il.

			– Le courant ne devrait pas tarder à revenir, déclara Pierre, sans quitter sa chaise.

			Jérôme remarqua son sourire plus amer qu’à l’accoutumée. Pierre les avait presque réprimandés. Il était impossible d’être pessimiste avec lui.

			On se mit à discuter de tout et de rien, à la lueur blafarde des écrans des téléphones portables. Jérôme demeura près de la fenêtre pour éviter les bavardages inutiles. Au bout de quelques minutes, les lumières de la ville se rallumèrent. Il regagna son siège, les néons reprenant progressivement vie dans la salle.

			– Parfait, sourit Pierre. (Il se tourna vers Charlotte.) Poursuivons.

			La femme se leva, brandissant un classeur dans lequel elle avait rassemblé des esquisses du monument prévu pour que tout le monde puisse les voir.

			– Donc, comme je vous le disais… ce monument est de forme circulaire. Il sortira de la fonderie lundi, et on l’installera avant la fin du mois, afin que tout soit prêt pour la cérémonie. Il contient trente-huit niches, une pour chaque élève.

			Elle leur tendit deux exemplaires du dessin pour qu’ils puissent mieux l’étudier.

			Merveilleux, songea Jérôme. Encore un espace vide pour Camille. Et il verrait ce fichu machin tous les jours.

			– Quelqu’un a des questions ? s’enquit Pierre.

			Il leva la main.

			– Jérôme ?

			– Ça coûte combien, ce truc ? (À côté de lui, circonspects, Sandrine et Yan levèrent les yeux du dessin qu’ils étaient en train d’observer.) Parce que c’est franchement moche, pour être honnête. (Sans un mot, les membres du groupe se consultèrent du regard.) Vous trouvez ça beau ? Ça vous plaît ? (Il recommençait, il s’en rendait compte. Il exprimait le fond de sa pensée alors qu’il aurait mieux fait de se taire.) D’accord. Si ça plaît à tout le monde, je ne dis plus rien.

			Consterné, Pierre secoua la tête.

			– Tu nous as expliqué ce que tu en pensais lorsqu’on en a discuté la première fois. On t’a écouté, et on a voté. On peut passer à autre chose, à présent ?

			– Non. À l’époque j’ai dit que ça ne rimait à rien. Aujourd’hui, je dis que c’est moche. Il y a une différence.

			– D’accord, soupira Pierre, détournant le regard.

			– Jérôme, intervint Sandrine. Je crois qu’on en a tous assez de tes sarcasmes. Si tu trouves ces réunions ridicules, rien ne t’oblige à y assister.

			– Mes sarcasmes ? Ce ne sont pas… (Il s’interrompit, sentant les larmes lui monter aux yeux. Il n’allait certainement pas donner cette satisfaction à Pierre. Il prit une profonde inspiration.) Si je viens, c’est parce que ça me fait du bien. Croyez-le ou non, ça me fait énormément de bien, autant qu’à vous. Sans ça, il ne me resterait plus que le désespoir. Peut-être la vie me fera-t-elle de beaux cadeaux, à moi aussi, un jour.

			Il lut dans le regard de Sandrine un mélange de pitié et d’hostilité. La réunion se poursuivit et l’on discuta des dispositions à prendre pour la cérémonie. Jérôme garda le silence, les yeux baissés. Il entendit un téléphone vibrer et remarqua l’air mécontent de Pierre quand l’homme enfonça la main dans sa poche pour refuser l’appel. Quelques secondes plus tard, son propre téléphone sonna. « Claire », était-il inscrit sur son écran. Il se leva et se dirigea vers la porte, quittant la pièce pour prendre l’appel de sa femme.

			– Jérôme, il faut que tu viennes.

			– Qu’est-ce qui se passe ? C’est Léna ?

			– Non, répondit-elle. C’est Camille.

			– Comment ça ?

			– Je t’en prie.

			Il décela un si grand désespoir dans sa voix que cela lui fit peur. Elle semblait complètement perdue.

			– J’arrive.
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			Claire se trouvait dans son sanctuaire, lors de la coupure de courant.

			Son « sanctuaire ». C’était de cette façon que Jérôme qualifiait la chambre de Camille chaque fois qu’il perdait patience. Elle avait laissé la pièce dans l’état précis où elle était le jour de la mort de sa fille.

			Jusqu’à l’âge de dix ans, Léna et Camille avaient partagé la même chambre. Puis, à l’adolescence, elles avaient ressenti le besoin de disposer de leur propre espace, ce qui s’était traduit par des chamailleries de plus en plus fréquentes à propos de tout et de n’importe quoi. Dès qu’elles avaient eu chacune sa chambre, les disputes avaient cessé. Claire avait été fascinée de voir à quel point ses filles avaient pris soin de distinguer leurs territoires. Le fait de marquer leurs différences leur avait permis de rester inséparables.

			Claire rangeait la chambre de Camille quand elle avait appris la nouvelle de l’accident. En commençant à mettre de l’ordre, elle savait à quelle réaction elle devait s’attendre de la part de sa fille, comme si elle avait entendu sa voix indignée : « Maman, pourquoi tu as touché à mes affaires ? »

			Bouleversé, Jérôme avait surgi dans la pièce, tout d’abord incapable de s’exprimer. Face à l’angoisse croissante de Claire, d’une voix tremblante il était finalement parvenu à articuler un mot : « Camille. »

			Et elle avait compris. À cet instant, la crainte qui nichait dans le cœur de tout parent était devenue une effroyable réalité.

			Pendant quinze ans, elle avait vécu avec cette peur, et avait eu conscience de ce que signifiait réellement l’amour maternel : c’était un instinct de protection si écrasant qu’il en était presque débilitant. Chaque fois que l’une de ses filles avait été malade, ou n’était pas encore rentrée ne serait-ce que quelques minutes après l’heure convenue, elle avait imaginé le pire. Chaque affaire macabre concernant un enfant lui avait fait éprouver un profond sentiment de soulagement coupable, heureuse qu’il ne se soit pas agi d’une de ses filles. Que ce soit arrivé à quelqu’un d’autre. Mais, là, c’était à elle que c’était arrivé. Elle avait perdu Camille. Être parent n’était pas facile. Mais perdre un enfant était insupportable.

			Elle ne se souvenait plus vraiment de ce qui s’était passé immédiatement après. Il lui avait semblé se noyer dans les ténèbres. Elle avait perçu des sons étouffés, Jérôme tentant désespérément de la prendre dans ses bras. Elle l’avait repoussé, le regard rivé sur le sol impeccable de la chambre de sa fille, avec l’impression qu’on venait de la surprendre en plein acte de sacrilège. Que si elle n’avait touché à rien, Camille aurait peut-être encore été là.

			Depuis, la pièce était demeurée intacte. C’était devenu son sanctuaire. Elle avait allumé des bougies et disposé des photos sur la commode. Elle s’asseyait sur le lit, contemplait le reflet des bougies sur le cadre de verre qui protégeait le portrait de sa fille disparue, et tentait de se convaincre que sa douleur finirait par s’estomper. Au début, elle ne s’était rendue dans cette pièce que lorsqu’elle était seule. Elle avait voulu épargner Léna et son mari. Les exempter de l’ampleur de son chagrin.

			Mais ils l’avaient découvert. Les remarques d’abord prudentes de Jérôme s’étaient faites de plus en plus inquiètes, puis furieuses, surtout que Claire était de plus en plus attirée par Pierre et ses discours.

			Dieu répondait aux prières. Dieu avait le pouvoir de guérir.

			– Je veux qu’elle revienne, avait-elle confié à Pierre. Tu crois que Dieu peut faire ça ?

			L’homme lui avait donné l’une de ses réponses évasives habituelles :

			– Grâce à Dieu, tu retrouveras Camille. Elle te reviendra.

			Mais ce n’était pas suffisant. Elle voulait que Camille rentre chez elle. Elle désirait retrouver sa vie d’avant. Elle souhaitait, en se réveillant, découvrir que ces quatre dernières années n’avaient jamais existé, qu’il s’était agi d’un cauchemar, en quelque sorte, et, dans son sanctuaire, elle priait Dieu chaque jour pour qu’Il remette les choses à leur place.

			Pendant la coupure de courant, il lui fallut un moment pour se rendre compte que ce n’était pas simplement l’ampoule de la lampe de chevet, la seule qu’elle avait allumée, dans l’angle de la chambre de Camille, qui avait grillé. À la lueur des bougies, elle s’approcha de la fenêtre et remarqua que les lampadaires de la rue s’étaient également éteints.

			Elle attendit que l’électricité revienne. Elle songea à Léna, sortie avec ses amis. À en croire la jeune fille, elle était probablement au Lake Pub. Quand allait-elle revenir ? « Quand je reviendrai » avait été la seule assurance qu’elle avait pu fournir. C’était mieux que rien. Claire préférait cela plutôt que Léna sorte par la fenêtre de sa chambre et descende par le treillage sur la façade, sans que sa mère ait la moindre idée de ce qu’elle comptait faire.

			Elle vérifia l’heure. Elle n’attendait pas sa fille avant un moment, à moins qu’elle se soit encore disputée avec Frédéric.

			Elle se rendit dans sa chambre, un véritable chantier. La chambre d’une jeune fille de dix-neuf ans, même si sa mère la considérerait encore comme une fillette quand – plaise à Dieu ! – elle aurait trente ans. Même quand Léna aurait elle-même des enfants et découvrirait à quel point ce don de Dieu allait lui coûter cher.

			Claire se pencha pour ramasser des vêtements qu’elle mettrait à la machine. C’était le minimum de rangement qu’elle exigeait : que l’on puisse voir où l’on mettait les pieds.

			Mais mieux valait que Léna ne le remarque pas. Oh que non. Claire ne commettrait plus jamais cette erreur.

			Elle entendit la porte d’entrée se refermer.

			– Léna ?

			Il avait dû y avoir un souci avec Frédéric, se dit-elle en s’apprêtant à la réconforter toute la nuit. L’ironie de la maternité : on se sentait moins utile quand son enfant était heureux, et plus utile quand il avait des ennuis.

			Elle descendit l’escalier et se figea. La porte du réfrigérateur était ouverte, retenue par une main de jeune fille. Elle l’empêchait de voir qui dévalisait le contenu du frigo, qui fourrageait dans les boîtes en plastique et prenait les restes pour les déposer sur le comptoir. Elle n’entrevit qu’une chevelure rousse rassemblée en queue-de-cheval.

			– Léna ?

			On referma la porte du réfrigérateur. Une jeune fille se tenait devant elle. Une rousse aux cheveux longs et au visage qu’elle aurait reconnu entre mille.

			Claire la regarda fixement. Elle rêvait. Forcément.

			Camille était en train d’ouvrir des boîtes en plastique et de se servir, se comportant comme si de rien n’était.

			Sa fille l’aperçut.

			– Je sais, il est tard. Tu devais être morte d’inquiétude. Mais ce n’est pas ma faute. Il s’est passé quelque chose de vraiment bizarre.

			Le souffle coupé, Claire garda le silence, n’osant pas s’exprimer. Si elle disait quelque chose, elle risquait de se réveiller, songea-t-elle. De rompre le charme. De s’apercevoir qu’il s’agissait d’une hallucination. Elle se contenta de continuer à la dévisager.

			– Arrête de me regarder comme ça ! s’exclama Camille en se faisant un sandwich. Ça peut paraître étrange, mais je me suis réveillée dans les montagnes, au-dessus du barrage. Ça m’a pris un temps fou pour rentrer. Franchement. Je n’invente rien. (Elle referma son sandwich et commença à le dévorer.) Je meurs de faim.

			Claire parvint à s’approcher d’un pas. En silence. Il fallait qu’elle y aille doucement, pour éviter de paniquer.

			– Ça va, maman ?

			– Oui, répondit-elle par automatisme. Ça va.

			Et son terrible effroi fit peu à peu place à autre chose : un formidable espoir. Tout aussi aigu. Elle rêvait de pouvoir toucher la personne qui se tenait devant elle. De la prendre à bras-le-corps et de ne plus jamais la lâcher.

			– Léna est rentrée ?

			– Non, répondit-elle. (Elle était bouleversée de voir sa fille. Il lui fallait fournir un effort considérable pour lui parler.) Elle est… chez un ami.

			– Elle va mieux, alors ?

			Elle n’avait aucune idée de ce que Camille entendait par là.

			– Mieux ?

			– Elle était malade, non ?

			– Oui. (Comme si on était encore le même jour, songea-t-elle.) Oui, elle était malade. Mais ça va mieux.

			La jeune fille saisit un verre dépoli que sa mère avait acheté l’année précédente. Elle l’examina.

			– Houlà. C’est moche, dit-elle avant de le reposer et de se diriger vers l’escalier. Je rangerai plus tard.

			Tandis qu’elle monta à l’étage, Claire n’avait pas bougé d’un pouce. Dans le silence, elle sentit battre ses tempes. Bien sûr qu’elle était seule. Rien de tout cela ne s’est produit, se dit-elle. Rien de tout cela n’est réel. Même si j’en meurs d’envie.

			Puis, en entendant de l’eau couler dans la salle de bains, elle s’élança dans l’escalier, longea le couloir et saisit la poignée de la porte.

			Celle-ci s’ouvrit à la volée, ce qui la fit sursauter. Camille se tenait devant elle, une serviette enroulée autour d’elle, le robinet de la baignoire ouvert.

			– Tu peux aller me chercher mon peignoir, s’il te plaît ?

			Elle acquiesça. La jeune fille referma la porte.

			Claire se retourna, tout juste en mesure de respirer, puis se précipita dans la chambre de sa fille. Elle souffla sur les bougies et les ramassa, ainsi que les photos et tout ce qui n’avait pas sa place dans cette pièce. Elle fourra le tout sur le dessus de l’armoire. Dans un tiroir de la commode, elle récupéra ce qui s’y trouvait le jour de l’accident. 

			Il lui fallait tout remettre à sa place. Elle se rappela la tête que Camille venait de faire en voyant le verre dépoli et fit mentalement le compte de tout ce qui avait changé dans la maison au cours des quatre dernières années. Tout devait reprendre sa place initiale.

			Elle attrapa le peignoir de Camille, puis tenta de se maîtriser. Elle frappa à la porte de la salle de bains et le lui tendit.

			– Merci, répondit sa fille avec insouciance en le prenant avant de refermer la porte.

			Claire descendit de nouveau l’escalier, réfléchissant à chacun de ses gestes, comme si elle marchait sur des œufs. Elle marqua un temps d’arrêt, puis saisit son téléphone et appela l’homme qui saurait quoi faire. Elle tomba directement sur sa messagerie.

			– Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de Pierre. Merci de me laisser un message.

			– Pierre, c’est Claire. Tu peux venir, s’il te plaît ?

			Elle raccrocha.

			Elle réfléchit un instant, puis appela Jérôme.
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			Il pleuvait dru quand Jérôme rentra chez lui – il considérait encore qu’il s’agissait de chez lui. La maison où Claire et lui avaient élevé leurs filles, où ils avaient connu tant de joies et de peines, pas le petit appartement vide où il dormait, en ville.

			L’air abasourdi et les yeux rougis, sa femme lui ouvrit. Il s’attendit au pire. Elle semblait aussi bouleversée qu’au téléphone.

			– Entre, l’invita-t-elle.

			Elle avait eu l’impression de s’exprimer par automatisme.

			Durant l’année qui avait suivi la mort de Camille, tandis qu’il cherchait du réconfort dans l’alcool, il avait vu sa femme sombrer progressivement. Il n’en avait pas tenu compte, s’enfonçant dans le déni jusqu’à ce que Léna vienne le voir et tente de le ramener à la raison. Il avait alors vu le regard de Claire. Il l’avait eu sous les yeux pendant tout ce temps mais avait réussi à ne pas le voir.

			Elle avait de nouveau ce regard. À vif, fragile, sur le point de craquer. Oh, merde, se dit-il en ressentant une douleur presque physique. Il l’aimait, et elle souffrait.

			– Pourquoi m’as-tu demandé de venir ?

			Il redoutait de le découvrir.

			– Tu ferais bien de rentrer. (Il hésita. Elle baissa la voix et poursuivit d’un ton à la fois secret et enjoué.) Camille est là.

			– Claire… fit-il, désespéré.

			Il avait l’impression d’être revenu à la plus mauvaise période. Quand elle voyait sa fille en ville, au coin d’une rue, au milieu d’une foule à la télévision… Au plus bas, il lui était même arrivé d’appeler Léna par le nom de sa défunte sœur et de lui reprocher de la faire marcher quand elle niait être Camille. Généralement, cela ne durait pas. Désorientée et affolée, elle finissait par aller se coucher et, à son réveil, après avoir retrouvé ses repères, se mettait à sangloter.

			En quatre ans, le visage de Léna avait changé et la confusion n’était plus possible. C’était aussi un soulagement pour lui de ne pas voir le visage de Camille chaque fois qu’il se tenait devant sa sœur, car il lui était arrivé plus d’une fois de se méprendre, certain, ne serait-ce qu’un instant, de se trouver devant sa jumelle.

			Il s’était souvent demandé s’il n’était jamais arrivé la même chose à Léna en apercevant son reflet.

			Claire prit une inspiration. Ses paroles se bousculèrent.

			– Elle est dans la salle de bains. Tu veux la voir ?

			Elle secoua la tête. Bien sûr que tu veux la voir.

			Sans un mot, il pénétra dans la maison et la suivit à l’étage en faisant le moins de bruit possible. Il entendait quelqu’un dans la salle de bains. Léna, naturellement. Il espérait que Claire ne lui avait pas fait part de sa lubie. Sinon, il se sentait capable de gérer la situation. D’épargner leur fille, en quelque sorte.

			Elle le guida jusqu’à la porte.

			– Écoute, lui dit-elle, telle une adolescente médusée.

			Il prit une inspiration.

			– Léna ? appela-t-il.

			Elle allait lui répondre, et il conduirait Claire en bas, ils s’assiéraient, discuteraient et…

			– Non, c’est moi, répondit la voix de Camille.

			Il se tourna vers sa femme. Elle soutint son regard avec un sourire de désespoir, et il ouvrit la porte.

			Elle prenait son bain. Aussi furieuse que gênée, elle croisa brusquement les bras.

			– Eh, qu’est-ce que tu fais ? s’indigna-t-elle.

			Il referma. L’expression de sa femme, un mélange d’effroi et d’espoir, lui sembla soudain logique, car il se sentit tout à coup prendre la même.

			Il se dirigea droit vers la terrasse. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour allumer une cigarette tant ses mains tremblaient.

			– Elle ne se souvient pas de l’accident, lui annonça Claire d’une voix hachée. (Il comprit pourquoi elle avait une lueur de démence dans le regard.) Elle se rappelle seulement être partie en sortie scolaire ce matin.

			– Non. C’est impossible.

			Il secoua la tête, comme s’il souhaitait se défaire de l’image de sa fille disparue. On l’a enterrée, voulut-il lui rappeler. Elle est au cimetière communal, dans un cercueil…

			– Je sais que c’est impossible. Mais elle est là.

			– Il y a forcément une explication, dit-il en prenant une longue bouffée de cigarette.

			– Comme quoi ? Je deviens folle ? Ça signifierait que toi aussi, tu deviens fou.

			Il s’abstint de lui répondre. Il savait qu’elle s’était imaginée en train de faire une nouvelle dépression, quand il s’était présenté à sa porte. Elle était si soulagée qu’il ait vu la même chose qu’elle en avait des vertiges.

			– Tu l’as vue comme moi, non ?

			Il tournait le dos à la maison. Du coin de l’œil, elle devina un mouvement, derrière lui.

			– Regarde, insista-t-elle. Regarde-la.

			Il fut incapable de se retourner. La folie était la seule explication à laquelle il pensait, et il la refusait. Puis on ouvrit la porte-fenêtre, derrière lui.

			– Il y a un problème ? demanda Camille. Qu’est-ce que vous faites ?

			Il se retourna. Sa fille – celle qui était morte – se tenait devant lui, en peignoir. Elle avait les cheveux mouillés. Absolument normale. Bel et bien vivante.

			– Tu fumes, papa ?

			Il baissa la main. Il était incapable de la quitter des yeux. Elle continua à parler, sans faire attention à l’attitude de ses parents.

			– Maman t’a dit ? C’est bizarre, hein ? J’ai dû avoir une sorte d’absence, ou quelque chose comme ça, non ? Je ferais bien d’aller voir un médecin, tu ne crois pas ?

			Jérôme se demanda ce qui allait se passer, à présent.

			– Tu te sens mieux, maintenant ?

			– Ouais… mais ça me fait un peu flipper. Alors, où est Léna ?

			– Je te l’ai dit, lui rappela Claire d’un ton gêné. Chez un ami.

			– Quel ami ?

			– Je ne me rappelle plus.

			Camille haussa les épaules, puis retourna à l’intérieur, se dirigeant vers le téléphone de la cuisine. Ses parents la suivirent en se consultant du regard.

			– Qui appelles-tu ? voulut savoir Claire.

			– Frédéric, répondit-elle.

			Elle composa le numéro.

			Claire se tourna vers son mari d’un air affolé.

			– Il est tard, lui fit-elle remarquer. Tu vas le réveiller.

			Ils l’observèrent, inquiets, tout juste capables d’entendre le téléphone sonner, sonner, s’attendant que son correspondant décroche d’un instant à l’autre.

			Puis elle raccrocha.

			– Ça ne répond pas, marmonna-t-elle. Bon, je suis crevée. Je vais me coucher. Peut-être que la journée de demain sera un peu moins bizarre.

			Claire et Jérôme lui souhaitèrent bonne nuit et la suivirent du regard. Ils la regardèrent gravir l’escalier, marche après marche. Ce n’est que lorsqu’ils l’entendirent fermer la porte de sa chambre qu’ils se rendirent compte tous les deux qu’ils retenaient leur souffle. Ils se regardèrent avec une certaine appréhension.

			Peut-être que la journée de demain sera un peu moins bizarre.

			Mais ils n’en avaient pas l’impression.
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			Julie Meyer était assise sur son canapé, les jambes repliées, s’occupant de la tonne de paperasse que son travail l’obligeait à remplir. À trois mètres de là, des gens étaient en train de se faire écharper.

			Quelqu’un poussa un cri. Elle leva les yeux vers le téléviseur, incapable de se souvenir de quel film il s’agissait, et du moment où elle l’avait mis. À l’écran, des personnages se tordaient de douleur, des morts-vivants enfonçant leurs crocs dans leurs chairs. Impassible, Julie regarda négligemment la scène d’horreur qui se déroulait sous ses yeux.

			Elle reporta ensuite son attention sur ses documents. La journée avait été longue, la plus chargée de la semaine. Elle était allée rendre visite à sept patients, dont deux à la limite de la démence, et un dont la fille avait souhaité assister aux soins, la soupçonnant de ne pas bien faire son travail. Julie aussi s’était méfiée. Elle n’était pas l’infirmière habituelle de cet homme, et elle s’était demandé si ses employeurs ne l’avaient pas envoyée elle pour éviter les problèmes après avoir eu vent des soupçons de la fille. Elle avait fait son travail. La fille avait été satisfaite.

			– Désolée d’avoir douté, s’était excusée cette dernière avant de la laisser partir.

			– Je ne suis pas son infirmière habituelle, avait-elle répondu. Vous pouvez continuer à avoir des doutes.

			Parfois, cela la déprimait de savoir que certains faisaient n’importe quoi quand personne ne les regardait. Surtout quand c’était aux dépens de personnes incapables de se défendre.

			Venant enfin à bout de ses comptes rendus, elle reposa son dossier. Épuisée, elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de manger quelque chose. Elle n’avait pas particulièrement faim, mais ne se rappelait pas avoir fait un repas convenable de la journée. Elle demeura assise sur son canapé et regarda les gens mourir à l’écran, lassée mais incapable du moindre mouvement. Qu’elle mange ou non, cela lui était complètement égal. Qu’elle regarde un film ou non, cela n’avait pas plus d’importance à ses yeux. Qu’elle aille se coucher, alors ? Peut-être. Si elle ne s’écroulait pas avant sur son canapé. Pour se réveiller au beau milieu de la nuit en se demandant ce qui valait tant la peine de continuer à vivre.

			Ce n’était pas une vie, qu’elle menait. Tout le monde s’échinait au travail, se lassait des petits problèmes quotidiens qu’il fallait surmonter ne serait-ce que pour survivre, une longue succession de choses identiques, revenant comme une respiration ou des battements de cœur. Ses repas se réduisaient à cela. Ses nuits aussi. Une chose à laquelle il fallait se plier, de manière répétée, à l’infini.

			Mais tout le monde vivait de bons moments. Ceux qui comptaient. Ceux qui valaient la peine que la vie soit vécue.

			C’était ça, la vie, se dit-elle. Ces petits moments-là.

			Mais elle n’en avait jamais. Elle était paralysée par l’inertie de son existence. Elle se demandait parfois si elle n’était pas morte, dans ce tunnel, sept ans auparavant. Parce que sa vie n’en était pas une.

			La sonnerie de son téléphone retentit. Elle éteignit le téléviseur.

			– Allô ?… Calmez-vous, monsieur Costa…

			L’homme était pour le moins agité. Elle l’aimait bien, Michel Costa. Il était âgé, mais avait toujours l’esprit aussi vif. Il avait enseigné au collège de la ville jusqu’à ce qu’on le pousse à la retraite. Elle avait parfois l’impression qu’il prenait tous les médicaments connus contre les problèmes cardiaques, mais son esprit fonctionnait encore parfaitement.

			– D’accord. Je vous écoute.

			Des douleurs à la poitrine. Des palpitations. Rien d’inhabituel, le concernant. Elle l’interrogea suffisamment longtemps pour vérifier que ce n’était pas plus grave que cela en avait l’air, puis lui promit d’aller lui rendre visite dès que possible.

			– C’est urgent, insista-t-il.

			– Je fais au plus vite, monsieur Costa. En attendant, vous feriez bien de vous allonger. Gardez votre calme, d’accord ?

			– Je vous attends, Julie.

			– À tout de suite. Et ne vous inquiétez pas, ça va aller.

			Il y eut un silence.

			– Julie ? Je voulais…

			Il s’interrompit.

			– Oui ?

			Elle attendit. Il s’écoula cinq ou six secondes avant qu’il réponde.

			– À tout de suite, dit-il avant de raccrocher.

			Il avait l’air distrait, ce qui n’était guère encourageant. Elle contempla son téléphone pendant un moment, se demandant si Michel Costa n’était pas en train de commencer à perdre la tête.

			Elle quitta son appartement et descendit. En approchant de la sortie de son immeuble, elle remarqua que quelqu’un tentait vainement de saisir le code pour entrer. Grand, jeune, une tignasse noire indisciplinée… elle ne le connaissait pas, mais on ne pouvait pas dire qu’elle accordait une grande attention aux autres habitants. Quand elle ouvrit la porte, il la regarda en poussant un soupir de soulagement.

			– Bonsoir, le salua-t-elle en le croisant.

			– Le code a changé ? s’enquit-il.

			– Non.

			Il s’apprêta à poursuivre la conversation, mais elle continua son chemin.

			– Bonne soirée, lui dit-il.

			Elle ne répondit pas.

			Elle eut de la chance, avec le bus. Elle arriva à l’arrêt au moment même où il apparaissait au bout de la rue. Empruntant des routes escarpées, il mit une dizaine de minutes pour atteindre le domicile de M. Costa.

			Quand il répondit à la porte, il sembla moins impatient de la voir.

			– Ah. Julie. Je vous ai rappelée pour vous dire que tout allait bien, mais vous deviez déjà être partie. Je crains qu’il ait été inutile de venir. Je vais beaucoup mieux, à présent. Beaucoup mieux.

			Elle lui adressa un petit sourire, mais, en son for intérieur, songea qu’il ne lui restait plus personne pour veiller sur lui. Sa femme était morte plusieurs dizaines d’années auparavant, et ils n’avaient pas eu d’enfants. Des douleurs à la poitrine et des troubles sensoriels… c’était peut-être beaucoup plus grave que les petits élancements pour lesquels elle le soignait d’ordinaire.

			– Eh bien, je suis là, lui fit-elle remarquer. Laissez-moi jeter un coup d’œil pour m’assurer que tout va bien, d’accord ?

			Il demeura immobile dans l’encadrement de la porte. Elle haussa les sourcils et lui sourit une nouvelle fois.

			– Je peux entrer ?

			Il cilla.

			– Oui, bien sûr, Julie. Bien sûr.

			Elle le fit asseoir dans le salon, surveillant son comportement. Agité, presque effrayé, il ne cessait de jeter des coups d’œil dans le couloir.

			Elle l’examina. Tout était raisonnablement normal, même si son rythme cardiaque était légèrement élevé. Quoi qu’il en soit, il ne montrait aucun signe avant-coureur d’infarctus ou de problème grave. Elle mit cela sur le compte de l’anxiété, et lui administra ce qu’elle put pour l’apaiser, mais, après l’injection, elle n’avait plus aucune raison de rester.

			– Vous semblez extrêmement tendu, monsieur Costa. Ça va aller ?

			Il se tourna vers elle. Elle crut un instant qu’il allait lui dire quelque chose, se confier à elle, mais il détourna le regard.

			– Ça va aller, la rassura-t-il.

			Elle se leva et rangea ses affaires. Sur le point de partir, elle entendit un bruit dans la maison, comme des assiettes que l’on aurait entrechoquées.

			– Vous n’êtes pas seul ? s’enquit-elle en se dirigeant vers la porte.

			Il se leva et s’interposa avec une telle rapidité qu’il en fut essoufflé.

			– Si, si. C’est juste… (Il lui donna encore l’impression de vouloir se confier, avant de se raviser.) Ce n’est rien.

			Y avait-il quelqu’un ? Elle se pencha vers lui et lui chuchota :

			– Si vous voulez que j’appelle la police, hochez la tête.

			Il secoua la tête. De manière lente et régulière. Presque attristée.

			Elle le dévisagea, se demandant s’il fallait qu’elle insiste. Sans toutefois porter atteinte à sa vie privée.

			– Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je suis là, si vous avez besoin de parler, d’accord ? Appelez-moi. À n’importe quelle heure.

			– D’accord.

			– Vous êtes sûr que ça va ?

			– Sûr et certain. Je vous remercie, Julie. À la semaine prochaine.

			Quand elle sortit, il s’était mis à pleuvoir. Cela reflétait parfaitement son humeur. Elle ignorait ce qui se passait avec M. Costa, mais elle espérait que c’était temporaire. Cet homme avait toujours été rayonnant. Il était à ses yeux l’exemple type que la vieillesse n’était pas forcément synonyme de déchéance et de décrépitude.

			C’était le problème, quand on s’occupait de tant de patients âgés. De ceux qui ne bénéficiaient d’aucun soutien de leurs proches, de ceux qui approchaient de la fin et qui étaient susceptibles de sombrer dans la démence. Elle était trop souvent le témoin privilégié de ce déclin vers l’inévitable. Ils perdaient les uns après les autres ces moments clés de leur existence – ces petits moments de bonheur –, et les pleuraient comme autant d’enfants disparus.

			Sans doute était-ce l’avantage d’être dans son cas. Elle n’avait pas grand-chose à perdre.
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			Après que Camille se fut couchée, Jérôme et Claire demeurèrent en silence dans la cuisine. Au bout de quelques minutes, Jérôme surprit un mouvement à l’extérieur. Quelqu’un approchait de la maison. Pierre.

			– Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? demanda-t-il, remarquant qu’il avait employé un ton aigri au moment même où il s’était exprimé.

			Le regard que sa femme lui lança lui fit comprendre que c’était elle qui l’avait appelé. Il la suivit dans le couloir, mais quand elle ouvrit la porte, il demeura en retrait, presque caché. Pierre adressa un sourire à Claire et lui posa la main sur le bras sans dire un mot.

			– Camille est revenue, s’empressa-t-elle d’annoncer, le saisissant par la main et l’entraînant à l’intérieur.

			En voyant Pierre changer brutalement d’expression, prenant un air méfiant avant de tenter vainement de le masquer, Jérôme esquissa un sourire. Elle ne lui a pas dit pourquoi elle voulait qu’il vienne.

			– Exactement comme tu me l’avais promis, poursuivit-elle. Tu m’as dit qu’Il écouterait mes prières. (L’homme semblait abasourdi.) Tu veux la voir ? Elle est dans sa chambre.

			– Euh… oui, parvint-il à articuler.

			– Elle est tellement belle ! s’exclama-t-elle d’un ton presque hystérique. Je suis extrêmement heureuse.

			En passant devant Jérôme, Pierre lui jeta un coup d’œil étonné. Tu ne croyais pas tomber sur le mari à la maison, hein ? Ce n’était pas le genre de visite à laquelle Pierre s’attendait, songea Jérôme. Mais alors, pas du tout.

			Il les laissa monter. Dès qu’ils furent hors de portée de voix, il attrapa son téléphone portable et appela Lucy Clarsen. Comme elle ne décrochait pas, il lui laissa un message.

			– Lucy, c’est moi. Jérôme. Il faut que je te parle. Rappelle-moi. Je t’en prie.

			Claire était persuadée que Pierre pourrait lui apporter les réponses aux questions qu’elle se posait, mais Lucy était la seule personne que Jérôme connaissait qui ait jamais prétendu être en mesure de communiquer avec les morts. La seule susceptible de lui dire la vérité. Et ça n’a pas fonctionné, ce soir, se rappela-t-il. Évidemment. Comment aurait-elle pu entrer en contact avec eux alors qu’ils étaient revenus ?

			Devant la porte de la chambre de sa fille, Claire entendit du mouvement. Elle avait espéré que Camille se serait endormie, qu’il lui suffirait d’entrebâiller la porte pour que Pierre puisse être témoin du miracle qui s’était produit. Elle frappa.

			– Camille ? On peut entrer ?

			L’intéressée ouvrit la porte d’un air furieux.

			– Tu as fait du rangement ? Pourquoi as-tu déplacé toutes mes affaires, maman ?

			Claire prit une profonde inspiration.

			– Oui, j’ai rangé. Je suis désolée. (Ce qui ne l’empêcha pas de lui sourire. Cela faisait longtemps qu’elle attendait ce moment.) Je te présente le docteur Tissier.

			Il n’était pas médecin, mais ce mensonge inoffensif qu’il lui avait suggéré en montant l’aiderait à rassurer la jeune fille.

			– Salut, Camille.

			Son regarda vacilla tout juste en la voyant, remarqua Claire. Il était considérablement plus calme qu’elle lorsqu’elle s’était retrouvée face à sa fille ressuscitée. C’était la raison pour laquelle elle l’avait appelé. Rien ne semblait l’étonner.

			Soupçonneuse, la jeune fille fronça les sourcils.

			– Pourquoi ce n’est pas le docteur Delouvrier ?

			– Il est en congé, improvisa-t-il. C’est moi qui le remplace. Ta mère m’a expliqué ce qui s’est passé, mais j’aimerais que tu me le dises avec tes propres mots. Ça t’ennuierait ?

			– Il n’y a rien à raconter. J’étais dans le car, et je me suis réveillée dans les montagnes. C’est tout ce dont je me souviens. Je pense que j’ai eu une sorte d’absence. C’est peut-être de l’amnésie… (Elle écarquilla les yeux.) Vous croyez que ça peut être une tumeur au cerveau ?

			Il lui sourit pour tenter de l’apaiser.

			– Non, je ne crois pas. Où es-tu allée pêcher une idée pareille ?

			– Vous allez m’ausculter ?

			Il hésita.

			– Oui, bien sûr.

			Il lui fit signe de s’asseoir sur le lit et approcha une chaise. Camille lui présenta son poignet. Il le saisit entre ses doigts, faisant mine de lui prendre le pouls, observant la jeune fille avec un certain émerveillement. Claire se tenait dans l’embrasure de la porte, tentant encore d’accepter ce qu’elle voyait. C’étaient désormais trois personnes différentes qui l’avaient vue. Il ne pouvait pas s’agir d’une hallucination collective. Camille était bel et bien là.

			Au bout d’un moment, la jeune fille retira son poignet en plissant les yeux.

			– Vous n’êtes pas médecin. Vous n’avez même pas d’instruments. Vous êtes quoi ? Psychiatre ?

			Elle se tourna vers sa mère, qui demeura muette. En ce qui la concernait, sa fille était entre de bonnes mains.

			– Non, je ne suis pas psychiatre. Tu crois qu’il faudrait que tu en voies un ?

			– Je ne suis pas folle.

			– Camille, c’est quoi, la folie, pour toi ? Tu veux que je te le dise ? C’est le fait de nier la réalité. On en passe tous par là, à un moment donné, dans notre vie. On a parfois l’impression que c’est la seule option qui nous reste. C’est un mécanisme de défense. Quand la réalité devient trop difficile à accepter, on préfère la nier, ou faire mine de la nier, uniquement pour éviter de devoir affronter les simples vérités qui nous entourent.

			Il jeta un coup d’œil à Claire. Celle-ci s’aperçut qu’il s’adressait autant à elle qu’à sa fille.

			Il se tourna de nouveau vers Camille.

			– Mais je ne crois pas que tu fasses partie de ces gens-là. Quel que soit le problème, Camille, promets-moi de ne pas le fuir.

			Elle soupira, à la fois perplexe et méfiante.

			– Je suis trop fatiguée pour ce genre de chose.

			– Il faut que tu te reposes, intervint Claire.

			– J’essaie. Je suis vraiment épuisée, mais je n’arrive pas à dormir.

			– On va te donner quelque chose pour t’aider, annonça Pierre, encore dans son rôle de médecin.

			Il se tourna vers Claire, qui acquiesça. Elle avait eu son lot de nuits blanches, et son armoire à pharmacie était bien pourvue.

			Quand ils redescendirent, Jérôme les attendait. Il avait tendu l’oreille pour tenter de capter des bribes de conversation, de donner du sens aux paroles étouffées qui lui parvenaient. Il en avait saisi quelques-unes, mais la majeure partie de la discussion lui était restée inintelligible. L’idée que Pierre puisse avoir tant de privilèges lui restait en travers de la gorge.

			Mais ce n’était pas tout ce qui le mettait en colère. L’agacement que lui causait Pierre n’était pas l’unique raison pour laquelle il ne les avait pas suivis dans la chambre de Camille. En les attendant, il avait compris que sa méfiance envers sa fille n’était pas qu’une simple précaution. Il s’étonnait même de ne pas avoir plus peur.

			– Alors, docteur ? l’apostropha-t-il d’un ton acerbe. Quel est votre diagnostic ? Résurrection spontanée ?

			– Ne sois pas si irrévérencieux, lui conseilla Pierre.

			– Crache le morceau. Vas-y. (Pierre le dévisagea, comme toujours odieusement calme. Si ce qu’il venait de voir ne l’avait pas ébranlé, que lui fallait-il ?) Pour l’amour du ciel, Pierre, poursuivit Jérôme en baissant d’un ton. Ma fille est revenue d’entre les morts. Qu’est-ce qu’on fait ?

			Pierre réfléchit un moment, puis secoua la tête.

			– Je ne sais pas, reconnut-il. Ça n’est jamais arrivé. Enfin, si, une fois, évidemment… Mais j’imagine que ça ne t’intéresse pas.

			– Tu as raison, ça ne m’intéresse pas. Garde ça pour Claire. (Il était à bout de patience. Frustré, il sentait monter son agressivité.) Maintenant, réponds à ma question : qu’est-ce qu’on fait, putain ?

			Claire s’approcha de lui, tendant les mains pour tenter de l’apaiser.

			– Pourquoi t’en prends-tu à nous ?

			– Parce que après avoir prié pendant des années pour que ça arrive, je me disais que vous sauriez au moins comment l’accueillir. Voilà pourquoi. Je suis déçu que vous ne soyez pas plus préparés que ça. Je ne sais peut-être pas quoi dire ou faire, mais moi, au moins, je n’ai pas prié pour que ça arrive.

			Pierre supporta l’accès de colère de Jérôme avec un flegme exaspérant.

			– Claire a prié pour que sa fille lui revienne, expliqua-t-il. Mais c’est Dieu qui a jugé bon de lui répondre de cette façon.

			– Ça doit faire du bien d’avoir la certitude qu’il s’agit d’un acte divin.

			Sentant les larmes lui monter aux yeux, Jérôme se détourna et traversa la pièce. Claire le suivit et le prit par la taille. L’enlaça. Il abdiqua, céda au chagrin, à la peur et au désarroi, et se mit à sangloter.

			Pierre s’éclaircit la voix.

			– Ce ne sera pas facile pour elle d’apprendre la vérité. Il faut qu’on lui explique ce qui s’est passé, qu’on lui dise qu’un grand nombre de ses amis sont morts. Qu’il ne faut pas qu’elle prenne peur. Ce qu’elle est en train de vivre est à la fois terrifiant et merveilleux, et il faut qu’elle se concentre sur cet aspect des choses. Nous devons lui faire comprendre que nous serons toujours là pour elle.

			Jérôme se tourna vers lui.

			– Si tu crois pouvoir le lui expliquer…

			– Non, c’est toi qui vas le lui dire. Claire et toi. Ta place est ici, Jérôme. Avec ta fille.

			L’intéressé fusilla du regard cet homme toujours exagérément raisonnable, horriblement compréhensif. Il serra les poings, résistant à l’envie de l’étrangler, et rétorqua entre ses dents :

			– Qu’est-ce que tu fais encore là, alors ?

			– Arrête ! s’exclama Claire, à son tour sur le point de fondre en larmes. Il est venu nous aider. Nous tous. Toute la famille.

			Elle leva les yeux vers le plafond, en direction de la chambre de Camille.

			Épuisé, Jérôme s’abstint de tout commentaire. Il suivit le regard de sa femme et se surprit à prier. Pour que ce qui leur était tombé dessus ce jour-là soit bien ce dont cela avait l’air. Pour que ce soit réellement sa fille qui soit couchée dans cette chambre.
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			Après avoir quitté le domicile de Michel Costa, Julie avait attendu vingt minutes sous l’Abribus, la pluie ne semblant pas vouloir faiblir, le tonnerre continuant à gronder. Le bus était vide, mais, en s’asseyant, elle fut surprise de voir un garçon d’environ neuf ans y monter et rester auprès du chauffeur. Elle aurait juré avoir été seule à attendre.

			Elle l’observa. Quelque chose dans sa tenue éveilla sa curiosité. Elle lui semblait curieusement démodée. Mais n’était-ce pas ainsi que cela fonctionnait ? Par cycles, la mode d’il y a trente ans réapparaissant sans crier gare ?

			Le garçon n’avait pas payé son ticket. Il se contentait de regarder fixement le chauffeur, parfaitement immobile. Ce dernier ne dit rien, mais, au bout d’un moment, ferma les portes et se remit en route. Le garçon se dirigea alors vers le fond du véhicule et s’y installa en silence.

			Sur le trajet, Julie repensa à M. Costa. Quand elle descendit à son arrêt, elle avait complètement oublié le garçon.

			Par chance, il avait cessé de pleuvoir, mais il faisait tout de même un peu frais. Une fois chez elle, elle ôta son manteau détrempé, puis approcha de la fenêtre pour récupérer le carnet de son patient. Elle s’abstiendrait de faire mention de quoi que ce soit d’inhabituel lors de sa visite. Elle le surveillerait de près, c’était certain, mais espérait que ses troubles n’étaient que passagers.

			Dehors, derrière la résidence, sur la pelouse, quatre étages plus bas, se tenait le garçon du bus. Les bras le long du corps, immobile dans le halo de lumière d’un réverbère, l’air aussi impassible que lorsqu’elle l’avait vu un peu plus tôt.

			Son premier réflexe fut de s’inquiéter pour lui. Dans le bus, elle était partie du principe que le chauffeur le connaissait, qu’il s’agissait peut-être même d’un proche. Elle ne l’avait pas vu descendre à son arrêt, mais il était bien là. Seul. Le regard tourné vers son immeuble.

			Ayant l’impression que c’était elle qu’il regardait, elle fronça les sourcils.

			Elle continua à l’observer. Il demeurait figé. Elle secoua la tête. Ce n’est pas mon problème, songea-t-elle. Elle emporta son carnet jusqu’à son canapé, mais, au bout de quelques secondes, sa nature reprit le dessus et elle retourna à la fenêtre.

			Il n’était plus là.

			On sonna à sa porte. Elle sursauta légèrement et poussa un juron. Elle ne s’était pas aperçue qu’elle était à cran à ce point. Elle se dirigea vers la porte. En l’ouvrant, elle ne fut guère étonnée de trouver le garçon sur son palier.

			Cela aurait dû la surprendre, elle en avait conscience. Il avait parcouru une grande distance en très peu de temps ; il fallait un code pour entrer dans l’immeuble… C’était impossible, mais c’était pourtant le cas.

			– Tu es perdu ? lui demanda-t-elle. (Il se contenta de la dévisager, calme et immobile.) Tu ne sais plus où tu habites ? (Aucune réponse. Il ne montrait aucune émotion, mais elle décela quelque chose dans son regard : un besoin. Il avait besoin d’aide.) Comment t’appelles-tu ?

			La porte d’en face s’ouvrit. Nathalie Payet, la voisine de Julie. L’une des rares personnes à qui il lui arrivait de parler. Et encore, c’était surtout parce qu’elle y était obligée. C’était une épave. Bien que frisant la cinquantaine, elle n’avait toujours pas l’impression d’avoir trente ans et était consternée chaque fois qu’on lui donnait du « madame ». Horriblement sans gêne, elle était incapable de s’empêcher de mettre son nez dans les affaires des autres. Julie s’efforça d’éviter de lever les yeux au ciel, mais, dans ce genre de cas, elle aurait adoré que la foudre lui tombe sur la tête.

			– Tout va bien ? demanda la femme, avant de faire mine de remarquer la présence de l’invité-surprise de Julie. Oh, ce qu’il est mignon ! gloussa-t-elle en s’accroupissant auprès de lui. Bonjour, toi !

			Il prit la main de Julie et la serra.

			La voisine se redressa.

			– Il habite chez vous ? Il est timide. Comment s’appelle-t-il ?

			L’infirmière baissa les yeux vers le garçon et croisa son regard. Elle n’avait qu’une envie, se débarrasser de sa voisine. Lui répondre le plus vite possible, refermer sa porte, puis tenter de comprendre de qui il s’agissait. Elle improvisa donc.

			– Victor.

			La voisine plissa les yeux.

			– Hmm, dit-elle d’un ton qui ne plut pas vraiment à Julie. Au fait… poursuivit-elle en feignant une certaine complicité. (Elle baissa d’un ton et se fendit d’un large sourire, faussement aimable.) Un jeune homme est venu sonner à votre porte, tout à l’heure. Plutôt mignon, à vrai dire. Avec des cheveux noirs bouclés. Le genre de tignasse à laquelle on peut s’agripper ! (Elle prit un air concupiscent. Julie sentit le garçon lui lâcher la main pour entrer chez elle. Elle lui jeta un coup d’œil avant de reporter son attention sur sa voisine. Celle-ci prit cela pour une invitation à se montrer encore plus suggestive.) Il s’appelle Simon. Il cherchait une certaine Adèle Werther. (Son regard se fit encore plus lubrique.) Vous lui avez dit que vous vous appeliez comme ça ? Ne soyez pas timide, on l’a tous fait. C’est de bonne guerre.

			– Pas du tout, l’interrompit-elle d’un ton aussi stoïque que possible. C’était la personne qui habitait là avant moi. Apparemment, il n’est pas au courant qu’elle a déménagé.

			Sa voisine eut l’air passablement déçue. Cette fois encore, elle n’obtiendrait rien de croustillant.

			– Ah, d’accord.

			– Bonsoir, mademoiselle Payet.

			Julie recula en esquissant un sourire poli. Elle s’apprêta à fermer sa porte.

			– Bonsoir Julie, sa voisine parvint-elle à lui répondre avant de se faire claquer la porte au nez.

			Julie alla retrouver le garçon dans la cuisine. Il mangeait calmement des biscuits, comme s’il habitait là.

			– Fais comme chez toi, lui dit-elle. (Mais sa raillerie n’eut aucun effet sur lui. Il leva les yeux vers elle et esquissa un sourire.) Tu as faim ? (Il acquiesça.) Je peux te préparer quelque chose, si tu acceptes de me parler. Quelque chose de délicieux. Dis-moi simplement où tu habites, pour que je puisse te raccompagner chez toi. (Elle avait suffisamment d’expérience avec les enfants pour savoir que le chantage était souvent le moyen le plus rapide d’obtenir des résultats. Mais le garçon demeura muet. Elle secoua la tête. Tant pis.) Tu n’auras que ce que tu mérites, alors.

			Pour ce qu’elle en savait, il pouvait très bien être allergique à certains aliments ; elle avait du riz au congélateur et estima que c’était sans risque. Il l’observa mettre l’assiette au micro-ondes. Elle lui rendit son regard, gardant elle aussi le silence, jouant à un jeu qu’elle était pourtant persuadée de perdre.

			Elle déposa l’assiette de riz devant lui, et il la dévora d’une traite. Pendant qu’il mangeait, elle s’interrogea au sujet du jeune homme à qui sa voisine avait fait allusion. C’était d’ailleurs probablement celui qu’elle avait croisé en sortant pour aller chez M. Costa. Il était venu voir Adèle. Cela la conduisit immanquablement à penser à Laure. Adèle était une des connaissances de Laure et c’était grâce à cette dernière que Julie avait appris que cet appartement était libre, avant d’y emménager, huit ans auparavant. C’était une autre époque. Une autre vie.

			Pendant un temps, cet appartement avait été un lieu de joie. Laure et elle avaient même commencé à faire des projets. Son travail de gendarme se passait suffisamment bien pour que Laure puisse espérer obtenir une promotion rapidement. Mais l’existence de Julie avait été bouleversée. Elle avait tout perdu… Depuis cette nuit-là dans le tunnel, elle considérait davantage son appartement comme un tombeau.

			Elle se tourna vers le garçon. Malgré les circonstances, elle était ravie d’avoir de la compagnie, même si la réalité n’allait sans doute pas tarder à les rattraper tous les deux.

			– Bon, dit-elle. J’en ai assez d’attendre. Parle. Tu me comprends, hein ? (Il hocha la tête.) Et tu peux parler ? (Il répéta son geste.) Alors, si tu refuses de me répondre, j’appelle la police. Ils viendront te chercher, et tes parents ne seront pas contents. Je les appelle ?

			Aucune réaction. Il continuait à manger, la regardant avec le même air inexpressif. Elle attrapa son téléphone pour lui montrer qu’elle était sérieuse.

			– D’accord. Je les appelle. 

			Elle composa un numéro. Quand on lui répondit, elle garda le silence. Le garçon la dévisageait, le regard toujours aussi implorant, et elle fut incapable de mettre sa menace à exécution. S’il fuyait quelque chose, elle ne pouvait pas le renvoyer. Du moins, pas avant de savoir de quoi il s’agissait.

			Elle raccrocha.

			– Juste pour cette nuit, alors, hein ? Demain, je t’emmène à la gendarmerie, tu m’entends ?

			Il ne tint aucun compte de sa question et termina son riz.

			– Tu en as eu assez ? demanda-t-elle.

			Il acquiesça. Elle mit son assiette dans l’évier. Quand elle se retourna, il avait disparu. Elle se rendit dans le salon. Il avait allumé le téléviseur et la chaîne continuait à diffuser les mêmes horreurs qu’un peu plus tôt dans la soirée. Des cris résonnèrent dans la pièce. Elle s’empressa d’aller éteindre le poste.

			– Non, non. Ce n’est pas pour toi. (En se tournant vers la pendule, elle réalisa à quel point elle était épuisée.) C’est l’heure d’aller se coucher.

			Il ne broncha pas.

			– Dis-moi comment tu t’appelles, au moins.

			Il leva les yeux vers elle avec le même regard implorant.

			– Victor, répondit-il en souriant.

			D’abord, elle fut décontenancée par le fait qu’il ait parlé. Puis sa réponse l’agaça. Mais son irritation se dissipa quand il la regarda dans les yeux. Elle lui sourit à son tour.

			– Allons-y pour Victor, alors. Pour le moment. Peut-être qu’un jour tu me diras vraiment comment tu t’appelles, hein ? Allez, enlève tes chaussures. Et au lit.

			Il s’étendit sur le canapé. Elle alla chercher une couverture et la déploya sur lui. Il ferma les yeux. Elle résista à l’envie de poser la main sur son front, de lui caresser les cheveux avant de partir. 

			Elle quitta la pièce et éteignit. Sans remarquer qu’il avait rouvert les yeux et la regardait s’éloigner.
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Léna avait passé la soirée comme à son habitude : au Lake Pub en compagnie de Frédéric et de Lucho. Loin de chez elle, loin du regard chagriné que sa mère avait toujours eu. Enfin, depuis la mort de Camille. Depuis qu’elle s’était mise à la couver de manière destructrice, au point de l’étouffer et de déclencher chez la jeune fille une réaction de rejet qui l’avait fait sombrer. Dans la dépression, l’angoisse, la désolation et la solitude. Entre autres, créant un cercle vicieux.

Soit sa mère s’en prenait à elle, lui hurlant dessus ou sanglotant, furieuse ou effrayée, soit elle se montrait froide et distante. Quel que soit son état, sa fille n’avait pas vraiment le choix, mieux valait pour elle qu’elle sorte.

La soirée avait débuté de manière relativement agréable, mais elle s’était rapidement dégradée.

– Eh, Léna ! l’avait interpellée Lucho. Ton père se remet à voir Lucy ? (Il avait indiqué l’autre bout du pub, où son père discutait avec la jeune femme, lui offrant une cigarette.) C’est la troisième fois cette semaine.

En se retournant, elle avait brièvement croisé le regard de son père. Il avait détourné les yeux, tel un gamin pris la main dans le sac.

– C’est gênant, avait constaté Lucho.

Frédéric lui avait donné une tape sur la tête en soupirant.
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