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			À ma maman, 
cette guerrière que j’aime et que j’admire.

		


		
			Prologue

			J’ai poussé autant que j’ai pu, j’ai poussé les crayons, les aiguilles, les rouleaux de tissu sur les grandes tables de l’atelier, jusqu’au bout j’ai poussé mon vieux corps pour qu’il grimpe une dernière fois sur un podium, mais je suis tombé, écroulé le vieux au milieu de la jeunesse, il a fallu quatre bras forts pour me redresser, et alors que j’essuyais les pétales écrasés en taches roses et jaunes sur mon pantalon, j’ai pensé : Ça y est, c’est la fin. Peut-être pas de ma vie, parce que je compte m’accrocher encore un peu, mais du moins de ma carrière de couturier.

			Je me souviens quand tout a commencé, il y a soixante-cinq ans. Je n’étais pas grand-chose, un sac d’os et de rêves, une main tremblante de dessiner, un avenir bien loin d’être tracé dans la couture. Je me souviens de l’appartement de Mathias, des anciens locaux d’Arthur K., de ma rencontre avec Manon, tout cela repassant dans ma mémoire comme un éclair lorsque mes jambes se sont dérobées et que ma tête est venue heurter le sol heureusement souple du catwalk. J’entendais les cris, les silences, la même musique que lors de mon tout premier défilé et en levant mes yeux vers le premier rang, j’ai cru voir maman qui me souriait et qui me disait, elle aussi, qu’il était temps, que j’avais accompli ma mission et qu’elle était fière de moi.

			Depuis la chute, les journalistes se pressent devant chez moi. Comme des vautours, ils flairent l’odeur du crépuscule, ils cherchent l’ultime confidence, la phrase choc à placarder en une de leur tabloïd, une fois que je serai mort. Certains m’abordent sans vergogne dans la rue, profitent du fait que je ne peux plus courir pour m’échapper. « Est-ce que c’était votre dernier défilé ? » « Que retenez-vous de votre carrière ? » « Si vous pouviez changer quelque chose, ce serait quoi ? » Je leur réponds que j’ai déjà parlé de tout ça dans la presse, qu’ils n’ont qu’à lire les torchons de leurs collègues.

			L’autre jour, un jeune homme s’est assis sur un siège libre à côté de moi au jardin du Luxembourg. Le voyant sortir un cahier et un stylo, je me suis dit : Quel culot ! Venir perturber la quiétude d’un vieux loup sous son chêne millénaire ! Je m’apprêtais à lui dire mes quatre vérités, mais au même moment il a chaussé une paire de lunettes et commencé à dessiner. Je suis resté bête un instant, ma bouche pleine de mots, mes veines battant encore de colère, puis j’ai baissé les yeux vers sa feuille et vu qu’il avait esquissé une silhouette. Ses coups de crayon étaient vifs mais inégaux, on sentait la passion, l’énergie brouillonne de la jeunesse. 

			– Raccourcis par ici, je lui ai dit, ce que tu perdras en volume, tu le gagneras en dynamisme.

			Il a tourné la tête vers moi, un peu mécontent d’être dérangé, mais quand il a réalisé à qui il avait affaire, ses yeux se sont écarquillés et ses joues ont flambé. Il faisait beau. Des feuilles rousses et brunes tombaient délicatement autour de nous, dépinglées des arbres par une légère brise qui venait du nord. Il était impressionné, comme moi-même je l’avais été le jour où j’étais entré pour la première fois dans le bureau du grand Stefano di Angelico.

			Nous avons commencé à discuter. J’ai appris qu’il s’appelait Matthieu, qu’il venait de Toulouse, qu’il avait suivi des études d’ingénieur pour faire plaisir à son père, mais que le dessin était sa passion et qu’il rêvait de devenir couturier.

			– Est-ce que je peux… ? demanda-t-il, en montrant son cahier.

			– Bien sûr, avec plaisir.

			Doigts tremblants, il l’a ouvert à la première page. J’étais ému, bien plus que ce que je laissais transparaître.

			– Alors ? a-t-il demandé au bout d’un moment, jetant tous ses espoirs, sa destinée entière dans ce mot.

			Je lui ai dit la même chose que ce que Stefano m’avait dit, soixante-cinq ans plus tôt : 

			– Il y a quelque chose.

			Réponse qui a illuminé son visage d’un immense sourire.

			Sur son lit de mort, ma mère m’a glissé ces mots que je n’ai jamais oubliés : « Toi, mon Léo, promets-moi que tu seras immortel ! » Je me suis toujours demandé si c’était une façon de parler, parce qu’elle pensait que j’avais du génie, et que le talent des génies survit à leur disparition physique, ou bien si elle espérait secrètement qu’une potion d’immortalité serait élaborée d’ici à la fin du siècle. Connaissant ma mère, tout est possible. Le fait est que j’ai quatre-vingt-cinq ans, et qu’on ne m’a toujours pas proposé une quelconque cure de jouvence. Donc, si je veux réaliser son souhait, je n’ai d’autre choix que de laisser quelque chose derrière moi. Un peu de mon savoir, par exemple, en prenant un apprenti sous mon aile.

			Romain Gary a écrit ceci : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait, à l’aube, une promesse qu’elle ne tient jamais. » Le jour où j’ai enterré maman, j’ai compris le sens de cette phrase. J’ai compris que je passerais tout le reste de ma vie alourdi et embarrassé de l’amour fou qu’elle m’avait prodigué ; que je chercherais, partout et sans relâche, l’éclat qui brillait dans ses yeux quand elle parlait de moi, « Mon Léo ceci, mon Léo cela », et que plus jamais je ne retrouverais cet éclat, car, comme m’a soufflé une amie le jour où elle a perdu la sienne : « On n’en a qu’une, de maman. »

			J’ai revu Matthieu quelques jours plus tard, chez moi, pour commencer à travailler. J’aime son énergie, sa fraîcheur, son humilité. Il me donne beaucoup de « monsieur » et de « monsieur Sandart », ce qui finit par m’agacer :

			– Appelle-moi Léo.

			– D’accord, monsieur.

			Je lui parle des silhouettes de base. Lui explique qu’une forme triangulaire crée une structure en A qui produit des variantes, comme le trapèze ou la corolle. Que la structure en V est un A à l’envers et que, quand on l’associe à un rectangle vertical, on obtient une silhouette en Y.

			Il note tout, croque, esquisse, crayonne, brûlant d’apprendre.

			– Quand j’ai dessiné ma première collection, j’ignorais tout ça, lui dis-je. J’ai dû me former sur le tas, en quelques semaines.

			Il me regarde d’un air étonné. Il ne connaît pas mon histoire. Personne ne la connaît. Je ne l’ai jamais racontée, et la plupart des gens qui l’ont vécue avec moi sont morts et enterrés.

			– Quel âge as-tu, Matthieu ?

			– Vingt ans. Vingt ans tout juste.

			Je souris et, d’un tiroir de mon bureau, sors un carnet aux pages jaunies par le temps.

			– Tu veux savoir comment Léo Sandart, petit gars du Sud qui étudiait  la comptabilité, est devenu, selon le Time Magazine, le plus grand couturier du xxie siècle ?

			Il hoche la tête, fiévreusement.

			– C’est l’histoire d’un été. L’été 2026. J’avais vingt ans tout juste.

		


		
			Chapitre 1

			Avril 2026 

			Cette journée avait commencé comme une autre. Je m’étais levé à 6 h 45, j’avais pris mon petit déjeuner au soleil, face au jardin méticuleusement entretenu par ma mère, puis je m’étais habillé, brossé les dents, et j’étais parti pour l’université. Dans quelques semaines, si tout allait bien, je devais décrocher ma licence en « économie et gestion parcours économie appliquée ». Un nom bien complexe qui signifiait simplement que je serais capable de comprendre un bilan et un compte de résultats. Je suivais cette voie pour ensuite reprendre le commerce de mon père quand il partirait à la retraite. Il voulait me léguer son magasin de sport. Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais opté pour un autre cursus, mais je n’avais pas le cœur à le décevoir. J’avais encore en mémoire l’expression décomposée de son visage le jour où, âgé de huit ans, je lui avais annoncé que je désirais quitter l’équipe de foot dont il était alors l’entraîneur. Il était attaché à cette équipe, mais Sandart Sport, son magasin, c’était autre chose encore. Il l’avait ouvert à seulement vingt-sept ans, s’endettant jusqu’au cou pour suivre son rêve. Il lui avait donné son temps, sa jeunesse, son énergie, s’agrippant, quand Decathlon avait ouvert non loin, à la conviction que son commerce était essentiel à la vie du quartier, que les gens ne venaient pas chez lui uniquement pour acheter des raquettes de tennis ou des boules de pétanque, mais aussi pour sociabiliser, faire du lien. Léguer Sandart Sport à son fils, c’était son grand projet depuis le début. Quand j’avais six ans, il me disait déjà : « Tu sais, Léo, pour être un bon commerçant, il faut… » « Le jour où ce sera toi derrière le comptoir… » « N’oublie jamais : le client avant tout ! » Alors non, je n’avais pas le cœur à le décevoir.

			Mais quand même. 

			Quelques semaines plus tôt, sur les conseils de Lucie, ma petite amie de l’époque, j’avais fait une chose folle. Une chose que, sans elle, sans son insistance exaspérée, je n’aurais sans doute jamais osé faire. Prenant mon courage à deux mains, quatre en comptant celles de Lucie, j’avais envoyé CV et lettres de motivation aux plus prestigieuses maisons de couture parisiennes. Chanel, Dior, Balmain et j’en passe. Je me rappelle encore mon hésitation au moment de poster ma première candidature. Mon cœur qui cognait à tout rompre, ma main qui refusait de cliquer sur le bouton d’envoi.

			– Qu’est-ce que tu risques ? m’avait dit Lucie, assise en tailleur sur mon lit, me voyant fixer avec fébrilité l’écran de l’ordinateur.

			– Je…

			– Te prendre un vent ? Et alors ? On est habitués, ici, avec le mistral, non ?

			Elle avait beaucoup d’humour, Lucie. La vie avait souvent essayé de le lui arracher, mais elle n’y était jamais parvenue.

			– C’est ton rêve, pas vrai ? De travailler à Paris, pour l’une de ces maisons ? De devenir un grand designer et tout ?

			– Oui, mais…

			Elle s’était levée, elle avait posé sa main sur la mienne, et on avait cliqué. Ensemble. Sans aucun espoir, du moins de mon côté, car pourquoi ces maisons recruteraient-elles en stage un petit gars de Toulon, enfin d’Ollioules, car c’est là qu’on habitait, bref un petit gars qui n’avait pas d’expérience dans le milieu, et dont les études n’avaient aucun rapport avec la mode ? Au moins, me disais-je, je n’aurais pas de regret à effectuer mon stage de fin d’études chez Sandart Sport.

			Comme il aurait aimé que je sois un fana de foot, mon père ! Que je tremble d’impatience les veilles de matchs au Vélodrome, que ma chambre soit tapissée de posters de Basile Boli, Jean-Pierre Papin ou Didier Deschamps, qu’on discute 4-4-2 au dîner en préparant le match du week-end ! Malheureusement pour lui, le foot m’intéressait à peu près autant que la comptabilité. Ma passion, la seule qui m’animait vraiment, c’était le dessin. Le dessin de mode, pour être précis. Je n’ai jamais vraiment su d’où ça venait, un peu de ma mère, un peu de mon grand-père, certainement, mais c’est comme si j’étais né avec un crayon dans la main. À l’école, dans le bus, à la plage, partout, il fallait que je dessine, c’était comme une obsession, un besoin irrépressible. Parfois, il m’arrivait de m’asseoir en pleine rue pour crayonner, à même le sol, comme si le simple fait de devoir attendre quatre ou cinq minutes, le temps de trouver un endroit plus confortable où m’installer, pouvait chasser la vision qui m’avait traversée. Ce pouvait être un visage caché sous un chapeau, une taille moulée dans un blue-jean, un coup de vent battant les volants d’une robe, des yeux, une cheville, n’importe quoi, parfois même juste une ombre dessinée par le soleil sur la façade d’un bâtiment, mais j’étais soudain investi d’une mission : rendre grâce au monde qui m’avait offert cet instant, et le capturer dans mon cahier.

			Celle qui m’inspirait le plus, qui m’a toujours inspiré, c’est ma mère. La vie même, ma mère, quand elle traversait le salon avec ses robes trapèze aux couleurs éclatantes, le bruit de ses tongs sur le carrelage, le parfum de son huile pour cheveux, tout était là, réuni, elle me voyait sortir mon cahier, soudain, souriait légèrement – elle savait qu’elle aurait bientôt son dessin. Maman était artiste capillaire. Pas coiffeuse, artiste capillaire. « Ça n’a rien à voir, tu comprends ? Moi, je ne me contente pas de couper, tailler, coiffer : je sculpte. » Oui, je comprenais. Je comprenais très bien, même. Mon père, moins, tout comme il ne comprenait pas qu’un garçon puisse préférer regarder un défilé de mode sur YouTube plutôt que du sport à la télé.

			Quand j’étais petit, je passais beaucoup de temps dans son salon de coiffure. Je dis son salon, car elle y avait travaillé toute sa vie. Le propriétaire était un vieil homme qu’on ne voyait pratiquement jamais. Il vivait à Paris et possédait une centaine d’établissements dans toute la France. À la sortie de l’école, j’avais le choix entre rejoindre ma mère au salon ou mon père au magasin. Au grand dam de ce dernier, j’hésitais rarement longtemps. Je m’asseyais toujours au même endroit, dans l’espace d’attente où une petite table avait été installée pour que je puisse faire mes devoirs, et crayonner lorsque j’avais fini. Rapidement, j’étais devenu une sorte d’attraction, de « célébrité locale ». Les dames me passaient commande, payaient pour que je les dessine pendant qu’elles se faisaient coiffer. La plupart du temps, on me donnait deux ou trois euros, mais il arrivait que les montants soient bien plus élevés. Je me souviens d’une dame en particulier, Mme Songier, dont le mari était notaire et qui possédait une certaine fortune. En échange de ses portraits, elle me glissait dans la main des billets de vingt et parfois même de cinquante euros. « Pour acheter ton matériel, disait-elle. N’abandonne jamais, tu as du talent. » Maman disait : « Bien sûr, c’est mon fils. »

			Au salon, il y avait toujours un gros tas de magazines de mode pour occuper les clientes qui attendaient. J’ai fait mon éducation avec eux. Je lisais les commentaires des journalistes sur telle ou telle collection, dévorais les conseils prodigués par les stylistes, m’inspirais des shootings pour créer mes propres looks. Un peu plus âgé, j’adorais me plonger dans les « confidences des lectrices ». Leurs histoires m’inspiraient des images, que j’essayais de saisir en quelques coups de crayon. L’apparence que je leur donnais était décisive ; un infime détail (un bouton détaché, un visage levé vers le ciel, une montre retirée du poignet…) pouvait à lui seul modifier le regard qu’on portait sur la scène, faire basculer celle-ci vers quelque chose de plus tragique, ou, au contraire, de plus heureux.

			Yves Saint Laurent a écrit : « S’habiller est un mode de vie. » J’ai toujours pensé que c’était plus que ça. Que c’était une manière de se présenter au monde et à soi-même. Une joyeuse matinée d’été, enveloppé d’un vent tiède qui sent le citron et la bergamote, on a envie de porter des fleurs, du parme, du bleu ciel. Nul besoin de sourire, tout dans le choix de notre tenue signifie : « Aujourd’hui, je suis de bonne humeur, la vie est belle ! » Aux enterrements, ceux qui ne sont pas en noir cherchent à se distinguer. Un homme qui ose une jupe envoie un signal : « J’ai suffisamment confiance en moi pour sortir ainsi. » Enfiler un vêtement, quel qu’il soit, n’est jamais neutre. Même chez ceux qui prétendent le contraire : « Moi, je me moque complètement de la manière dont je m’habille, du regard des autres. » S’en moquer, comme ils disent, c’est déjà adopter une posture. C’est juger ceux pour qui ça a de l’importance.

			Je disais donc que cette journée avait commencé comme une autre. J’avais pris le bus jusqu’à la fac, écouté sans grand intérêt mes cours, puis j’étais passé voir Lucie avant de rentrer. Elle suivait un BTS dans l’hôtellerie à Toulon, et travaillait le soir dans un restaurant pour payer ses études et aider sa mère. Son rêve était d’ouvrir son propre établissement, et je n’avais aucun doute qu’avec sa pugnacité elle y arriverait un jour.

			Ensuite, j’étais allé m’asseoir au bord de la Reppe. J’aimais beaucoup me poser là, avec mon carnet et mes crayons, pour dessiner. Le bruit de l’eau m’apaisait. Je pouvais y rester des heures, jusqu’à ce que ma mère m’appelle pour me demander où j’étais, et si je comptais rentrer bientôt. Sur le coup, ça me faisait pester, mais en réalité, j’étais bien content. J’étais son fils unique, la prunelle de ses yeux, avec moi elle était douce et exigeante, patiente et impulsive, elle était absolue, je ne sais pas si ça veut dire grand-chose, mais c’est le mot qui me vient à l’esprit, là, tout de suite : absolue. Absolue dans son amour, sa dévotion, dans sa conviction que mon talent éclaterait un jour aux yeux du monde. Quand j’étais petit, elle me le disait chaque soir dans mon lit, pas trop fort, pour ne pas que papa entende. Depuis qu’il avait eu une crise cardiaque, à l’âge de quarante ans, elle le ménageait beaucoup. Sa vie était un travail d’équilibriste.

			J’étais sur le chemin du retour lorsque mon téléphone vibra à nouveau dans ma poche. Oui, oui, maman ! pensai-je en le sortant. Cependant, ce n’était pas ma mère, mais un numéro inconnu qui commençait par 01, l’indicatif de l’Île-de-France. Je me souviens comme mes jambes sont devenues molles, j’avais l’impression que j’allais m’écrouler sur place. Je m’arrêtai, décrochai.

			– Monsieur… Léo Sandart ?

			– Oui.

			Ma voix me sembla lointaine.

			– Je me présente, monsieur, Justin Delapierre, responsable communication au sein de la maison Arthur K.

			Mon cœur battait en coups frénétiques, j’avais la sensation qu’il allait sortir de ma poitrine.

			– Je vous appelle car nous avons bien reçu votre candidature pour le stage au sein de notre département et… elle a retenu mon attention.

			Je n’y croyais pas. Je ne pouvais pas y croire, c’était forcément un canular ! À l’époque, Arthur K., du nom du fondateur Arthur Klein, était l’une des maisons le plus en vogue de la scène parisienne ! Pour la petite histoire, elle avait été créée au xixe siècle dans la foulée de Worth, avait connu ses heures de gloire dans les années vingt et trente, avant de disparaître après la guerre, puis de renaître de ses cendres en 1979 sous l’impulsion de l’arrière-petit-fils du fondateur, Étienne Klein. Celui-ci n’ayant pas d’héritier, il en avait confié les rênes en 2013 à Laurent Trielle, un P.-D.G. réputé pour son implacable rigueur. Bref, j’étais stupéfait.

			– D’accord, dis-je.

			J’aurais aimé dire autre chose, manifester mon enthousiasme, mais je n’y arrivais pas : j’étais sous le choc.

			– Vous êtes toujours disponible à partir de début mai ?

			Je pensai fugacement à mon père puis répondis :

			– Oui, bien sûr.

			Je m’en voulais d’avoir dit « bien sûr ». Bien sûr, cela signifiait : « Vous pensez réellement qu’une autre maison m’aurait appelé entre-temps ? » À l’image d’une robe de haute couture, il faut savoir susciter l’envie !

			– Parfait ! dit-il. Le… mardi 21 avril, vous seriez disponible pour un entretien dans nos bureaux à Paris ? J’ai vu que vous habitiez en province, nous prendrons en charge vos billets, évidemment. Je préfère rencontrer les candidats avant de me prononcer.

			Cette précision inattendue était la bienvenue : à l’époque, mes parents et moi ne roulions pas sur l’or.

			Fébrilement, je sortis mon agenda, renversant au passage la moitié du contenu de mon sac sur le trottoir. Je constatai avec soulagement que mes partiels se terminaient le 17.

			– Oui, je peux venir.

			– Excellent ! 15 heures, cela vous irait ? 

			– 15 heures… Très bien, oui… Je note.

			– Merci beaucoup, Léo ! Je vous fais un mail récapitulatif, avec toutes les informations essentielles. Et on vous envoie rapidement vos billets de train. Je vous dis à très vite !

			Je répondis la même chose puis l’entendis raccrocher. Je restai quelques instants immobile, mes pieds recouverts du tas de feuilles qui étaient tombées de mon sac, puis m’assis quelques minutes sur le banc le plus proche, le temps de reprendre mes esprits. J’avais mis tout mon cœur dans les huit lettres que j’avais envoyées, mais je ne m’attendais pas à la moindre réponse. Cet appel bouleversait tout, comme si une route venait de s’ouvrir devant moi, m’offrant la possibilité d’un destin auquel je n’étais pas promis. Je regardai ma montre : Lucie avait déjà commencé son service, je lui annoncerais la bonne nouvelle plus tard.

			Quand j’arrivai chez moi, mes parents étaient déjà à table. Maman avait une petite mine. Pour la taquiner, je lui dis qu’elle travaillait trop, qu’à son âge il fallait qu’elle se ménage, qu’elle commence à lever le pied. D’ordinaire, ça l’aurait fait bondir, ce que je cherchais, mais cette fois-ci, elle resta silencieuse, plongeant simplement les yeux dans son assiette. Elle a dû tomber sur des clients difficiles, pensai-je, m’asseyant à ma place habituelle et écoutant papa raconter sa journée de travail, pester contre Decathlon qui était « en train de l’assassiner », me glisser « qu’on n’allait pas se laisser faire, pas vrai fiston ? ». Je baissai à mon tour les yeux vers mon assiette, pour éviter de croiser son regard. Je crevais d’envie de leur annoncer la nouvelle, mais j’appréhendais sa réaction.

			– Et toi, ta journée ? demanda-t-il soudain.

			Je levai mon regard vers lui, puis le tournai vers maman, qui, véritablement, ne semblait pas au mieux de sa forme. L’espoir de lui redonner quelques couleurs m’encouragea à parler : 

			– J’ai reçu un appel… inattendu.

			Puis je leur racontai tout, voyant deux expressions très différentes apparaître sur leurs visages. Maman serrait les lèvres, bouleversée. Papa me fixait sans rien dire, une lueur de profonde incompréhension dans le regard.

			– Mais… et le magasin ? lâcha-t-il après un silence.

			J’hésitai à tout lui avouer. Le fait que je n’avais jamais eu envie de le reprendre, son magasin, que l’idée de vendre des tubas et des raquettes de tennis toute ma vie me déprimait au plus haut point. Cependant, je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche que ma mère s’en chargea pour moi :

			– Est-ce que, pour une fois dans ta vie, tu ne pourrais pas être heureux pour ton fils ? Fier de lui ? Sais-tu comme c’est difficile d’intégrer ces grandes maisons de mode ?

			C’était la première fois que je la voyais le réprimander ainsi, sans filtre.

			Il baissa les yeux, penaud.

			– Je n’ai pas dit que je n’étais pas fier de lui…

			– As-tu dit que tu étais fier ?

			– Je…

			– L’as-tu dit, Bruno ? insista-t-elle.

			Ses poings étaient serrés, elle fixait mon père d’un regard aigu et brillant, un regard auquel il n’était pas habitué et qui le déstabilisait complètement. Il fourra sa serviette dans le col de son polo, pour se donner une contenance, et marmonna :

			– Oui, oui, je suis fier, d’accord… Mais je me sens un peu trahi, aussi.

			– Trahi ? fit ma mère après un silence.

			– Oui, trahi. Il était convenu depuis longtemps que…

			– Que quoi ? Qu’il reprendrait ton magasin quand tu partirais à la retraite ? Dis-moi, Bruno, est-ce qu’une seule fois, tu as demandé à ton fils si c’était vraiment ce qu’il voulait faire ? Si c’était son rêve, à lui aussi, de s’occuper de Sandart Sport ?

			– Je…

			Il se tourna vers moi, un air décidément perdu sur le visage.

			– Léo, tu n’as pas envie de…

			– Je ne sais pas, papa.

			Il ouvrit la bouche, la referma aussitôt.

			– Dans tous les cas, je crois que j’ai besoin de faire mes propres expériences, dis-je. J’ai envoyé ces candidatures sans vraiment y croire. Pour ne pas avoir de regret, en quelque sorte. Maintenant, je veux jouer ma chance à fond.

			Mon père, c’était un homme qui n’avait pas beaucoup l’habitude qu’on lui dise non. Le self-made-man qui avait su s’extirper d’une situation familiale difficile grâce à sa pugnacité et sa force de travail. Il menait son affaire avec la même autorité, la même discipline que celle qu’il déployait à l’époque quand il entraînait les jeunes de l’équipe locale de foot. Il me regarda attentivement et, derrière la déception, derrière la stupeur de voir ses plans contrariés, je crus déceler, en effet, une pointe de fierté.

			– Et après ce stage…

			– Encore faut-il que je le décroche.

			– Oui, bien sûr, mais admettons que ce soit le cas. Après ce stage, tu… tu viendras travailler au magasin ?

			– Je ne sais pas, papa, on verra. Je ne veux pas faire de promesses que je ne suis pas sûr de pouvoir tenir.

			Il acquiesça malgré lui, avec un grognement d’ours mal léché.

			À la fin du dîner, qui se déroula dans le silence, je le vis se lever, attraper son assiette, la poser à côté de l’évier, puis fuir sans demander son reste vers le salon pour aller regarder son émission sportive. Je restai seul avec maman.

			– Ton père… commença-t-elle, mais je l’arrêtai, posant une main sur la sienne.

			– Je sais, maman.

			Nous nous sommes regardés. Aujourd’hui, pour la première fois ou presque, elle avait tenu tête à mon père. C’était loin d’être anecdotique, car depuis qu’elle avait compris mon intérêt pour le dessin et la mode, très tôt dans ma vie, nous vivions comme des contrebandiers. C’était en secret que mon grand-père et elle m’avaient initié à la couture ; en secret que, le mercredi, elle m’autorisait quand j’étais petit à mettre du vernis et enfiler ses robes pour défiler dans la maison ; en secret qu’elle me laissait feuilleter les magazines de mode dans son salon de coiffure.

			Elle sourit. Puis, prenant un air sérieux et me serrant à son tour la main :

			– Je suis fier de toi, que tu aies osé postuler.

			– C’est Lucie qui m’a poussé à le faire.

			– C’est une bonne petite. Elle a compris ton talent, comme moi. À Paris, ils se battront pour t’avoir.

			– Pour l’instant, personne ne se bat pour moi.

			Elle balaya ma remarque d’un revers de la main.

			– Ils se battront, je te dis. Et pour ton père, ne t’inquiète pas, j’en fais mon affaire.

			Je me levai à mon tour, débarrassai la table, hésitai à lui dire quelque chose, à lui demander une nouvelle fois si tout allait bien, me ravisai, l’embrassai sur le front, puis filai dans ma chambre pour appeler Lucie. À peine eus-je le temps de lui annoncer la nouvelle que je l’entendis crier au bout du fil :

			– C’est merveilleux, Léo ! Tu vois, je te l’avais dit !

			– Oui, je… j’ai toujours un peu de mal à y croire.

			– Maintenant, il va falloir préparer ton entretien. Tu pourrais peut-être demander à Alexis ? Il doit être rodé, maintenant.

			Alexis était mon meilleur ami. Il étudiait en classe préparatoire, et s’était beaucoup entraîné pour les oraux d’école de commerce.

			– C’est une bonne idée, je l’appellerai.

			Un silence s’écoula, j’entendais le bruit rassurant de ses pas sur la chaussée.

			– Si je pars vivre à Paris…

			– On se débrouillera, coupa-t-elle. Ce n’est que quatre heures de train, depuis Toulon.

			Elle avait raison, mais je ne pouvais empêcher mon ventre de se serrer à l’idée d’être séparé d’elle aussi longtemps. Nous avions toujours vécu à quelques minutes l’un de l’autre, et, autour de moi, je connaissais plusieurs couples qui n’avaient pas passé l’épreuve de la distance.

			– Tu as vingt ans, Léo, ajouta-t-elle devant mon silence. Si tu ne vis pas ton rêve aujourd’hui, quand est-ce que tu le feras ? Et puis, je vais moi aussi avoir un été bien chargé, si je fais la saison au resto. On n’aura même pas le temps de se manquer !

			Lucie parlait comme si c’était elle qui s’apprêtait à partir vivre de nouvelles aventures.

			– De toute manière, dis-je pour couper court, rien n’est fait encore !

			Je l’entendis sortir sa clé, l’insérer dans la serrure. Ça signifiait que nous devions raccrocher, pour ne pas réveiller sa mère. Nous nous sommes souhaité bonne nuit, je rangeai mon téléphone dans un tiroir, puis me mis au lit. 

			– Arthur K… murmurai-je, peinant toujours à intégrer la nouvelle.

			J’imaginais leurs locaux, les ateliers où s’affairaient les petites mains, Justin Delapierre, dont j’avais trouvé quelques photos sur Internet. Des scénarios plus ou moins extravagants défilèrent dans ma tête et je finis par m’endormir, bercé par le bruit du vent qui sifflait entre mes volets.

		



Chapitre 2

Les portes du T.G.V. se refermèrent, faisant disparaître le visage de ma mère et de mon père qui m’avaient accompagné à la gare. Je rejoignis ma place, un peu raide dans le costume et les derbies en cuir que j’avais achetés spécialement pour l’entretien. Ma voisine était une vieille dame dont je me souviens très bien, car elle me faisait penser à ma grand-mère, décédée quand j’étais petit. Elle était aussi bavarde que Mima, et me demanda ce que j’allais faire à Paris dans un complet aussi élégant. Je lui répondis, non sans fierté, que je passais un entretien chez Arthur K. Elle m’avoua que c’était sa maison de couture préférée, et que, si elle avait eu les moyens, elle se serait habillée exclusivement chez eux. Nous avons parlé de leurs différentes collections et, sans le savoir, elle me fit réviser presque tout le trajet pour mon entretien. Avant de nous quitter sur le quai, elle me montra son écharpe, sur laquelle était brodée l’étiquette : 




Arthur K.

Maison française fondée en 1875




– Je l’ai héritée de ma mère, dit-elle. Elle est toujours en parfait état. Pour moi, c’est ça, le vrai luxe : des produits qu’on peut se transmettre de génération en génération. 

J’aimais beaucoup cette définition, et me promis de la ressortir à Justin Delapierre si toutefois il me posait la question.

J’étais déjà venu quelques fois à Paris, mais toujours accompagné de mes parents. Ce jour-là, je ne pouvais compter que sur moi-même pour m’y retrouver dans ce dédale de couloirs, de tourniquets et de portes battantes qui faisaient un bruit d’enfer. Après m’être trompé deux ou trois fois, je parvins à trouver le quai de la ligne 1 du métro, censé me mener à Châtelet. Je grimpai à l’intérieur, m’assis sur un strapontin. Les yeux levés vers le plan des stations, je me pris à sourire, comme si je n’arrivais toujours pas à réaliser ce qui m’arrivait. Pour me donner du courage, je tâtai la pièce que j’avais glissée dans ma poche avant de partir. C’était un Tétrobole grec qui datait du ive siècle avant Jésus-Christ, que m’avait donné Pipa, mon grand-père maternel, le jour de ma rentrée au CP. Depuis, c’était mon porte-bonheur. « Alexandre le Grand lui-même l’a tenue dans sa main ! Ne doute pas de ses pouvoirs magiques ! » Aujourd’hui encore, j’ignore si c’est vrai, ça ne l’est certainement pas d’ailleurs, mais quand je la touche, je crois entendre la voix de Pipa me raconter les histoires d’Hercule, de Thésée, d’Achille, et ça me fait du bien.

Je descendis à Châtelet, où, bien que nous soyons en plein après-midi, ça grouillait de monde, des touristes, essentiellement, venus profiter de Paris au printemps. Les couloirs étaient gris, éclairés au néon. Ça sentait un étrange mélange de pisse et de produits nettoyants. Des flaques brillaient au sol, sans que je pusse déterminer duquel des deux liquides il s’agissait.

Je sortis par un grand centre commercial et, suivant le GPS de mon téléphone, me dirigeai vers la rue du Pont-Neuf, où étaient situés les locaux d’Arthur K. Paris, ses immeubles haussmanniens, ses maisons de couture, ses bistrots, tout un monde auquel je rêvais chaque soir dans ma petite chambre à Ollioules avant de m’endormir. Enfin, j’y étais ! Pour quelques heures seulement, mais il ne tenait qu’à moi de prolonger l’aventure. La capitale n’avait pas très bonne réputation dans le Sud, on la décrivait comme hostile, peuplée de gens hautains et pressés, mais je m’en moquais bien car j’étais habité par un rêve dont elle l’était l’épicentre, et rien, me semblait-il, ne pouvait écorcher son image.

Plus je m’approchais de ma destination, plus mes jambes devenaient lourdes et mon cœur cognait dans ma poitrine. J’arrivai devant le grand bâtiment de style Art nouveau avec une bonne demi-heure d’avance. « Ne sois pas retard, mais ne t’annonce pas trop tôt non plus », m’avait conseillé ma mère. Suivant sa recommandation, j’allai m’asseoir sur un banc au soleil, faisant face à l’entrée de l’immeuble. Je sortis mes notes pour les relire une dernière fois, mais mes yeux étaient aimantés par le bal des employés qui allaient et venaient, j’observais leurs visages, leurs tenues, leurs attitudes. Certains étaient habillés de manière assez classique, mais d’autres arboraient des styles incroyables d’audace, des mélanges de couleurs et de matières qui, d’ordinaire, ne prenaient vie que sur les pages de mon cahier.

Incapable de résister, je le sortis et commençai à dessiner. Mon regard s’arrêta sur une jeune femme qui devait avoir dans les vingt-cinq, vingt-six ans. Elle portait une robe écrue toute simple, des escarpins rouges, un blouson en jean. Elle fumait une cigarette, son visage levé vers le soleil. Il y avait chez elle quelque chose de très libre et de faussement insouciant, un peu comme cette fumée qui s’échappait de sa cigarette, s’épanouissant en volutes blanches et grises vers le ciel. Je commençai à la crayonner, mais, au même moment, une voiture noire s’arrêta devant les grandes portes vitrées de l’immeuble, et un homme en costume trois-pièces prince-de-Galles en descendit. Je le reconnus immédiatement : il s’agissait de Stefano di Angelico, le directeur artistique de la maison, une légende dans le milieu. Mon cœur, qui s’était calmé, tambourina de nouveau. C’était la première fois de ma vie que je voyais un grand couturier en chair et en os. Il claqua la portière de la voiture, fit un petit signe au chauffeur, puis disparut dans le bâtiment. La fille que j’avais entrepris de dessiner s’était évaporée, mais, à sa place, deux hommes, l’un en jupe, l’autre en salopette, discutaient sur le parvis. Soudain, alors que mes yeux détaillaient avec avidité leur style, je remarquai qu’ils portaient tous deux du vernis, et cela me fit quelque chose, comme si l’enfant que j’étais s’était soudain assis à côté de moi et, regardant ses propres ongles colorés, leur disait secrètement merci.

Je me présentai à l’accueil du bâtiment quelques minutes avant l’heure du rendez-vous. Ni trop à l’heure, ni trop en avance. Une jeune femme en tailleur noir m’invita à patienter dans l’un des fauteuils du hall. Je m’installai et, pour me donner une contenance, attrapai l’un des magazines posés devant moi sur une table basse magnifique, constituée d’une souche d’arbre laquée et d’une plaque en verre ovale posée dessus. Je commençai à lire l’édito, mais les mots dansaient devant mes yeux et échappaient à ma conscience, trop attentive aux moindres bruits autour de moi. Soudain, sans lever le nez de mon magazine, je perçus une présence qui se rapprochait, des baskets foulant le parquet, un parfum de vétiver.

– Léo ? demanda une voix.

Je levai la tête vers une silhouette longiligne, jean slim, tee-shirt et veste bleu marine, cheveux bouclés, lunettes rondes, moustache à l’ancienne, visage affable. Je me mis debout, tendis la main.

– Enchanté, bienvenue chez Arthur K., dit-il. Vous avez fait bon voyage ?

– Très bon, merci.

– Je suis content que vous ayez pu vous libérer, j’ai beaucoup de mal à embaucher des personnes que je n’ai pas rencontrées en chair et en os. Le peu de fois où je l’ai fait, par nécessité, ça a été un fiasco complet ! Allez, suivez-moi.

Il sortit un badge de sa poche, nous fit passer les bornes de sécurité, puis appela l’ascenseur qui nous mena jusqu’au troisième étage. Heureusement, il y avait d’autres personnes avec nous, ce qui empêcha un silence gênant de s’installer. Les portes s’ouvrirent sur un mur blanc décoré des dernières campagnes publicitaires de la marque. 

– À droite, m’informa Justin, c’est le bureau d’Anastasia, la directrice com’ de la maison. 

Naturellement, nous avons pris à gauche, en direction d’un open space bruyant, quatre grandes tables jonchées de magazines, de vêtements, d’accessoires et de bien d’autres choses témoignant de l’activité intense qui régnait ici. Je le traversai sans qu’un seul regard se tourne vers moi. Sans doute ces personnes étaient-elles trop habituées à voir des inconnus à leur étage, me dis-je. Au bout de l’open space, trois bureaux dont celui de Justin, qui m’invita à entrer. Je m’exécutai puis il ferma la porte derrière nous et m’enjoignit à m’asseoir, tout en prenant lui-même place derrière son bureau.  

– Est-ce que je peux vous servir quelque chose ? demanda-t-il. Café ? Thé ?

– Je veux bien un verre d’eau, merci.

« Si on te propose quelque chose, ne réponds jamais : rien, m’avait conseillé ma mère. Il ne faut pas qu’ils croient que tu n’as pas envie de déranger. » Justin tapota sur son clavier et, une ou deux minutes plus tard, une femme arriva avec un plateau dans les mains, sur lequel était posé mon verre. Je l’attrapai et la remerciai. Elle s’éclipsa en souriant.

– Bien, dit Justin en posant mon CV et ma lettre de motivation devant lui, passons aux choses sérieuses.

À ces mots, je sentis mon ventre se nouer.

Il regarda les documents en silence, un mince sourire flottant sous sa moustache brune, puis pivota dans sa chaise et, montrant une photo en noir et blanc accrochée sur le mur derrière lui, me demanda :

– Ça vous inspire quoi ?

Je tournai mes yeux vers la photo, l’observai en silence quelques instants.

– Je crois… je crois que c’est la collection Croisière de 2013, non ? finis-je par répondre.

Il souriait toujours, comme si je venais de valider quelque théorie qu’il avait élaborée sur moi.

– Vous l’avez aimée ? demanda-t-il.

– La collection ?

Il acquiesça.

– Beaucoup, oui. J’ai trouvé que Stefano di Angelico avait réussi un tour de force.

Il sembla intrigué.

– Un tour de force ? C’est-à-dire ?

– En s’appropriant les codes historiques de la maison, son A.D.N., tout en y ajoutant sa touche.

– Et qu’est-ce que l’A.D.N. d’Arthur K. selon vous ?

C’était la première fois. La première fois qu’on m’interrogeait sur le sujet qui me passionnait le plus au monde. J’avais l’impression d’avoir vécu jusque-là dans un bocal, et d’apercevoir pour la première fois l’océan. Ma langue se délia, se mit à lui raconter l’histoire de la maison dans le détail, en commençant par celle de son fondateur, Arthur Klein, écrivain et auteur de théâtre contraint, pour des raisons financières, de s’improviser costumier pour l’une de ses pièces, La Madone envolée, en 1874.

– De cette expérience est né un amour fou et inattendu pour le tissu, dis-je, qui est devenu, au fil de ses collections, un support à sa créativité et son imagination.

Je lui racontai comment, en 1906, il avait fait fabriquer mille foulards sur lesquels étaient brodées les phrases de son dernier roman, tous achetés par une riche comtesse qui avait eu ces mots restés dans l’Histoire : « La lecture est un plaisir en soie. » Puis avaient eu lieu le premier conflit mondial, l’entre-deux-guerres, la rivalité avec Chanel jusqu’à son décès, en 1939, quelques jours avant le début de la Seconde Guerre mondiale. La maison n’avait pas résisté à la disparition de son créateur et avait fermé boutique quelque temps après la Libération. 

– L’heure du New Look, ajoutai-je en aparté, ne résistant pas au plaisir de lui parler de Christian Dior, ses jupes amples doublées de tulle, ses vestes à col officier, toutes ces lignes qu’il avait su inventer ou réinventer. 

Sentant que je m’égarais, je fis un saut jusqu’en 1979, année durant laquelle Étienne Klein, arrière-petit-fils d’Arthur, décida de relancer la maison avec le soutien de plusieurs investisseurs. Il parvint à débaucher Inès de Ramatuelle, créatrice star qui avait fait les beaux jours de Courrèges, Balenciaga ou encore Valentino, et, ensemble, ils remirent Arthur K. sur le devant de la scène. Entre 1982 et 2002, près de quarante boutiques ouvrirent dans le monde, dont la moitié pour les seules villes de Paris, Londres, New York et Tokyo. Deux grandes collections par an, avec une présence toujours remarquée aux fashion weeks, entrecoupées de collections capsules que les jeunes s’arrachaient, et de boutiques éphémères qui créaient chaque fois l’événement. Étienne Klein et Inès de Ramatuelle passèrent le flambeau en 2013 à un autre duo : Laurent Trielle et Stefano di Angelico, qui arrivèrent ensemble d’Italie. Attendu au tournant, Stefano dévoila, lors de la fashion week en septembre 2013, sa première collection, Croisière, inspirée des récits de grands explorateurs. Formes audacieuses, puissance narrative, décors somptueux… le succès fut total.

Je m’arrêtai un instant, mes yeux fixés sur la photographie derrière Justin.

– Pour moi, conclus-je, Stefano di Angelico est le plus grand designer actuel. Je crois savoir qu’il a commencé sa carrière aux côtés d’Yves Saint Laurent, en tant qu’assistant-modéliste. Existe-t-il meilleur professeur ? On reconnaît bien l’esprit Saint Laurent, je trouve, dans son style, sans pour autant tomber dans la pâle copie. Exigence, liberté, audace : c’est peut-être ça, en trois mots, l’A.D.N. d’Arthur K. 

Et j’ajoutai, pensant à ma voisine dans le train : 

– Des produits intemporels, que l’on peut se transmettre de génération en génération.

Justin me fixa d’un air scrutateur, ne se départissant pas du sourire suspendu à ses lèvres, puis baissa les yeux vers les documents posés devant lui.

– La plupart des recruteurs commencent par examiner les C.V. avant, si le temps le permet, de lire les lettres de motivation. Moi, je fais l’inverse. Une lettre bien écrite, documentée et personnalisée nous en apprend bien plus, à mon sens, sur un candidat, que la liste des formations qu’il a pu suivre. Quand j’ai lu votre C.V., fit-il en relevant ses yeux vers moi, je me suis dit qu’il y avait deux possibilités. Ou bien vous aviez fait écrire votre lettre par quelqu’un, et vous étiez une sorte d’escroc. Ou bien vous étiez en train de gâcher votre talent dans une filière qui ne vous correspondait pas. Quoi qu’il en soit, je ne pouvais laisser ce mystère irrésolu.

Il sourit et, se laissant basculer en arrière dans son fauteuil, mains croisées derrière la tête, me demanda de but en blanc :

– Qu’est-ce que vous fichez en licence d’économie ?

Son franc-parler me désarçonna.

– Je…

– Laissez-moi deviner. Pression familiale ? Du corps professoral en terminale ? Vous n’avez pas vraiment décidé, je me trompe ?

Je fis non de la tête. J’éprouvai à la fois une sorte de honte et de soulagement qu’il m’eût ainsi percé à jour.

– On voit bien que vous êtes passionné, Léo. Mais, dans ce milieu, comme dans n’importe lequel d’ailleurs, la passion ne suffit pas. Il faut être suffisamment… ancré, si j’ose dire, en soi-même, pour accueillir et embrasser cette passion. Sinon, c’est comme marcher toute sa vie à côté d’un paysage magnifique, et ne jamais oser aller s’y promener.

Il retira ses lunettes et planta ses yeux clairs dans les miens.

– Qu’est-ce qui vous a poussé à postuler à ce stage ? 

– Ma petite amie, répondis-je honnêtement.

Il sourit, ne s’attendant certainement pas à cette réponse.

– Que ferait-on sans elles, pas vrai ?

Puis, tout en maintenant son regard sur moi, il se redressa dans son siège et me parla plus en détail du poste, des missions et des qualités requises. Je quittai son bureau environ quarante-cinq minutes après y être entré, sans aucune certitude sinon celle que j’avais très envie de revenir et de travailler pour lui. Quand il me raccompagna vers la sortie, il m’informa en me tendant la main que j’aurais une réponse dans les jours à venir. 

– Quoi qu’il en soit, j’ai été ravi de vous rencontrer, ajouta-t-il.

Bizarrement, cette phrase me déplut. J’avais l’impression que c’était un au revoir, et non un à bientôt.

Je repris le métro, le T.G.V., puis grimpai dans la voiture de mon père, qui m’attendait à la descente du train. Nous roulions en silence lorsqu’il finit par me demander :

– Alors, cet entretien ?

– Je ne sais pas… on verra. Je suis loin d’être le seul candidat.

Il émit un petit son avec sa bouche, ce qu’il faisait quand il ne savait pas quoi dire. Nous avions une étrange relation, tous les deux. Moi, essayant – un peu et vainement – depuis mon enfance, de répondre à ses attentes, lui, essayant tout aussi vainement de me comprendre. Je me répète, mais si j’avais eu le bonheur d’aimer le foot, ou le sport en général, les choses auraient été bien plus simples entre nous. Dans la voiture, on aurait discuté du prochain match de l’OM, de tel ou tel joueur qui n’était pas au niveau, des choix tactiques de l’entraîneur. On aurait peut-être été d’accord, peut-être pas, mais au moins, on aurait parlé le même langage, et les trajets en voiture ne nous auraient pas semblé aussi interminables.

Une assiette chaude et beaucoup de questions m’attendaient à table. Non, maman, je ne suis pas arrivé en retard… ni trop en avance… Justin ? Eh bien, il avait des petites lunettes rondes, une moustache et… Non, je ne lui ai pas montré mes dessins… Pourquoi ? Parce que ce n’est pas un stage de dessin mais d’assistant en communication… Oui, j’aurais pu, tu as raison… Oui, c’est payé, un petit peu… Il m’a dit dans la semaine… Pendant que nous parlions, j’avais remarqué que mon père, assis dans son fauteuil, avait baissé le son de la télé, comme si, sans l’avouer, il cherchait à nous écouter. Ça m’a fait sourire.

Après le repas, j’appelai Pipa pour lui raconter ma journée. Avec Pipa, il n’y avait jamais de blancs quand on parlait. Parce qu’on avait les mêmes goûts, la même sensibilité. Mon père disait que c’était un marginal, mais pour moi il était le plus grand artiste du monde. Coudre, peindre, bricoler, ciseler, dessiner, sculpter… il n’y avait rien qu’il ne sût faire de ses dix doigts. Et puis, c’était un esprit libre. Il vivait à poil toute l’année sur son île, se moquant absolument de ce qu’on pouvait penser de lui.
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