
[image: couverture]



[image: pagetitre]


À Juliette
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Drôle d’endroit pour un début, mais il est certains tracas, parfois sources de traumas, qui ne laissent guère de choix dans leur lieu d’origine. Aussi, comme tous les jours de sa courte vie, William est-il sur le pot. À l’âge de vingt-deux mois, cela n’a certes rien d’exceptionnel. Mais quand « l’affaire » prend systématiquement une bonne heure, ce n’est pas normal. Assis sur son petit trône en plastique posé dans l’entrée d’un modeste trois pièces parisien, il observe, l’air éploré, sa nounou qui, en ce bel après-midi de juin 1968, l’ignore crânement, comme à son habitude, tout occupée qu’elle est, à quatre pattes sur le parquet du salon, à superviser la reconstitution du puzzle en cubes du petit Simon, trois ans. De temps à autre, elle tourne la tête vers le supplicié, lui lançant un regard sombre qui se passe de tout commentaire : non, il ne bougera pas tant que la commission ne sera pas faite. Le commandement, en plus d’être stupide, est dégueulasse car inique. Parce que dans les faits, si William a des problèmes de transit, c’est bien sa faute à elle, Évelyne Bateau, nourrice discount dont le tarif horaire défie toute concurrence. Il faut dire qu’elle ne se ruine pas sur les menus. Matin, midi et soir, William a droit à une substance qui tient plus de la mélasse que de la purée, mélange à base de pommes de terre, de farine et d’un peu de lait – histoire que ce succédané de plâtre décolle de la cuillère. À ce régime, William a une plomberie intestinale déplorable et un aspect physique désastreux. Son ventre est proéminent, ses jambes sont chétives, son visage est déformé par une joue droite bizarrement gonflée. Ses fonctions motrices sont à l’avenant : il sait à peine marcher et ne s’exprime que par des borborygmes d’autant plus incompréhensibles du fait de son infirmité faciale.
D’aucuns s’apitoieraient sur le sort du malheureux, Évelyne n’en a cure. Vieille fille de quarante-six ans, elle en paraît dix de plus, abîmée par l’aigreur, asséchée par la frustration, ternie par la solitude. C’est pourtant sans mal qu’elle a décroché son statut de gardienne d’enfants, profession reconnue du bout des lèvres en 1964 par un État soucieux de pallier le manque de crèches et de permettre aux mères de famille d’apporter leur contribution aux Trente Glorieuses où le plein-emploi est de rigueur. Une visite de l’appartement, un entretien rapide, un formulaire à remplir… Évelyne Bateau était bonne pour le service. Un contrôle inopiné de la DDASS serait fatal à son agrément de pacotille fièrement encadré sur le mur de l’entrée, mais le manque d’effectifs, la confiance par défaut, une complaisance bien pratique… Les carences du système seront comblées quand on y pensera. Pas maintenant.
Maintenant, Évelyne est aux petits soins pour Simon. Une différence de traitement pour une différence de contexte pour les deux bambins. Le premier est amené chez elle le matin et récupéré en fin d’après-midi. Le deuxième reste à domicile jour et nuit, collé là par une mère qui vient le voir de loin en loin. Elle s’appelle Danièle Mengelat, blonde plantureuse de vingt-deux ans, très occupée par l’épicerie qu’elle tient avec son compagnon, Roger Carbonnier, brun trapu de vingt-six ans. Leur activité professionnelle laisse peu de place au pouponnage, et ils auront bien le temps de choyer leur gamin plus tard. C’est, du moins, ce qu’Évelyne ne cesse de répéter à William, qui ne comprend évidemment rien à ce que l’autre lui raconte. Il la regarde, incrédule, avant de retrouver cet air mélancolique qu’il a chaque fois que Danièle tourne les talons après sa visite éclair mensuelle, sans trop s’inquiéter de l’aspect informe de son fils. De toute façon, elle ne l’a jamais trouvé très beau, alors… Alors la nounou, pas tendre mais pas inhumaine, se sent obligée de justifier ce qui pourrait s’apparenter à un abandon. Qui n’en est pas vraiment un.
Car malgré son attitude inconséquente, Danièle aime beaucoup son enfant. Seulement, il est arrivé à l’improviste alors qu’elle n’avait que vingt ans. Partie de chez ses parents pour vivre avec Roger Carbonnier, elle se déclare fille-mère afin de toucher des aides. Le couple ne roule pas (encore) sur l’or et gratte de l’argent partout où il le peut. D’origine modeste et dépourvus de diplômes, ils ont les dents longues et un féroce appétit d’ascension sociale. Chez Danièle, le goût de l’ambition a la saveur de la colère. Battue par sa mère, abusée par son père, délaissée par ses deux frères, elle ne se plaint jamais de ce passé douloureux et refuse simplement de l’évoquer. D’ailleurs, seul Roger est au courant. Lui n’a subi aucun trauma. C’était au contraire le fils préféré, premier d’une fratrie de trois enfants. Son père, Alfred, ancien combattant, employé de banque, est d’une probité et d’une gentillesse exceptionnelles, si amoureux de sa femme qu’il lui pardonne ses escapades extraconjugales. Roger, d’un esprit assez vif, s’est vite aperçu du caractère volage de sa mère. Très jeune, il lui en a voulu, de même qu’il a toujours tenu Alfred pour un faible, incapable de se faire respecter par sa femme ni même par ses collègues – pour lesquels l’honnête homme a toujours eu beaucoup de respect. Si les chats ne font pas des chiens, Roger est l’exception qui confirme la règle. À croire, au vu de sa hargne et de son éréthisme, qu’il s’évertue, sans doute inconsciemment, à démontrer le contraire de cet adage personnel.
Il n’en est pas moins efficient et efficace. Et il n’a jamais usé aussi utilement de ces deux qualités qu’en ce fameux après-midi de printemps apparemment comme les autres. Ce jour-là, exceptionnellement, le voilà disponible et disposé pour rendre, avec Danièle, une visite surprise à William. Quand il découvre l’enfant sur son pot, l’air apeuré et la mine défaite dans tous les sens du terme, il s’emporte et fustige violemment la nourrice. Laquelle opte pour la meilleure des défenses : l’attaque. Et à habiller sa mauvaise foi d’une blessante vérité, l’incriminée se sent protégée d’un bon droit tout relatif.
– Si vous croyez que c’est avec ce que vous me donnez que je peux le nourrir convenablement ! Et je n’ai pas de leçon à recevoir de parents même pas foutus de venir voir leur gamin une fois par semaine ! Si vous n’en vouliez pas, vous n’aviez qu’à le déposer à l’Assistance publique. Non mais des fois ! Regardez Simon, ses parents me payent correctement, ils s’en occupent très bien et il ressemble à quelque chose, lui !
Emportée par sa verve, l’acariâtre stoppe quand même net sa diatribe et se colle dos au mur quand Roger, le poing levé, s’approche dangereusement d’elle, se retenant in extremis à la vue dudit Simon accroché, effrayé, à la jambe de sa nourrice.
– Danou, prends ses affaires, on emmène William loin d’ici.
L’ordre est asséné froidement, les yeux plantés dans ceux d’une Évelyne Bateau tétanisée. Danièle s’exécute, un peu égarée, à la fois assaillie par un légitime sentiment de culpabilité et taraudée par un bête souci pratique : à qui confier cet enfant dont elle ne sait ni ne peut s’occuper ?…
Roger a la solution. Il est même probable qu’il l’avait en tête avant d’arriver, décidé à changer William de foyer au moindre prétexte – sans oser espérer que le « moindre » s’avère si conséquent. En effet, il fréquente depuis peu un certain Tabor Farkas, un quinquagénaire hongrois au passé trouble, arrivé en France il y a une dizaine d’années avec son épouse Amalia. Or, cette dernière est une nourrice réputée. Et autant Tabor est dur et autoritaire, autant Amalia, une petite femme de quarante-quatre ans, est d’une douceur et d’une bonté infinies. Dans sa langue natale, son prénom signifie travail et fertilité. Ceci n’explique pas cela, mais c’est une belle coïncidence : elle se donne sans compter pour les petits dont elle a la charge, et elle couve de tout son amour ses deux enfants, Michel et Patricia, neuf et sept ans.
Si le concept de la famille normale n’était pas un fantasme fabriqué de toutes pièces, les Farkas en seraient le foyer témoin. Là, ils s’apprêtent à passer à table pour déguster les spécialités estivales d’Amalia, une salade harengs-pommes de terre-olives et une soupe de prunes. Un repas froid et c’est heureux, car il n’y a plus qu’à le sortir du réfrigérateur quand Danièle et Roger débarquent avec William dans les bras. La valise en carton accrochée à la main de Danièle ne laisse aucun doute sur la raison de leur venue. Passé les politesses d’usage, Tabor emmène Roger à l’écart. Situé au dixième étage d’un immeuble HLM d’Issy-les-Moulineaux, le quatre pièces-cuisine-salle de bains est aussi banal que fonctionnel. La chambre des parents donne sur la salle à manger, celles des enfants se trouvent au bout du couloir. Tandis qu’Amalia et Danièle restent avec les enfants dans le salon, le conciliabule se tient dans l’espace dévolu à Michel. Tabor débarrasse le lit jonché d’albums des Schtroumpfs, Roger libère la chaise d’un électrophone sur lequel est calé Les Dalton, le tube du moment de Joe Dassin. Enfin assis, les deux hommes se regardent sans parler, Roger arborant un sourire gêné, Tabor hochant doucement la tête. Celui-ci, conscient de sa position dominante, se décide à briser le silence, de sa voix grave, dans son accent prononcé et son français de bric et de broc avec articles et pronoms en option.
– T’aurais pu prévenir moi quand même.
– C’est un cas de force majeure. T’as vu l’état du gamin ? On pouvait pas le laisser comme ça.
– C’est bien quoi je dis ! T’aurais pu prévenir. T’arrives avec poule pour nous coller môme sans demander toi si on peut loger lui…
– Mais c’est toi qui m’as dit que ta femme cherchait un enfant à garder en plus des deux qu’on lui amène tous les jours…
– Journée, Roger ! Elle garde journée ! Pas nuit ! Si on voulait troisième marmot, on aurait fait ! Et il aurait pas gueule tordue de celui-là.
– C’est rien ça. C’est parce qu’il était nourri n’importe comment. Avec vous, je suis sûr qu’il va reprendre forme humaine. Et tu sais bien que nous, on peut pas s’en occuper. Et puis, tu vas pas cracher sur un peu d’argent en plus.
– Un peu ? Toi pas foutre gueule moi, hein !
Aspiré par le matelas trop mou de son fils, Tabor n’en est pas moins impressionnant. L’homme est une masse surplombée d’une tête ronde à la sévérité accentuée par une calvitie naissante et de profondes rides. Le genre de mec auquel il ne fait pas bon se frotter. Roger en a d’autant plus conscience qu’il connaît par ouï-dire le pedigree de l’animal : une histoire de bagarre au couteau, un mort, un engagement précipité dans la Légion étrangère… La rumeur est vague, mais la photo du bonhomme coiffé du képi blanc avec sa jugulaire, au milieu de portraits de famille sur le buffet dans le séjour, laisse peu de doute quant à son passage dans le redoutable corps militaire. Pas faire chier lui, quoi !
– Pourquoi tu t’énerves ? Je pensais te donner 600 francs par mois, c’est pas insultant comme somme.
À la couleur écarlate que prend soudain le visage de Tabor, il faut croire que si.
– Et pourquoi pas pour rien ? hurle-t-il. Autres parents donnent 500 le mois pour gamin qui reste pas dormir, pas bouffer soir, matin, pas rester samedi et dimanche… Et toi, venir chez moi, comme ça, et proposer pareil et dire iofasz a seggedbe ?!
– Iofoz quoi ? ânonne timidement Roger.
– « Iofozocèguèdebè », vocifère l’autre, désormais menaçant. Ça veut dire toi vouloir mettre dans mon cul, tu comprends ça ?
– Que se passe-t-il ici ?
Amalia vient d’entrer. Elle tance son mari du regard. De rouge, le furieux n’est pas loin de virer au vert. C’est la première fois que son épouse, toujours docile et soumise, le fixe ainsi.
– J’ai parlé avec la femme de ton ami. Elle m’a tout expliqué. Son enfant restera là. Il partagera la chambre de Patricia qui est d’accord. J’ai toujours tout accepté de toi. Tu vas accepter ça de moi. Et pour l’argent, on se débrouillera avec ce que monsieur nous propose. Et il donnera plus s’il peut, n’est-ce pas ?
Roger est ahuri.
– Euh… Oui, bien sûr. D’ailleurs, je veux bien pousser jusqu’à 700 francs, se reprend-il, plus assuré, limite grand seigneur.
La mine renfrognée, Tabor sort de la chambre, Roger sur ses talons. Amalia ferme la marche et, arrivée dans la salle à manger, prend William dans ses bras.
– Tu vas être bien avec nous.
L’enfant enfonce sa tête dans le cou de cette femme si douce, si maternelle, la première qu’il ait jamais connue.
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La France est en deuil. William, lui, est en colère. Sous prétexte que Charles de Gaulle vient de mourir, la télévision est en berne. Deux jours que le Général s’est éteint et tous les programmes sont annulés. Pas plus de Nounours que de marchand de sable. Bonne nuit les petits ! c’est le cas de le dire. Or donc, l’heure est grave et pour la peine, une hagiographie du fameux Colombéen est diffusée en simultané sur les deux chaînes en vigueur. La peluche XXL et son comparse sont priés de rester chez eux, et en attendant la diffusion d’un nouvel épisode de Daktari, autre victime collatérale du décès ex-présidentiel, le docteur Tracy et ses amis peuvent glander dans leur réserve africaine de Wamero jusqu’à la semaine prochaine. Michel et Patricia ont beau avoir expliqué à William, en une phrase courte, éloquente – et sous influence parentale : « De Gaulle a libéré la France ! », le jeune téléspectateur trouve cela injuste. Non seulement on lui supprime son rendez-vous hebdomadaire avec le lion Clarence, star de la série grâce à son impressionnant strabisme, mais on lui sucre aussi, le jeudi suivant, les aventures de Thierry la Fronde et celles de Zorro sous prétexte que c’est une journée de deuil national. Face aux tristes mines des Farkas, en osmose avec la patrie éplorée, le gamin se résigne et va bouder dans la chambre qu’il partage avec sa sœur de lait.
C’est entendu, William a désormais des soucis qui prêtent à sourire.
Il n’a fallu que quelques semaines pour que son visage devienne celui d’un angelot et que son corps regagne la normale des courbes de croissance édictées dans son carnet de santé. Cuisinière hors pair, Amalia le régale d’une impressionnante variété de mets. L’enfant mange de tout, à l’exception des tripes, des endives cuites et du fromage. Comme, par ailleurs, il a un appétit vorace et des goûts éclectiques, personne ne le force et il a même droit, le cas échéant, à un menu rien que pour lui. Choyé et dorloté, il n’a traîné que deux désagréments inhérents à ses sordides premiers mois.
Le premier concerne les toilettes. Ou le pot. Qu’importe. Pour le gamin, c’est resté une hantise. Pour les Farkas, c’est un calvaire. Marqué par ses heures de supplice chez Évelyne Bateau, William considère ce passage obligé comme une punition. Si sa raison l’incite à se soulager, son inconscient l’en empêche. Il bloque. Amalia a beau lui promettre des gourmandises, Tabor le menacer, Patricia le raisonner, Michel l’encourager… Rien n’y fait. Le malheureux ne s’abandonne que la nuit et, jusqu’à l’âge de trois ans, porte des couches, dernier cri en matière d’hygiène, censées remplacer le lange et soulager la ménagère de lessives incessantes. Quoique Amalia ait une machine à laver… Bien utile quand les Pampers ne sont plus de taille et qu’on décide, de toute façon, que William n’est plus en âge d’avoir un quelconque rempart sous son pyjama. Chaque matin, Amalia s’occupe de remplir le tambour avec les draps souillés, au grand dam de son mari énervé par tant de patience et d’abnégation.
– Laisse dans merde une nuit, tu verras si lui pas aller chiottes après, lui dit-il un jour devant un William contrit, désespéré qu’on lui ait supprimé toute protection nocturne.
La femme préfère ne rien dire et enlace affectueusement l’enfant en le ramenant contre son torse. Michel, lui, du haut de ses douze ans et de son intellect au-dessus de la moyenne pour son âge, tente une explication darwiniste.
– J’ai lu dans un livre que l’être humain a, depuis toujours, une crainte quand il fait ses besoins. C’est un instinct qui remonte à la préhistoire : on se cachait pour faire ça parce que c’était le seul moment où on était vulnérable. Le reste du temps, on était toujours sur ses gardes des fois qu’un animal aurait voulu nous bouffer.
Tabor, interdit, ne comprend rien à la théorie de son fils. Patricia, elle, est atterrée par cette argumentation sortie de nulle part.
– Déjà qu’il a du mal à aller aux waters, si en plus tu lui racontes qu’un tyrannosaure va le bouffer quand il y est, ça va pas arranger les choses !
Sauf que William n’a pas l’air apeuré. Il est juste terriblement gêné de provoquer de tels débats. On le serait à moins. Son jeune âge importe peu : personne n’a envie que son transit intestinal soit un sujet de conversation récurrent. Il voudrait qu’ils se taisent, qu’ils l’oublient, qu’on lui foute la paix… Il voudrait trouver les mots pour leur expliquer, pour les rassurer, pour se rasséréner aussi. Mais lui-même ne sait pas. Alors il se tait, s’éclipse discrètement, embarrassé, tandis que les Farkas continuent d’épiloguer sur la question.
Personne ne sait vraiment pourquoi ou comment William s’est débarrassé de ce sale problème. Peut-être tout simplement parce qu’on a arrêté de lui en parler. Et puis plus personne ne faisait attention à la corvée de lessive quotidienne dont s’acquittait discrètement Amalia, toute la maisonnée s’étant habitué à une salle de bains envahie par un séchoir constamment recouvert de draps. Jusqu’au jour où plus rien. Étendoir plié. Lit nickel. Gamin serein. Ou presque. Car désormais, on glosait sur les raisons de cette propreté soudaine. De la même manière que tout le monde est entraîneur de l’équipe de foot de son pays ou critique de cinéma, chacun est un psychologue averti. Et au vu des débats animés à tous les repas chez les Farkas, en famille ou avec les amis, William semble un cas passionnant.
D’autant plus que le deuxième souci dont il a du mal à se défaire est pain bénit pour les dilettantes freudiens. L’enfant n’a de cesse de dire « papa » et « maman » à Tabor et Amalia… Ces deux-là le reprennent systématiquement, l’enjoignant à les appeler « tonton » et « tata », mais le message a du mal à passer. Néanmoins, il ne reste pas lettre morte, car William fait de gros efforts et parvient, au bout de quelque temps, à se reprendre, à coup de « Mam… Tata ! » et de « Pap… Tonton ! » Ainsi instaure-t-il une nouvelle appellation, « mamtata » et « paptonton », singulière et lourde de sens pour les invités de passage.
– Mais il ne connaît pas ses parents ? demandent-ils.
– Bien sûr que si, répond Amalia, lasse de toujours avoir droit aux mêmes questions. Ils viennent le voir une fois par mois, mais c’est sans doute un peu confus pour lui.
En matière de petite enfance, évoquez la confusion, et les analystes, nombreux et avisés donc, ne manquent pas de diagnostiquer l’inéluctable : « Ce petit est perturbé. » La déduction est énoncée assez doctement pour ouvrir la conversation, mais assez fermement pour écarter toute contestation. Mais si le raisonnement a sa part de logique, il comporte également une marge d’erreur. En l’occurrence, si William ne saisit effectivement pas bien les fonctions de Danièle et Roger, il s’en arrange aisément. Et même joyeusement. Son week-end mensuel avec ces deux-là – qu’on l’exhorte à appeler « maman » et « papa » – est une parenthèse enchantée dans son petit monde déjà plein de douceur et de bienveillance.
Ces parents épisodiques sont un peu rêches et ont le sourire artificiel, mais ils savent s’amuser ! Autant de restaurants différents que de repas, un après-midi au cirque, un autre au cinéma, une soirée dans une fête foraine ou à un spectacle, et pourquoi pas un deuxième film le dimanche si l’emploi du temps le permet ! La nuit, leur fils dort dans le canapé du salon d’un petit deux pièces parisien. C’est à la fois la vie de patachon et de bohème. Une fiesta de quarante-huit heures couronnées par un énorme kilo de bonbons qui fera office de clepsydre gourmande : une fois le sac fini, le retour de Danièle et Roger sera imminent.
Et pendant ce temps, William ne se plaint aucunement de leur absence. Pas un signe de déprime. Pas une once de mélancolie. Il est joyeux, volubile, curieux de tout, d’une imagination débordante. À la maternelle, il est sage et consciencieux. À la maison, on l’entend toujours jouer dans la chambre qu’il partage avec Patricia. Il aime apprendre par cœur les paroles de chansons publiées dans le magazine Podium qu’achète régulièrement sa sœur de lait. De fait, il est fou de Claude François dont il mime maladroitement les chorégraphies. Et quand aucun son ne parvient aux oreilles d’Amalia, la nounou n’a nul besoin de s’inquiéter. Elle sait son protégé accaparé par son passe-temps favori : les petits soldats. Dans l’absolu, cela n’a rien de très original, mais le gamin s’implique tellement dans la mise en scène de ses personnages d’un demi-pouce que l’amusement vire au spectacle. Michel, qui lui a offert sa collection dont il n’a désormais que faire, l’observe régulièrement par l’entrebâillement de la porte, épaté par l’agencement quasi obsessionnel des militaires, cow-boys et spadassins en résine, et par leurs aventures savamment scénarisées. L’inspiration de William semble illimitée, dopée par une consommation régulière de feuilletons et de films.
D’où son désarroi le jour de la mort de De Gaulle. Car plus qu’une passion, la télé est pour lui un rituel. Que ce soit le jeudi après-midi, le mercredi soir ou le samedi, il se blottit aux pieds d’Amalia, assise sur le canapé, pour savourer le programme. Elle a souvent d’autres choses à faire, mais William ne conçoit pas de regarder la télé sans sa Mamtata qui, durant toute la séance, lui caresse doucement la tête. Qu’elle s’arrête un instant et, immédiatement, comme un réflexe vital, le jeune téléspectateur prend sa main et la colle à nouveau sur ses cheveux. Loin d’être jaloux, Michel et Patricia sont au contraire attendris par ce besoin criant d’affection. Et puis ce petit frère d’adoption les fait rire. Au-delà de son insatiable appétit de câlins, il acquiert au fil des années un bagou hors du commun quand il s’agit de choisir ce que les Farkas vont voir. À chaque programme, son argument, souvent historique. Si cela s’est réellement passé, le divertissement est forcément instructif. Imparable. Et irrésistible de mauvaise foi quand il s’agit, par exemple, d’une série comme Arsène Lupin.
– Ils peuvent pas avouer que c’est pour de vrai parce que c’est un voleur. Mais je vous jure que ses aventures, elles se sont passées. J’te jure, Mamtata !
Très légitime en revanche, pour des feuilletons comme Schulmeister, l’espion de l’Empereur, avec Jacques Fabbri dans le rôle-titre.
– Vous savez qu’il a vraiment existé ! C’était un peu un bandit, mais un gentil bandit, et même qu’il faisait rire Napoléon parce qu’il se déguisait tout le temps pour pas qu’on sache que c’est lui.
William n’est pas surdoué, mais bien informé. Sa source est située deux étages plus bas, chez madame Lazennec. Cette adorable voisine est une retraitée dynamique qui, dès le mercredi, achète Télé 7 jours – quand Amalia, elle, ne se le procure que le vendredi. Impatient de connaître le programme de la semaine à venir, et pas peu fier de pouvoir annoncer en avance aux Farkas les moments qu’il considère comme immanquables, William descend consulter sa bible chaque jeudi matin. Tout juste s’il n’a pas appris à lire avec le magazine ! Pendant un peu plus d’une heure, confortablement installé dans le fauteuil de son hôtesse, il épluche chaque page, sérieux et imperturbable. Son étude finie, il remercie poliment la dame avant de remonter chez lui en trombe. Surexcité, il tourne autour d’Amalia comme un zébulon, énonçant monts et merveilles à venir tel un monsieur Loyal en culotte courte. La nounou est toujours fort occupée à finir de préparer le déjeuner, mais l’exaltation du garçon l’amuse et la rassure. Elle sait que cet enthousiasme est chevillé à un optimisme inoxydable, atout salvateur en cas de malheur. De toute évidence, William est de ceux qui verront toujours le verre à moitié plein. Et, pour lui enlever le sourire, il faut au moins la mort d’un général – et ses dommages collatéraux…
Et encore, quand il boude, cela ne dure pas longtemps. Et quand il se met en colère, encore moins. Heureusement. Car si les crises sont rares, elles n’en sont pas moins homériques. Et aux issues improbables. Comme ce jeudi midi où, tout à sa logorrhée hebdomadaire, il met la table avec Patricia. Cette dernière étant plus grande, charge à elle de disposer les couteaux. Mais William, qui vient de fêter ses sept ans, estime avoir l’âge requis pour cette responsabilité. Il se précipite vers le tiroir du meuble en Formica, mais se heurte à la préadolescente qui lui barre l’accès aux couverts convoités. Dont elle s’empare sans mal.
– La loi du plus fort est toujours la meilleure, conclut-elle, dédaigneuse et provocante, rejoignant sa mère dans la salle à manger.
On peut être un agneau et malgré tout hurler comme un loup. Ce qu’apprendra Patricia aux dépens de ses tympans. Le cri de rage de William n’est pas qu’assourdissant, il est inhumain ! Amalia et sa fille sont littéralement pétrifiées, comme transformées en statues de sel. Après trois bonnes secondes d’arrêt, elles se retournent lentement vers la cuisine, délimitée par un rideau en accordéon alors replié, et découvrent un William vermillon, brandissant du bout de ses petits bras le saladier dont la sauce vinaigrette tangue dangereusement. Elles s’attendent au pire. Visualisent les débris de verre. Imaginent la sauce sur le parquet. Calculent le meilleur angle pour esquiver le projectile. Elles ont largement le temps d’y songer, car tous restent figés sans que rien ne se passe. Comme sur une photo prise sur le vif. Jusqu’à ce que William retourne le plat sur sa tête. Amalia et Patricia sont encore plus saisies, bouche bée devant le spectacle. Car pour elle c’en est un ! Et elles éclateraient volontiers de rire si, d’un coup, leur drôle de garnement ne hurlait pas de plus belle. Les yeux irrités par le vinaigre et les mains collées contre son visage sous le récipient, il court à travers l’appartement comme un poulet fraîchement décapité. Patricia finit par se gondoler sur le canapé, tandis qu’Amalia se dépêche d’empoigner l’enfant pour le rincer sous la douche. Elle n’émet aucun commentaire et regarde le malheureux avec compassion, consciente que celui-ci ne voulait blesser personne et encore moins peiner sa nounou. Et plutôt que perdre la face, il se l’est ruinée ! Amalia n’en a jamais douté et la démonstration conforte son sentiment : William est profondément bon. Bien sûr, elle en est heureuse, mais tandis que ses doigts lissent sous l’eau chaude les cheveux encore pleins d’huile, son sourire s’estompe et un voile inquiet passe dans son regard. Un jour, il faudra bien que William aille vivre chez ses parents. C’est inéluctable. Et chez les Carbonnier, la gentillesse n’est pas perçue comme une vertu, mais comme un handicap. Et les loups y ont plus leur place que les agneaux.
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Son horizon se limite à la voie de chemin de fer juchée sur de gigantesques arceaux de briques. La tête collée à la fenêtre de la salle à manger, William peut passer un temps infini à observer le trafic dans l’allée dix étages plus bas, avant de lever les yeux vers les rails qui s’enfoncent dans des contrées inconnues. C’est l’apanage d’un enfant de neuf ans qu’enjoliver une perspective sans intérêt particulier, en l’occurrence une ligne de banlieue comme une autre. À des années-lumière de tout ce qui l’entoure, William vagabonde dans des mondes qu’il n’a de cesse de reconstruire. Du Grand Ouest aux espaces intergalactiques, des steppes mongoliennes à la brousse africaine, son esprit déborde de décors emmagasinés devant la télé, au fil de ses lectures de la Bibliothèque rose et de la collection Rouge et Or, ou encore de bandes dessinées pleines des exploits d’Akim, Zembla, Vick ou Blek le Roc.
Il est d’ailleurs le meneur de jeu d’une petite bande composée d’Éric, Eugène et Luc, à qui il distribue chaque jour un rôle différent dans des westerns, des polars ou des épopées médiévales. Depuis qu’ils sont en âge de descendre seuls pour jouer en bas de l’immeuble, c’est-à-dire environ deux ans, ils sont inséparables et se retrouvent dès la sortie de l’école. Comme ils sont tous dans un établissement différent, il leur faut toujours une bonne demi-heure, le temps de raconter leur journée respective, avant qu’ils ne deviennent les gentils ou les méchants d’histoires pleines de cris et de fureur. Toutes les cinq minutes, ils changent le cours de leurs aventures à coups de « On aurait dit que… » ou de « Et si là il se passait… » Les badauds, qui traversent nombreux la petite cité pour rejoindre la gare, n’y voient que des gamins en train de chahuter. Mais s’ils prêtaient plus attention, ils remarqueraient le soin particulier avec lequel ces comédiens en herbe font semblant de se battre ou de mourir. Car William prend la chose très au sérieux, soucieux du réalisme de chaque situation. Les autres appliquent à la lettre ses directives. Après tout, c’est lui qui sait car il va plus souvent qu’eux au cinéma. Ses parents se limitent aux dessins animés, mais Patricia et Michel l’emmènent voir des comédies dont il ne comprend pas forcément les finesses (pour peu qu’il y en ait) mais apprécie la saveur.
Les résumés qu’il en fait à Amalia amusent toujours la nounou. Il entrecoupe parfois son récit d’une toux trop prononcée pour être vraie. Amalia saisit le message. Si elle veut entendre la fin, elle doit lui préparer une montagne de caramel dont il se repaîtra de morceaux pour s’adoucir la gorge. Un remède qu’Amalia lui prodigue depuis ses trois ans. Et depuis, curieusement, William est souvent enroué. Ou presque.
Par ailleurs, le gourmand vient de découvrir la mythologie grecque, grâce à deux superbes livres racontant pour l’un l’histoire d’Hélène de Troie, pour l’autre celle d’Héraclès. Ce sont moins les ouvrages que la façon de les acquérir qui le ravit. Pour la première fois, William a eu l’insigne honneur de monter sur scène à la remise des prix de fin d’année scolaire. À lui le prix de camaraderie !
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