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Avertissement : ce roman pour jeunes adultes comporte des scènes explicites de sexe. Il s’inscrit dans un nouveau genre appelé « new adult ».
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Si ceux qui étaient censés vous aimer le plus
sont ceux qui vont ont fait le plus de mal,
si vous avez déjà recherché le plaisir de la douleur
pour soulager votre agonie,
si on vous a rejeté à cause de votre apparence imparfaite,
alors ce livre est pour vous.
Vous êtes aimé, vous n’êtes pas seul,
vous êtes magnifique.





1
Un début, ou un pari


Jason Dorsey

Septembre, classe de seconde du lycée

 

– Arrête de faire chier, Malcolm.

Je repoussai violemment Malcolm Henry, qui bascula en arrière.

– C’est une question légitime, Dorsey. Bon sang, tu kiffes Nell Hawthorne depuis la nuit des temps ! Quand est-ce que tu va devenir un homme et l’inviteras à sortir ?

Malcolm était le seul Black de l’équipe de football américain du lycée. Le coureur le plus rapide, notre arrière vedette et le troisième membre du trio star de l’équipe régionale, avec Kyle, le quarterback, et moi, le receveur.

Malcolm était charpenté comme moi, petit, trapu et musclé. Il prenait grand soin de sa coupe afro des années 1970. Quitte à être le seul Black de l’équipe de football d’une communauté rurale où il n’y avait que des Blancs, autant jouer le jeu à fond, devait-il se dire.

– T’es qu’une foutue poule mouillée, dit-il, provocateur. Tu le feras jamais.

– Ferme-la, Malc, répondis-je en le regardant droit dans les yeux.

On s’entraînait à faire quelques passes sur le terrain en attendant que les autres finissent de se changer. Malcolm et moi étions déjà prêts, vu qu’on sortait du cours de sport et que le prof de gym n’était autre que le coach Donaldson.

– Je ne suis pas une poule mouillée. C’est juste que j’ai pas trouvé le bon moment. Déjà que c’est la meilleure amie de Kyle, je suis pas sûr de savoir comment il le prendrait. Et puis tu sais ce qu’il s’est passé entre son père et Aaron Swarnicki. M. Hawthorne m’aurait coupé les couilles si je l’avais invitée à sortir. Elle a eu seize ans il y a tout juste une semaine.

– Ce qui veut dire que tu as eu une semaine pour te préparer, putain ! Allez, Jay, c’est trop tard pour faire ta mauviette. Depuis la cinquième, tu pleurniches et ressasses que tu aimerais avoir ta chance avec Nell. La voilà, ta chance !

Il me lança le ballon, puis se mit à zigzaguer. Je lui renvoyai la balle aussi fort que possible et le manquai d’un bon kilomètre.

– Putain, heureusement que t’es pas quarterback, Jason. T’es nul.

– Comme si tu pouvais faire mieux ! Tu manquerais le flanc d’une montagne.

Il me lança violemment le ballon, qui m’atteignit en plein dans la poitrine.

– Je parie que je pourrais atteindre le cul sublime de Nell à cinquante mètres.

Je savais qu’il disait ça pour me faire enrager, mais ça marchait.

– Ne parle pas d’elle comme ça, espèce d’enfoiré.

Je lui renvoyai la balle et l’imitai, courant avant de me retourner pour réceptionner sa passe.

– Alors, sois un homme, putain. In-vi-te-la-à-sor-tir.

Malcolm shoota et le ballon atterrit pile dans mes bras. Il était bien meilleur lanceur que moi, mais jamais je ne l’aurais reconnu devant lui.

– Je vais le faire, dis-je, je vais le faire. Quand je serai prêt.

C’est à ce moment-là que Blain, Nick, Chuck et Frankie déboulèrent en trottinant sur le terrain, après avoir négligemment balancé leur équipement de protection sur la touche. J’envoyai le ballon à Frankie, qui fonça vers moi, la balle bien calée sous son aisselle. Je le laissai passer à proximité, puis le rattrapai et le taclai, le clouant violemment au sol. On s’écrasa tous les deux en riant, mais Frankie mit plus de temps à se relever, il avait le souffle coupé.

– T’es vraiment une poule mouillée, Dorsey.

Frankie appuya sa main sur ses côtes avec une grimace.

– Putain, mec, je crois que tu m’as froissé une côte. J’ai pas mon équipement, mon pote, vas-y mollo.

– Tu supportes même pas ça ? Peut-être que tu devrais essayer de jouer pour de vrai, te faire sérieusement tacler une ou deux fois pour voir. Ça t’aiderait peut-être à devenir un homme, espèce d’abruti.

En même temps, je lui lançai un sourire ironique, parce qu’on savait l’un et l’autre que c’était lui le joueur offensif, en charge de protéger mes miches pour que je ne me fasse pas défoncer en tentant une percée dans le camp adverse. C’était un putain de bon joueur, et un de mes meilleurs amis, après Kyle et Malcolm.

– Ouais, ouais, c’est moi l’abruti, et toi tu es une gazelle du désert.

Il s’approcha de moi en feintant, puis passa son bras musclé autour de mon cou et serra. Frankie était massif, un vrai mammouth. À dix-sept ans, il dépassait déjà le mètre quatre-vingt-dix et pesait dans les cent dix kilos. C’était le genre de type qui donnait l’impression d’être en surpoids quand on le voyait pour la première fois. Mais s’il arrivait qu’il vous tacle, vous réalisiez qu’il s’agissait de cent dix kilos de pur muscle.

– Peut-être que tu devrais arrêter de sautiller sur le terrain comme une putain de gazelle et t’intéresser au cul de ta chérie.

Il serra plus fort. Manquant d’air, je dus lui planter mon poing dans les côtes pour qu’il me lâche. Blain, le défenseur et le pacifiste de l’équipe, nous tira tous les deux sur le côté.

– Arrêtez ça, les mecs. Vous savez que le coach n’aime pas quand on fait les cons.

– La ferme, Blain ! crièrent Malcolm et Frankie à l’unisson avec moi.

– Revenons plutôt sur le fait que tu sois trop trouillard pour inviter Nell à sortir, dit Malcolm.

– Ou pas.

Je lançai le ballon au second receveur, Chuck, qui se tenait à l’autre bout du terrain. Il l’attrapa puis le renvoya à Nick, un autre attaquant.

– T’es pas cap’ de l’inviter, dit Frankie. Si tu le fais pas, c’est moi qui le ferai.

Je me mis à rire.

– On est où, là ? En CE 1 ? Si je le fais pas, tu le feras ? Sérieux ?

Frankie ne riait pas.

– Ouais. Je te défie de proposer un rencard à Nell Hawthorne. J’en ai marre de te voir te comporter comme si ton béguin pour elle était un grand secret. Tout le monde le sait, à part elle et Kyle. Fais quelque chose, ou alors ferme-la.

– Je vais pimenter un peu les choses, reprit Malcolm. Je te parie cent dollars que t’es pas foutu de le faire.

– C’est débile. Je ne vais pas parier là-dessus, ni relever aucun défi. C’est une amie. Je l’inviterai quand je serai prêt, et si je le suis.

J’enfilai mon épaulière pour me donner une contenance et cacher ma gêne.

– Ouais, une amie… Parce que c’est comme ça qu’elle te considère, et rien de plus.

C’est Malcolm qui avait dit ça.

– Salaud. C’est pas comme ça qu’elle me considère.

Je serrai mes crampons alors que ce n’était pas vraiment nécessaire, et tirai si fort sur mes lacets que mes pieds me firent mal. Je dus les défaire pour les rattacher.

Malcolm lisait toujours en moi.

– Si, c’est comme ça qu’elle te voit et tu le sais, dit-il, nez à nez avec moi. Cent dollars. Accepte, ou alors ferme-la une fois pour toutes.

Je le poussai en arrière, mais il se redressa aussitôt et me poussa à son tour.

– Il n’y a pas moyen que je parie là-dessus, putain, dis-je.

– C’est parce que t’es un petit chaton tétanisé, s’exclama Frankie.

Ce qui provoqua une vague de rires parmi tous les attaquants qui s’étaient rassemblés autour de nous.

– Un chaton tétanisé ? répondis-je, moqueur. T’as vraiment osé dire ça ?

Frankie marcha d’un pas lourd jusqu’à moi, gonflé à bloc et prêt à en découdre.

– Ouais, j’ai dit ça. Parce que c’est ce que tu es.

Je soutins son regard, mais on savait lui et moi que je n’oserais jamais vraiment me confronter à lui, car on aurait tous les deux fini à l’hosto.

– Tu ne me fais pas peur, dis-je en serrant les dents. C’est faux.

La vérité, c’est que j’avais vraiment peur. Nell Hawthorne et moi étions amis depuis le CE 2, et j’avais le béguin pour elle depuis à peu près aussi longtemps. Frankie avait raison, hélas, quand il avait dit que tout le monde le savait à part Nell elle-même, et Kyle. Et il était possible que Kyle le sache, mais qu’il ait choisi de l’ignorer. Quand on a depuis presque dix ans le béguin pour quelqu’un sans rien oser faire, l’idée de l’inviter est absolument terrifiante. Mais je savais par ailleurs que si je n’acceptais pas ce pari, je serais la risée de toute l’équipe de foot.

– Putain. OK, je l’inviterai demain.

Je détestais qu’on me mette la pression, mais je savais aussi que je ne l’aurais probablement jamais fait autrement.

– Vous me devrez tous un beau billet d’ici l’entraînement de demain.

Frankie et Malcolm me serrèrent tous les deux la main, puisqu’ils étaient les deux seuls à vraiment participer au pari. Je passai le reste de l’entraînement en pilotage automatique. Je répétais les tactiques, attrapais la balle sans vraiment réfléchir. Mon cerveau tournait à plein régime, j’essayais de savoir ce que j’allais bien pouvoir dire à Nell, terrifié à l’idée de me planter.
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Le lendemain, j’arrivai à l’école complètement stressé. Le fait que mon père soit rentré plus tôt du travail la veille et m’ait foutu une branlée n’avait pas aidé. J’allais en baver à l’entraînement aujourd’hui, avec ces bleus qui me criblaient les côtes et le dos. Mais j’en avais désormais l’habitude. Il disait que ça me rendait plus résistant. Que c’était pour mon bien. Il avait raison, d’une certaine façon, ça me rendait vraiment plus résistant. Aucun tacle ne me ferait jamais aussi mal que ses poings.

J’avais un cours de civilisation occidentale, suivi d’un cours d’éducation civique avec Nell. J’avais prévu de passer à l’action pendant la pause. Je l’accompagnerais jusqu’à son casier et l’inviterais pendant que nous changerions de livres. Je me plantai devant la porte de la classe de Mme Hasting, au premier étage, en attendant que Nell se pointe pour le cours d’éducation civique. Je dus me mordre la joue pour ne pas grimacer de douleur, quand Malcolm s’amusa à me tacler les côtes et me planta son épaule musclée en plein dans un bleu. Je fis comme si de rien n’était, me forçant à rire. On se balança quelques claques, jusqu’à ce que Cool Raoul, le surveillant baba cool, passe devant nous et nous lance un « Arrêtez ça, vous deux, bande de canailles » plein d’entrain.

Tout le monde aimait Cool Raoul. Il ressemblait à John Lennon, avec ses longs cheveux bruns emmêlés et sa barbe hirsute surmontée de lunettes rondes. C’était le frère du principal Bowman. Il avait fumé beaucoup trop de beuh dans les années 1960, et son esprit n’avait jamais vraiment quitté cette décennie. D’une placidité inébranlable, gentil avec tout le monde, presque à l’excès, il avait toujours le sourire. Il n’avait jamais à répéter deux fois la même chose, vu que même les plus gros bras des gothiques appréciaient Raoul.

– Alors, tu vas le faire après les cours, hein ? murmura Malcolm en agitant sous mon nez un billet de cent dollars plié entre l’index et le majeur.

Je tendis la main vers le billet, mais il recula souplement.

– Ouais, je vais le faire, dis-je. Tiens-toi près des casiers à midi.

Je me tenais la hanche, là où un bleu jaune violacé, gros comme un pamplemousse, me recouvrait les côtes et une partie du dos, exactement à l’endroit où Malcolm m’avait atteint. J’entendis la voix de Kyle derrière moi.

– Ton père s’en est encore pris à toi ?

Kyle était la seule personne, avec ma mère, à savoir que mon père me battait. Mais je lui avais fait promettre de ne jamais rien dire à qui que ce soit. Le dire n’aurait servi à rien, puisque mon père était capitaine de la police municipale. Il aurait enterré le moindre rapport et intimidé toute assistante sociale tentant de se mettre en travers de son chemin. C’était déjà arrivé. J’avais fait l’erreur de dire à mon prof de gym en quatrième que c’était mon père qui m’avait fait un bleu sur le ventre, et il avait été voir une assistante sociale. La semaine d’après, le prof de gym avait été muté dans une autre académie, et l’assistante sociale renvoyée.

J’avais manqué une semaine de cours parce que j’étais « malade ». La vérité, c’est que j’avais trop mal pour pouvoir sortir de mon lit. Les bleus sur mon corps avaient mis plus d’un mois à disparaître. Depuis, je n’avais plus jamais essayé de dire quelque chose à qui que ce soit. Je passais autant de temps que possible à l’école, à l’entraînement de football ou chez Kyle. Tout était bon pour ne pas croiser le chemin de mon père. Ça lui allait à lui aussi, étant donné qu’il n’avait jamais voulu d’enfant au départ. Il affirmait que je n’étais pour lui qu’une source de déceptions. Même quand j’avais intégré l’équipe du lycée alors que je n’étais encore qu’en troisième, je l’avais déçu. Même l’année où j’avais battu le record régional du plus grand nombre de passes réceptionnées en une seule saison, je n’étais qu’une merde inutile à ses yeux. Je n’avais pas battu son propre record, et c’était tout ce qui comptait pour lui.

Vous voyez, mon père avait été champion de l’État trois années de suite au lycée. Puis il était allé jouer pour l’université de Michigan State comme receveur dans la première équipe. Il avait été largement encensé comme un des meilleurs joueurs du football universitaire. Il avait ensuite été repéré par les City Chiefs du Kansas, les Vikings du Minnesota et les Giants de New York. Mais il s’était déchiré les ligaments croisés lors de son premier match avec les Giants, et cette blessure avait mis fin à sa carrière. Il était rentré dans sa ville d’origine ici, au Michigan. C’était un homme aigri et en colère qui avait intégré les forces de police.

Quand la première guerre du Golfe éclata, il rejoignit l’armée et fit deux missions au sein de l’infanterie. Il était revenu encore plus foutu en l’air qu’auparavant, à cause de ce qu’il y avait vu et fait. Il aimait se saouler après le travail et me raconter des histoires horribles. Contrairement à la plupart des vétérans que je connaissais, mon père aimait parler de son expérience. Mais seulement avec moi, et seulement à sa cinquième bière. Il me racontait ses potes qui s’étaient fait tirer dessus sous ses yeux, qui avaient été dépecés par des explosifs improvisés, touchés par des snipers et des lance-roquettes. Si j’essayais de m’en aller, il s’en prenait à moi. Même ivre, mon père était redoutable. Sa blessure aux ligaments avait mis fin à sa carrière professionnelle de receveur, mais elle ne l’avait pas rendu moins intimidant physiquement.

Il faisait bien dix centimètres de plus que moi, avec de larges épaules, des biceps épais et des avant-bras noueux, des cheveux en brosse poivre et sel qui perlaient de sueur dès qu’il s’agitait devant moi. Il avait un coup de poing agile et dur et, même ivre, il atteignait sa cible avec précision. Il savait frapper là où ça faisait le plus mal. Je le contrais et l’évitais de mieux en mieux avec le temps, ce qu’il m’encourageait à faire de lui-même. Il voulait que je sois un homme, un guerrier. Un homme, ça ne ressent pas la douleur. Un homme, ça assure tout un match avec des côtes froissées et des reins cassés en deux. Un homme, ça ne pleure pas. Un homme, ça ne raconte rien. Un homme, ça bat des records.

Kyle savait tout ça, il comprenait. Enfin, aussi bien que le peut quelqu’un qui ne vit pas ce genre de chose. Et il n’avait jamais rien répété.

– Ouais, mais ça va.

Je détestais la compassion. Kyle me regarda simplement droit dans les yeux pendant un bon moment, comme pour analyser la situation. Il savait que je n’aurais jamais admis avoir mal, alors il était devenu très fort pour évaluer à quel point mon état était critique.

– T’es sûr ? Le coach veut qu’on fasse des claquettes, aujourd’hui.

– Merde, murmurai-je.

Les « claquettes », c’était un exercice consistant, pour le coach ou le quarterback, à lancer le ballon au receveur, qui devait l’attraper près de la ligne de touche en sautillant sur un pied ou sur deux, comme un danseur de claquettes, pour rester dans les limites du terrain. Le coach aimait faire cet exercice avec le plus d’interférences possibles, pour que j’apprenne à réceptionner pendant qu’un défenseur essayait de m’en empêcher. Ce qui voulait dire que j’allais passer le plus clair de l’entraînement à me faire tacler, encore et encore. Avec des côtes déjà froissées, j’aurais de la chance si j’arrivais à quitter le terrain sur mes deux jambes.

– Non, je vais bien, dis-je. On joue contre Brighton vendredi, et ils aiment bien me coller deux défenseurs. J’ai besoin de m’entraîner.

Kyle se contenta de secouer la tête.

– T’es vraiment qu’un gros con borné.

Je me mis à rire.

– Ouais, mais je suis le putain de meilleur receveur de l’État. À croire que le « programme » d’entraînement mis au point par mon père n’est pas sans effets.

J’avais tracé des guillemets avec les doigts en prononçant le mot « programme ».

– C’était quoi, le mot qu’a employé M. Lang, hier ? Quand il parlait des Spartes et de leur façon de former leurs guerriers ?

Kyle sortit une barre de céréales de son sac, l’ouvrit et m’en tendit la moitié.

– Agogé, répondis-je.

– C’est ça, dit Kyle en mâchonnant bruyamment. T’as qu’à prétendre être un Spartiate, et qu’on est dans un agogé.

– Je crois pas que ça désigne un bâtiment, dis-je en avalant ma moitié. Il s’agit plus d’un style de vie, d’une éducation. Mais bon, c’est à peu près ça. Mike Dorsey, formateur à l’agogé spartiate.

– Il va encore falloir que je te porte en sortant du terrain ?

Il ne riait qu’à moitié.

– Probablement, répondis-je.

– Alors, on ira faire un tour à la planque, après l’entraînement.

– Ça marche, dis-je, alors qu’il partait déjà rejoindre son cours de sciences à l’autre bout de l’école, se dépêchant pour ne pas le rater.

La « planque » était un coin au milieu des bois derrière chez moi. Un vieux chêne frappé par la foudre, dont les branches énormes tombaient sur le sol, formant une sorte d’auvent, un abri. Au fil des années, on en avait fait une espèce de cabane en assemblant autour du tronc épais des branches, des vieilles planches et des pièces métalliques récupérées à la décharge, afin de créer un coin fermé. On avait apporté des vieux fauteuils, quelques caisses, et même un vieux canapé miteux. Ç’avait été – et c’était toujours – notre secret, alors que nous étions suffisamment grands pour que le fait d’avoir une cabane secrète nous foute la honte. Mon cousin Doug avait réussi un jour, Dieu sait comment, à faucher plusieurs caisses d’une bière bon marché à un barman, et il m’en avait filé deux. Kyle et moi nous rendions donc souvent à la cabane tous les deux pour boire.

Mais, pour moi, la planque ne représentait pas grand-chose de plus qu’une cachette, un endroit où je pouvais échapper à mon père. Il m’était arrivé plusieurs fois d’y passer la nuit, de sorte que j’avais fini par laisser une veille couverture en laine dans l’une des caisses.

Mes bavardages avec Malcolm et Kyle avaient presque meublé l’intégralité des sept minutes de pause entre les cours. J’étais donc surpris que Nell ne soit toujours pas là. Je me dis que j’allais vraiment devenir fou si elle ne se pointait pas en classe, moi qui avais vraiment rassemblé tout mon courage pour oser l’inviter.

Et puis elle apparut. Ses cheveux tombaient sur ses épaules, elle souriait, elle riait, Becca à sa droite, Jill à sa gauche. C’étaient, selon moi, les trois plus belles filles de tout le lycée. Je n’arrivais jamais à décider laquelle était la plus dingue. Ça dépendait de mon humeur, la plupart du temps. C’est Nell que je connaissais le mieux, puisque j’avais passé la plus grande partie de ma vie à fantasmer sur elle comme un chiot. Mais Becca aussi était vraiment sublime, complètement différente. Elle était plus petite que Nell, elle avait plus de formes aussi. Ses longs cheveux noirs étaient si bouclés qu’on aurait dit une masse de ressorts élastiques, alors que les cheveux de Nell était d’un blond vénitien impeccable. Becca avait la peau caramel, une couleur chaude, quand celle de Nell était d’ivoire, blanche et pâle. Autant Nell était extravertie et joyeuse, autant Becca était discrète et d’une timidité maladive – mais d’une intelligence rare.

Quant à Jill, elle semblait presque se fondre dans la masse en présence de Becca et de Nell. Selon moi, elle ne soutenait pas la comparaison. Seule ou avec d’autres, Jill paraissait sexy, ça ne faisait aucun doute. Mais elles ne jouaient simplement pas dans la même cour. Jill était une vraie poupée Barbie, grande, avec des proportions invraisemblables, des cheveux naturellement blond platine et des yeux bleus. C’était la fille la plus chou qui soit. Et ouais, je sais que les mecs ne devraient pas employer le terme « chou », mais c’est vraiment ce qu’elle était. Aussi chou qu’une pâtisserie, et le parfait cliché de la blonde écervelée, incroyablement couillonne et assez superficielle. Mais il n’y avait pas plus loyale qu’elle envers ses amis, et c’est ce que j’aimais chez elle.

C’était comme une scène de High School Musical : les trois plus belles filles du lycée avançant de front dans le hall principal baigné de soleil. Avec Nell au milieu, que tout le monde regardait, admirait, dont tout le monde parlait. Elle s’arrêta pile devant moi pour me saluer, et je me figeai, bouche bée, pétrifié.

Quelqu’un me bouscula par-derrière et me tira violemment de ma rêverie. Malcolm. Il passa devant moi, trébuchant et toussant.

– Désolé, mec. Je t’avais pas vu.

Il fit un signe de tête à Nell et aux autres.

– Wesh, les meufs, bien ou bien ? Vous êtes grave sexy aujourd’hui, à ce que je vois. Vraiment grave sexy, t’es pas d’accord avec moi, Jason ?

Malcolm aimait bien se la « jouer ghetto », selon sa formule, surtout quand il essayait d’être drôle, c’est-à-dire à peu près tout le temps.

Je le fixai, puis me retournai vers Nell.

– Salut, Nell. Quoi de neuf ?

Nul, nul. Tellement nul.

Elle me fit un sourire.

– Salut, Jason.

Becca et Jill avaient continué jusqu’à leurs casiers, quelques mètres plus loin. Cet endroit, le couloir des casiers du premier étage, près de la cafétéria et de la cour adjacente, constituait le point névralgique du lycée. C’était là que tout se passait. Là qu’on invitait une fille à sortir, là qu’on défiait un mec pour une baston, là que les couples se séparaient. Si vous étiez populaire, c’était là que vous traîniez pour qu’on vous voie, là que les chefs de file des différentes cliques s’entouraient de leur cour. Donc, bien évidemment, en tant que membre des joueurs vedettes de l’équipe de foot, c’était à cet endroit que je devais l’inviter. Nell était populaire, mais c’était le genre de fille qui n’appartenait à aucune bande. Elle était cool avec tout le monde, populaire parce qu’elle était belle, intelligente, et qu’elle était la fille du second homme le plus influent de la ville – juste après le père de Kyle, dont elle était la meilleure amie.

Kyle, lui, était bien entendu le dieu du lycée. C’était le quarterback star, champion d’État à seize ans, fils de sénateur, et tellement beau que c’en était presque du délire. Il avait la vie parfaite. Le meilleur ami de la plus belle fille du lycée, riche, beau, populaire, sportif, et des parents géniaux. Il avait même une voiture de dingue, une Camaro SS vintage que son grand frère avait retapée, puis laissée derrière lui quand il s’était enfui de la maison à dix-sept ans. La seule raison pour laquelle je ne détestais pas Kyle, c’est qu’il était mon meilleur ami et que je le connaissais depuis la maternelle. S’il me cherchait des noises, je pouvais toujours raconter à tout le monde qu’il avait fait pipi dans son pantalon en CE 2 et que je l’avais couvert.

Tous les regards étaient braqués sur moi. Tout le monde semblait savoir ce qui se tramait. Malcolm et Frankie avaient, de toute évidence, annoncé aux gens qu’ils connaissaient, à savoir tout le monde, que j’allais inviter Nell à sortir. Toute la bande des cools s’était donc agglutinée dans le couloir, personne ne prenant la peine de faire semblant de regarder ailleurs.

Je ne pouvais plus me dégonfler, à ce stade. Et merde. J’avalai la boule que j’avais dans la gorge et serrai mes poings tremblants le long de mon corps.

– Écoute, Nell, je me demandais si tu voulais dîner avec moi ce soir ? Vers 7 heures ?

Ma voix n’avait pas tremblé, elle n’était pas montée dans les aigus, et j’avais eu l’air plutôt détaché.

Les yeux de Nell s’écarquillèrent, elle eut un hoquet de surprise et laissa échapper un gloussement d’excitation avant de serrer les dents pour couper court.

– Oui ! Je veux dire, ouais, bien sûr, ça me ferait plaisir. Où veux-tu aller ?

Pour être honnête, j’avais préparé mon coup, Dieu merci.

– Je me disais qu’on pouvait aller chez Bravo.

Elle sourit. C’était un endroit pas vraiment abordable pour des lycéens, et il fallait une réservation, particulièrement le vendredi soir. J’avais un accord avec mon père : je me concentrais sur mes études et sur le football, et lui s’assurait que je n’aie pas à travailler pour vivre. J’avais un bonus de deux cents dollars pour chaque match qu’on gagnait, plus vingt dollars par touchdown. Notre équipe n’avait pas perdu depuis le début de la saison, et j’avais marqué six fois au cours des quatre matchs qu’on avait joués.

Ouais. Mon père me poussait vraiment pour que je réussisse dans le football. Gagner, c’était tout ce qui comptait, enfin, juste après le fait d’être un homme, un vrai.

– Il ne faut pas une réservation pour avoir une table un vendredi ? demanda Nell.

Je me contentai de sourire fièrement en enfonçant mon poing dans la poche de mon jean.

– Si.

Elle plissa les yeux.

– Comment pouvais-tu être si sûr que j’allais dire oui ?

Je lui lançai un sourire encore plus grand, pour couvrir le bruit de mon cœur qui battait à cent à l’heure.

– Tu as dit oui, non ?

Elle ne garda pas son sérieux très longtemps.

– On se voit à 7 heures, alors ?

J’acquiesçai et entrai dans la classe, essayant d’ignorer les murmures étouffés. Je m’affalai sur ma chaise qui se trouvait au fond près de la fenêtre, et fis semblant de ne pas voir Nell qui chuchotait avec excitation à l’intention de Becca et Jill. Moi aussi, j’aurais voulu chuchoter d’excitation, mais j’étais un homme, et les hommes ne montrent pas leurs sentiments.

Nell s’installa avec grâce sur sa chaise à quelques rangs devant moi. Elle posa son sac à dos par terre près de ses pieds, se pencha pour l’ouvrir, en profitant pour me lancer un regard. Voyant que je la fixais, elle me sourit en rougissant. Un coin de mon cerveau se demandait si elle me laisserait l’embrasser. Probablement pas, mais bon sang, ce que ça serait cool qu’elle le fasse…
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Par chance, le coach nous passa une vidéo au lieu de l’entraînement habituel. Il permit à Kyle de sécher le film, sachant qu’il l’étudierait de son côté chez lui. Le reste de l’équipe n’eut pas cette chance. On resta donc coincés, à regarder les matchs de l’équipe de Brighton jusqu’à presque 18 h 30.

De toute façon, j’avais prévu d’aller chercher Nell directement après l’entraînement. J’avais donc fourré un jean et une chemise dans mon sac à dos. La chemise était froissée, mais je ne pouvais pas y faire grand-chose. Je pris ma douche après que tous les gars furent partis, puis sautai dans mon camion.

Je l’avais acheté tout seul, ce camion. Pour ce faire, j’avais économisé tous mes gains de la dernière saison de football, plus mon bonus de fin d’année pour n’avoir eu que des A. C’était un Ford 150 noir d’il y a dix ans, avec une boîte manuelle, une grande plateforme arrière et quatre roues motrices. C’était mon bébé. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était à moi. Mon père ne pouvait pas me le prendre, et il ne l’aurait fait en aucun cas, parce que je me l’étais payé tout seul en économisant. Il respectait ça.

Il avait son propre code de l’honneur, aussi tordu soit-il. Il n’avait aucun scrupule à me tabasser jusqu’à ce que je pisse le sang, mais il respectait mon espace et mes affaires, et il me soutenait financièrement du moment que je le méritais. Ses leçons duraient en général un peu moins longtemps quand je me défendais. Bien sûr, la leçon était aussi plus brève quand il me mettait KO, mais se défendre limitait le passage à tabac. J’avais donc commencé à lui rendre plus régulièrement ses coups.

Je conduisais en direction de chez Nell et mes pneus crissaient sur la route de gravier. J’avais les nerfs complètement chamboulés. On y était pour de vrai. J’avais rencard avec Nell Hawthorne. J’essayais d’imaginer ce qu’elle allait porter. Une jupe discrète mais élégante qui lui arriverait en dessous du genou et un haut qui dévoilerait son incroyable paire de seins. Ses longs cheveux blond vénitien lâchés sur ses épaules, avec juste sa frange attachée en arrière, comme toujours. Elle aimait se vernir les ongles avec des couleurs vives, en général du rouge, de l’orange ou du rose. Parfois du bleu ou du vert, mais jamais de noir ni de gris, ni aucune couleur sombre.

Je m’arrêtai en plein milieu de la route, à un peu plus d’un kilomètre de chez elle, pour tenter de reprendre mes esprits. C’était juste un rencard. Nous n’étions rien de plus que deux amis qui avions rendez-vous. Rien de plus. Il n’y avait aucune raison de penser que j’aurais l’occasion de l’embrasser. Je n’allais même pas essayer de lui tenir la main. On allait juste… traîner ensemble et discuter. Pas besoin de s’exciter.

Mais je l’étais. J’étais à bloc, excité comme une puce.

Je laissai échapper un long soupir, frappai mon volant des deux mains et hurlai aussi fort que possible, afin de soulager toute cette tension emmagasinée. J’étais shooté à l’adrénaline. J’étais tellement surexcité à l’idée d’aller dîner avec Nell que je ne sentais même plus mes bleus.

Je me remis en route et m’engageai dans l’allée de sa maison. Mon portable sonna juste quand j’éteignais le moteur. Je jetai un œil à l’écran, et enclenchai la touche répondre en voyant s’afficher le nom de Kyle. L’horloge numérique en haut de l’écran indiquait 18 h 54, j’avais donc un peu d’avance. J’avais évité d’y penser, mais il allait bien falloir que je lui dise que je m’apprêtais à sortir avec la fille pour laquelle il avait plus d’affection qu’il en aurait eu pour sa sœur. Mais maintenant qu’il m’appelait à quelques minutes du rencard, je n’avais plus vraiment envie de le lui annoncer.

– Hey, Kyle, mon frère ! Quoi de neuf ?

Je feignais l’enthousiasme pour cacher mes nerfs.

L’hésitation à l’autre bout du fil fut plus forte qu’un hurlement.

– En fait, c’est Nell, Jason. Je t’appelle du téléphone de Kyle… J’ai… j’ai oublié le mien.

La voix de Nell me frappa en plein cœur, aussi violemment qu’un boulet d’une tonne.

Puis je compris ce qu’elle avait dit.

– Oublié le tien ? T’es où ? Je suis en train de me garer devant chez toi.

Une hésitation encore plus longue. Mon estomac se serra, explosant quand elle dit :

– Écoute, je suis désolée, mais je ne peux pas sortir avec toi.

Merde. J’aurais dû savoir que ça n’allait pas être aussi simple.

– Oh, je vois, répondis-je, essayant de cacher ma déception même si j’étais sûr qu’elle pouvait quand même l’entendre. Tout va bien ? Je veux dire…

– J’ai juste… j’ai peut-être dit oui trop vite, Jason. Je suis désolée. Je ne crois pas… Je ne crois pas que ça marcherait.

– Donc ce n’est pas que partie remise, n’est-ce pas ?

Je ne pouvais plus masquer ma tristesse à ce stade.

– Non, je suis désolée.

– On va dire que ce n’est pas grave.

Je me mis à rire, réalisant combien ce que je venais de dire était stupide, surtout qu’elle savait de toute évidence que j’étais vexé.

– Merde, si, ça l’est. C’est un peu chelou, tout ça, Nell. J’étais super content.

Il fallait que je me reprenne. Je crispai ma main sur le volant et gardai les yeux fermés.

– Je suis vraiment, vraiment désolée, Jason. Je m’en suis rendu compte après avoir bien réfléchi… Je veux dire, je suis flattée, et j’étais vraiment contente que tu m’invites, mais…

Je l’interrompis :

– Il s’agit de Kyle, c’est ça ? Tu es avec lui ? Tu m’appelles de son portable, donc bien sûr qu’il s’agit de lui.

J’aurais dû le savoir. J’aurais vraiment dû. Tout le monde avait toujours pensé qu’ils étaient ensemble, de toute façon.

– Jason, ce n’est pas… Oui, je suis avec lui en ce moment, mais…

– C’est pas grave, je comprends. Je crois qu’on savait tous que ce jour arriverait, je ne devrais pas être surpris. J’aurais juste aimé que tu me le dises plus tôt.

J’avais l’air d’un connard, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

– Je suis désolée, Jason, je ne sais pas quoi te dire d’autre.

– Il n’y a rien à dire, tout va bien. Je suis juste… peu importe. On se voit lundi en chimie ?

J’étais sur le point de raccrocher, quand sa voix m’arrêta.

– Jason, attends.

– Quoi ?

– Je ne devrais probablement pas te le dire, mais… Becca craque pour toi depuis la cinquième. Je peux te garantir qu’elle te dira oui si tu l’invites.

– Becca ? (Mes mots trahirent ma surprise.) Ça ne serait pas bizarre ? Qu’est-ce que je vais lui dire ? Elle va penser que c’était mon deuxième choix, ou un truc du genre. Dans l’absolu, elle aura raison, mais c’est qu’elle était pas tout à fait vrai quand même.

Nell répondit, après une courte pause :

– Dis-lui juste la vérité. Je t’ai planté à la dernière minute. Tu as déjà une réservation et tu t’es dit qu’elle aimerait peut-être venir avec toi à ma place.

– Tu crois que ça marchera ? Sérieux ?

Becca ? Elle était cool, mais ce n’était pas Nell. Sans y faire attention, je dis à haute voix :

– Elle est assez sexy.

– Ça marchera. Appelle-la.

Elle me balança le numéro de Becca, que je lui épelai tout en le griffonnant sur un ticket de caisse de station essence.

– Merci… Mais la prochaine fois que tu brises le cœur d’un mec, Nell, préviens-le un peu auparavant, d’accord ?

J’essayai de prendre un ton ironique et amusé.

– Ne sois pas ridicule, Jason. Je ne t’ai pas brisé le cœur. On n’est même pas sortis ensemble. Mais je suis désolée de te planter comme ça.

– T’en fais pas. En plus, ça marchera peut-être entre Becca et moi. Elle est presque aussi sexy que toi. Attends, merde, c’est pas ce que je voulais dire. Ne lui dis pas que j’ai dit ça. Vous êtes toutes les deux aussi sexy, j’étais juste…

Mon Dieu, j’avais vraiment l’air d’un con. Que quelqu’un m’arrête, par pitié !

Nell se mit à rire et me coupa dans mon élan.

– Jason ? Tais-toi et appelle Becca.

Elle raccrocha. Je fixai le papier rectangulaire du ticket de caisse avec les chiffres gribouillés au dos à la va-vite. Becca ? Je ne savais pas si c’était une bonne idée de l’inviter. Je ne savais pas grand-chose d’elle, maintenant que j’y réfléchissais. J’avais le sentiment qu’elle venait d’une famille plutôt stricte, mais je me fondais sur le fait qu’elle était toujours habillée de façon assez classique, qu’elle ne découvrait jamais beaucoup son corps, à part ce qui dépassait de ses T-shirts à manches courtes et de ses jupes qui lui arrivaient au genou. Pas de décolleté, et rien au-dessus du genou. Elle ne traînait jamais avec des garçons, ne se la jouait jamais séductrice et ne se pointait jamais à aucune soirée. Elle était discrète, studieuse, gentille et polie quand on lui adressait la parole, et les gens avaient tendance à la laisser tranquille et à être sympas avec elle juste parce que c’était l’amie de Nell Hawthorne.

Elle craquait pour moi ? Sérieux ? Comment se faisait-il que je n’aie jamais rien remarqué ?

Je restai assis dans l’allée devant chez Nell pendant encore quelques minutes pour réfléchir. Je faillis me pisser dessus quand quelqu’un frappa à ma vitre. Je l’ouvris avec la manette. Le doux et beau visage de Mme Hawthorne faisait une grimace confuse.

– Jason ? Est-ce que tout va bien ? Nell n’est pas là. Elle est partie courir avec Kyle.

Mme Hawthorne était le genre de femme qu’on avait envie d’avoir pour mère. Mince, avec de beaux cheveux blonds et une peau claire, elle était l’incarnation du merveilleux, toujours souriante. Présente à tous les matchs pour nous soutenir tous, elle apportait en général des pâtisseries. Elle connaissait le prénom de presque tous les habitants de la ville et aimait prendre les gens dans ses bras. Elle avait une odeur de biscuit mélangée à une légère pointe de parfum.

Ma mère à moi était à peine un être humain. Elle se cachait dans sa chambre pour regarder des séries débiles et de la télé-réalité, se tenant soigneusement éloignée du champ de bataille qu’était notre salon. Mon père la battait de temps en temps, mais dès que j’avais eu l’âge de prendre des coups à sa place, il s’était rabattu sur moi. Depuis, il la laissait tranquille, à l’exception du bruit sourd contre la tête de lit collée au mur qui séparait leur chambre et la mienne, qu’on entendait deux fois par semaine.

– Oh, ouais, dis-je. Tout va bien. Je pensais qu’on allait sortir, Kyle, elle et moi, mais je me suis trompé d’heure.

Mme Hawthorne fronça les sourcils en me regardant.

– Ce n’est pas bien de mentir, Jason Dorsey.

Je lui fis un sourire.

– Moi ? Pourquoi je mentirais ?

Elle fronça les sourcils encore plus.

– Je t’ai connu quand tu portais des couches, Jason. Je sais quand tu mens, affirma-t-elle, les commissures de ses lèvres se recourbant en un petit sourire suffisant qui me rappela beaucoup celui de Nell. Je sais aussi que Nell et Kyle se sont disputés, et je crois savoir à quel sujet.

– Ils se sont disputés ?

Ça, je ne le savais pas.

– Je viens juste de parler à Nell, qui m’appelait du portable de Kyle. Ils n’avaient pas l’air fâchés, ça, je peux vous le dire.

Je crois que mon ton était un peu aigri.

Elle baissa les yeux de façon un peu maladroite… comme si Mme Hawthorne était un être capable de maladresse.

– Je crois qu’ils se sont réconciliés.

Elle me regarda dans les yeux.

– Je sais que tu as toujours bien aimé Nell, Jason. Mais ce n’est pas réciproque.

Je soupirai de frustration. Il semblait que Frankie ait eu vraiment raison quand il avait dit que tout le monde savait que j’avais le béguin pour Nell, à part Nell.

– De toute façon, ça n’a plus d’importance, je crois qu’elle sort avec Kyle désormais.

Mme Hawthorne acquiesça.

– Oui, c’est ce que je crois aussi. Ça ne me surprendrait pas. Je suis désolée, Jason. Je sais que ça ne doit pas être très agréable pour toi.

Je haussai les épaules.

– Ça va. Ça a toujours semblé un peu inévitable que ces deux-là finissent ensemble, quand on y pense, non ?

Mme Hawthorne acquiesça à nouveau.

– Oui, c’est ce que je me suis toujours dit.

Elle me regarda attentivement.

– Que vas-tu faire, maintenant ?

Je me mis à tripoter le levier de vitesses, en suivant les lignes blanches et les chiffres.

– Je ne sais pas. Nell m’a dit d’inviter Becca, mais je ne sais pas trop. Je ne veux pas que Becca croie que je le fais parce que j’avais personne de mieux à inviter, vous comprenez ?

– Hum. Ce n’est pas une mauvaise idée, en réalité. Je pense que si tu dis la vérité à Becca, elle respectera ça. Ça sera peut-être un peu bizarre au début, mais c’est une fille très ouverte. Elle comprendra ta situation. Sois naturel, en revanche. Va simplement lui parler.

– Vous en êtes sûre ? demandai-je.

– Oui. Ça vaut la peine d’essayer, non ? demanda-t-elle en posant sa main sur la mienne. Jason, tu sais que si tu as besoin de quoi que ce soit, tu peux toujours venir ici, n’est-ce pas ?

Il y avait quelque chose dans sa voix, quelque chose de profond et sans équivoque. Comme si elle savait quelque chose dont seul Kyle était au courant.

Je me contentai de la fixer, je n’étais pas sûr de savoir quoi lui dire.

– Merci, madame Hawthorne. Vous assurez.

Elle me sourit, et j’étais sûr d’avoir vu une vague de tristesse dans ses yeux. Comme si elle se doutait de quelque chose. Mais elle n’aurait rien pu faire de toute façon, même si elle avait été au courant, même si je lui racontais ce qu’il se passait vraiment dans le salon des Dorsey.

Je savais que Becca habitait dans un des nouveaux lotissements à quelques kilomètres de là, je roulai donc dans cette direction après avoir quitté la maison de Nell. Je m’arrêtai près de l’entrée du lotissement et composai le numéro que Nell m’avait donné.
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Second choix, premier rendez-vous


Becca de Rosa

Septembre, classe de seconde du lycée

 

Je jurai dans ma barbe tout en essayant de me dépêcher de finir les dix dernières questions de mon devoir de calcul. Je détestais le calcul. Je trouvais ça ennuyeux et difficile. Mais il fallait que je suive tous les cours d’option possibles pour faire plaisir à Père. Ou plutôt pour continuer d’avoir son approbation, car lui faire plaisir était une chose absolument impossible. Le bruit assourdissant de la basse de la chanson de rap stupide qu’écoutait Ben, mon frère, ne facilitait en rien ma concentration. Surtout qu’il avait monté le son depuis que je lui avais demandé de le baisser. J’aimais mon frère, mais il n’était vraiment pas facile, surtout quand il était de cette humeur-là, dans sa phase dépressive et en colère.

Il fallait que je finisse cet exercice. Parce que si je ne le faisais pas, je savais que je ne le ferais jamais, et cela aurait signifié ne pas pouvoir quitter la maison. Mes parents étaient horriblement exigeants dès qu’il s’agissait de ma scolarité. Ils me demandaient un rapport hebdomadaire faisant état de tous les contrôles à venir ainsi que les examens finaux, les devoirs rédigés et ceux à rendre, et tout ce qui pouvait concerner les matières optionnelles. Ce qui signifiait, étant donné que j’étais inscrite à toutes les options possibles et imaginables, qu’il m’arrivait souvent de ne pas avoir une seule minute à moi. En général, je suais sur mes devoirs jusqu’à 9 ou 10 heures du soir, tous les soirs, et je n’étais pas autorisée à quitter la maison après 10 heures. Je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre, loin des disputes sans fin de mes parents. Quand je ne faisais pas mes devoirs, j’écrivais, lisais ou regardais une série télé sur mon ordinateur portable. Je n’avais absolument aucune vie sociale en dehors du lycée.

Je n’étais jamais sortie avec un garçon, et je me disais souvent avec désespoir que ça ne m’arriverait jamais. Ma vie allait être consumée par les études, les mots, les chiffres, les contrôles, les examens. Je laissai mon esprit gambader, tout en me pressant de finir le dernier problème. Puis je repris mes notes sur la leçon en question. Les termes de calcul se transformèrent, devinrent ce que la plupart des choses deviennent dans mon esprit.

De la poésie.

Je regardai mon Criterium gribouiller la page de mon carnet qui était toujours ouvert près de moi, où que je me trouve. Je n’essayais pas de comprendre les mots que je déversais sur la page. Quand mon crayon s’arrêta de bouger, je lus ce que j’avais écrit :


LE CALCUL DE L’ENNUI

Une fonction variable

Semble définir mon axe de rotation.

L’aire d’une ellipse

Définit avec certitude le terme constant

De ma vie.

Mon modèle quotidien d’existence

Est la courbe finale de ma

fonction limitée.

Discontinuité essentielle,

Dégénérée, dérivée, différentielle,

Approximation affine,

Fonction usuelle :

Décroissance exponentielle.

Il n’y a pas de moi,

Il y a seulement

La convergence ponctuelle

Du terme constant

De la fonction continue

De la désapprobation.

Chaque décision semble faire

Partie d’une réaction en chaîne,

Une couronne, un espace euclidien

C’est-à-dire

La partie entre deux sphères concentriques aux radius différents,

Ou en d’autres mots…

Mes

Putains

De parents.


Je soupirai. Les mots étaient comme un plaisir murmuré. Ils exprimaient une partie de moi. J’avais quatre carnets remplis de poésies de ces dernières années, et celui du moment était déjà plein aux deux tiers. La poésie était mon seul plaisir dans la vie, la seule chose qui m’autorisait à avoir un tant soit peu de personnalité, ma seule forme d’expression. Tout le reste concernait l’école, l’orthophonie ou les cours de piano. J’aimais bien le piano et je savais que je n’étais pas mauvaise, mais ce n’était pas mon truc. C’était ce qu’on attendait de moi, ce qu’on m’obligeait à faire.

Je secouai la tête pour me sortir de ma rêverie et me remis à mémoriser les termes de la leçon du jour, ainsi que de celle de la semaine prochaine. Si j’arrivais ne serait-ce qu’à commencer mes devoirs pour la semaine prochaine, voire à les finir, je serais peut-être en mesure d’avoir un peu de temps libre. Je finis la leçon de calcul et passai à l’économie ; la leçon était suffisamment simple pour que je puisse enfiler mes écouteurs et écouter de la musique en même temps. La première chanson qui apparut sur ma playlist Pandora fut Demons, des Imagine Dragons, et Dieu qu’elle était à propos ! Vraiment parfaite.

J’avais fini l’éco, et j’étais en pleine lecture pour mon cours de littérature du XVIIe siècle, celui que je suivais pour l’université, quand mon téléphone sonna. Mon téléphone portable était la seule concession que mes parents m’avaient faite concernant ma vie sociale. J’avais le droit d’avoir un mobile avec un forfait SMS illimité, donc je pouvais envoyer autant de textos que je voulais. Le seul hic, c’était que mes parents pouvaient, sans avertissement, prendre mon téléphone et lires mes textos pour s’assurer qu’il ne se passait rien d’inopportun dans ma vie – et par inopportun, ils entendaient un truc qui aurait été drôle, excitant ou un tant soit peu intéressant.

Même mes pensées intimes ressemblaient à des équations mathématiques.

La seule chose que je cachais à mes parents, c’était ma poésie. Je cachais les carnets dans une boîte à chaussures que je fourrais au fond de mon placard. Le carnet que j’utilisais en ce moment était toujours à portée de main, soit dans mon sac à main, soit dans mon cartable, caché entre les manuels scolaires et les cahiers remplis de notes de cours. J’aurais préféré brûler les carnets plutôt que de laisser quiconque les lire. Ils exprimaient la moindre de mes pensées intimes, la moindre de mes émotions, le moindre de mes démons les plus profonds et les plus obscurs. Lire mes carnets, c’était comme lire la substance même de mon âme.

Je répondis au téléphone sans même regarder l’écran : seules Jill et Nell avaient mon numéro.

– Allô ?

– Hum… Salut, Becca, c’est Jason… euh… Jason Dorsey.

Jason Dorsey était la dernière personne sur terre de qui je me serais attendue à recevoir un coup de fil à 19 h 30 un vendredi, surtout que je savais qu’il avait un rencard avec Nell ce soir-là.

– Jason ? Comment as-tu eu mon numéro, et pourquoi m’appelles-tu ? 

Je ne pus m’empêcher de prendre un ton un peu méchant. J’étais amoureuse de Jason Dorsey depuis le CM 1, depuis le jour où il avait filé un coup de poing en plein dans la figure de Danny Morelli, parce qu’il s’était moqué de mon bégaiement. J’étais amoureuse de Jason Dorsey depuis la nuit des temps, mais il ne savait même pas que j’existais. Il ne me voyait que comme l’amie un peu bizarre de Nell.

J’étais donc peut-être un petit peu en colère contre Jason – de façon générale, je veux dire.

– Eh bien, je… tu comprends… (Il ne semblait pas être lui-même, il avait l’air hésitant, pas du tout le Jason arrogant et sûr de lui comme d’habitude.) Hum, mon Dieu, je suis en train de tout foirer.

– Je ne sais même pas ce que tu es en train de foirer, Jason. Dis-moi simplement pourquoi tu m’appelles.

J’étais nerveuse et j’essayais de ne pas avoir l’air d’une connasse, mais comme je faisais des efforts pour ne pas bégayer, mon ton était formel et guindé.

– OK. Voilà l’histoire. Tu sais que j’ai invité Nell à dîner aujourd’hui ?

– Oui.

– Eh bien, en vérité, le dîner n’a pas eu lieu.

– Je m’en doutais, si l’on considère que tu es en train de discuter avec moi, et non avec Nell.

Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il voulait. Pourquoi m’appelait-il ?

– Eh bien, elle est avec Kyle. Je crois qu’ils sont, genre… ensemble.

Je n’aurais pas pu être plus choquée si je l’avais voulu.

– Mais elle a accepté de sortir avec toi. Je ne comprends pas.

– Ouais, moi non plus. J’suis passé la prendre chez elle, et quand j’ai débarqué, elle n’était pas là. Elle m’a appelé du téléphone de Kyle pour annuler le dîner.

– Tu veux dire qu’elle l’a reprogrammé ?

Pourquoi Nell accepterait-elle une invitation de Jason si elle était avec Kyle ? Et depuis quand était-elle avec Kyle ? Rien de tout ça n’était logique. Et je ne savais toujours pas pourquoi Jason m’appelait, moi et pas quelqu’un d’autre, pour parler de ça. On n’était pas vraiment amis.

– Non, dit Jason sur un ton de toute évidence frustré. Je veux dire, elle m’a dit que ça n’allait pas marcher entre nous. Genre jamais.

– Je suis désolée de l’entendre. Je sais que tu l’aimais beaucoup.

Je ne savais pas quoi dire d’autre. Durant toutes mes années d’école primaire, de collège et de lycée, j’avais voulu que Jason me regarde, s’intéresse à moi, mais il n’avait eu d’yeux que pour Nell.

– Mon Dieu, est-ce que tout le monde sait ? Je n’avais pas réalisé que c’était si évident.

Il avait l’air irrité.

Je ne pus m’empêcher de rire.

– C’était assez évident, Jason. Ça fait très longtemps que tu as le béguin pour elle. Tous ceux qui vous connaissent, elle et toi, pouvaient le voir.

– Sauf elle.

– Oui, sauf elle, dis-je pour confirmer. Une fois encore, qu’est-ce que tout ça a à voir avec moi ?

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil qui trahissait que Jason était de toute évidence embarrassé ou nerveux quant à la raison de son appel.

– Je… Eh bien, j’ai une réservation chez Bravo, dit-il. Et je me demandais si tu voulais venir avec moi.

Enfin, tout s’éclaircit.

– T… tu quoi ? Oh, bon sang, n-non, Jason ! Tu ne vi-viens pas juste de m’inviter comme b-bouche-trou à la place de Nell ?

Argh ! Je rugissais contre Jason, à la fois pour m’avoir insultée comme il venait de le faire et également pour m’avoir mise si en colère que les bégaiements incohérents m’avaient reprise.

– Non, Becca, ça n’a rien à voir, je te le promets !

Je pris plusieurs grandes inspirations et fis un effort pour prononcer distinctement mes mots.

– Explique-moi ton raisonnement, Jason, s’il te plaît. J’ai bien peur de ne pas voir comment tu as pu en arriver à la conclusion que tout cela était une bonne idée.

Jason maugréa, un son étouffé et lointain, comme s’il avait enfoui son visage dans ses mains en tenant le combiné loin de son oreille.

– Écoute, Becca, ce n’était pas mon idée. Rien de tout ça ne l’était.

– Eh bien, ça m’aide vraiment à me sentir mieux, ce que tu viens de dire. Je t’en prie, continue.

Jason se mit à rire.

– Mon Dieu, Becca. T’es marrante quand t’es énervée.

– Je suis tout le temps marrante. C’est juste que tu ne t’en rends compte que maintenant.

Il rit encore, ce qui n’aidait pas mes tentatives pour avoir l’air en colère.

– Tu vois ? Marrante. Tu as peut-être raison. Tu es peut-être drôle tout le temps, et je ne le savais simplement pas. Donne-moi une chance de le découvrir.

– Pourquoi ? Est-ce que tu comprends au moins à quel point tout ça est insultant ? (Je pris un ton moqueur et une voix grave.) Eh, salut, je me suis fait larguer, et tu es mon prix de consolation… Waouh, Jason, je serais tellement honorée. Ou pas.

– Je croyais que tu allais me donner une chance de m’expliquer, fit Jason.

– OK. Très bien, vas-y.

– Je suis déjà dans ton lotissement, donc tu peux me dire laquelle de ces maisons est la tienne et je passe te prendre, qu’est-ce que tu en penses ? Je t’expliquerai toute cette histoire alambiquée autour d’un dîner.

– Waouh, tu utilises des mots compliqués, Jason. Bravo !

Il eut l’air un peu blessé, à dire vrai, et je sentis un pincement de culpabilité.

– Bon sang, Becca. Ce n’est pas cool de dire ça. Tous les sportifs ne sont pas des abrutis, tu sais.

Il s’arrêta, puis reprit :

– De plus, « alambiqué » n’est pas un mot si compliqué. Bref, allez, quoi. Je sais de quoi tout ça a l’air, mais ce n’est pas ce que tu crois, sincèrement. Donne-moi une chance. S’il te plaît.

Je ris malgré moi.

– OK. Donne-moi quelques minutes pour voir ça avec mes parents. Et reste où tu es.

Il avait l’air perdu mais acquiesça.

– Bien sûr, d’accord. À tout de suite. Je suis à l’entrée de la résidence Harris Lake.

– Je ne suis pas sûre d’avoir envie de savoir comment tu as su où j’habitais.

Il gloussa.

– Un jour, j’avais ramené Jill après les cours, et elle m’avait dit que tu vivais dans le même quartier. Rien de très… déshonorant là-dedans.

Je me remis à rire.

– Bon, je raccroche.

– D’accord, j’avais plus rien à te dire, de toute façon.

Il rit et raccrocha avant moi.

On en venait donc à un obstacle de taille : mentir à mes parents. Jamais de leur vie ils ne m’auraient laissée aller dîner avec un garçon, peu importe lequel. Encore moins un garçon que ni eux ni moi ne connaissions. Jason et moi nous avions grandi ensemble, fréquenté les mêmes écoles, été de nombreuses fois dans les mêmes classes, mais je ne le connaissais pas vraiment.

Je fourrai mon carnet dans mon sac à main avec mon téléphone, et dévalai les escaliers. Mes parents étaient assis à la table de la salle à manger et se disputaient dans un mélange savant d’anglais, d’arabe et d’italien.

– Je sors avec Nell.

Mon père leva les yeux et haussa un sourcil, ce qui me coupa dans mon élan.

– Tu as fini tous tes devoirs ?

J’acquiesçai.

– Oui, Père.

Il baissa le menton dans un imperceptible mouvement d’approbation, comme l’aurait fait un roi.

– Très bien. Sois de retour à 10 heures.

– Je le serai. Grazie.

Je passai la porte d’entrée en vérifiant que j’avais bien mes clés dans mon sac avant de sortir. Si jamais j’osais rentrer après mon couvre-feu, il verrouillerait la porte, que j’aie la clé ou non. J’avais eu mon permis de conduire, mais Père m’avait interdit d’avoir une voiture avant d’être en première, et seulement si j’avais 20 de moyenne pendant tout le reste de l’année, auquel cas il accepterait de m’en acheter une. Pour être sincère, j’aurais préféré m’en acheter une toute seule, mais ça n’était pas permis non plus. Je n’avais pas le droit de travailler, parce que cela m’aurait détournée de mes études.

Je détestais dépendre de mes parents, mais je n’avais pas le choix.

Nell et moi nous retrouvions souvent au carrefour, car il y avait parfois des garçons dans la voiture et que, s’ils étaient passés me prendre à la maison, mon père aurait eu une rupture d’anévrisme. Même si c’était en toute innocence, juste des amis qui traînent ensemble, il serait devenu fou. J’étais devenue assez douée quand il s’agissait de lui cacher la vérité en ce qui concernait mes sorties avec Nell et Jill (qui impliquaient en général la présence de Kyle et de Nick, le petit ami de Jill, ainsi que celle de Jason, assez fréquemment). On allait tous ensemble traîner au centre commercial, et quand il était l’heure de leur passer un coup de fil (je devais toujours leur passer un coup de fil au milieu de la soirée), je faisais ce qu’il fallait pour que mes parents croient que j’étais seule avec Nell et Jill. Ce rendez-vous avec Jason allait cependant être plus compliqué.

Je décidai de me préoccuper du coup de fil de mi-parcours au moment venu. Pour l’instant, il fallait que je calme mon stress. Je ne vivais qu’à un demi-pâté de maisons de l’entrée de mon lotissement, donc, ce n’était pas vraiment un long trajet. Mais quand je vis le camion de Jason garée au bord de la route, lui avec ses cheveux blonds ébouriffés et sa peau dorée, le trajet me sembla tout à coup sans fin. Chaque pas résonnait dans mes oreilles, martelait comme le tonnerre. Chaque pas semblait me faire à la fois frémir et glousser. Je me demandai s’il allait trouver que j’étais trop grosse. Je savais de façon rationnelle que je ne l’étais pas. J’étais petite avec des formes généreuses, mais j’étais en forme et je mangeais correctement. Je le savais, et la plupart du temps, j’étais en paix avec mon physique. Mais de temps en temps, en général en présence de Jason, je me mettais à complexer sur mon corps. Je savais qu’il était attiré par Nell, ce qui me forçait à me demander s’il m’avait déjà regardée, ne serait-ce qu’une fois, vu que je ne ressemblais en rien à Nell. J’étais plus petite qu’elle, plus grosse aussi. J’avais la peau mate et les cheveux noirs. Nell était grande et mince avec une peau diaphane et des cheveux d’un blond parfait. Nell était dynamique, bavarde, populaire et sûre d’elle, et moi, j’étais… rien de tout ça. J’étais calme, timide et bègue.

Mon Dieu, je savais d’avance que j’allais bégayer en présence de Jason. Je le savais, c’est tout. Il allait me rendre nerveuse ou excitée, et j’allais me laisser aller et me mettre à bégayer. J’étais déjà nerveuse, et je n’étais même pas à cinq mètres de lui. Je pris plusieurs inspirations profondes et essayai de me remettre en colère. Il était quand même gonflé. Il me devait toujours une maudite explication, mais je savais déjà que je finirais par laisser tomber au bout d’un moment. Je le ferais d’abord chier, puis je lui pardonnerais. Un jour.

J’approchai de son camion noir et défroissai le devant de ma jupe en coton gris. Jason bondit hors du véhicule, le contourna et vint m’ouvrir la portière, un point pour ses bonnes manières. Il ne dit pas un mot jusqu’à ce qu’on ait pris le virage après la rue et qu’on soit en train de rouler sur la route principale.

– Alors, dis-je. Explique.

Jason se contenta de sourire avec malice, puis alluma la radio et s’arrêta sur une station de musique country. Je grimaçai et la changeai, mais Jason fronça les sourcils et la remit.

– J’aime bien cette chanson.

Je le dévisageai.

– Je déteste la musique country.

– Est-ce que tu en as déjà vraiment écouté ? demanda-t-il.

Je soupirai en secouant la tête.

– Non, pas vraiment, dus-je admettre.

Il augmenta le volume et la musique remplit la voiture. Un nouveau morceau démarra.

– Écoute cette chanson, c’est une de mes préférées. Elle raconte une histoire vraiment incroyable.

Je fermai les yeux et me concentrai sur les paroles… Eighty-nine cents in the ashtray, half-empty bottle of Gatorade1… Je fus aussitôt accrochée par ces images simples et vives. Je m’abandonnai dans la chanson. Chaque vers, chaque strophe, chaque répétition de refrain était chanté avec une émotion poignante. I drive your truck2… mon Dieu. Je prenais tout ça de plein fouet. Je ne savais pas pourquoi puisque je n’avais jamais perdu quelqu’un de la même façon que le chanteur, mais je trouvais vraiment cette chanson émouvante.

Quand elle se termina, Jason éteignit l’autoradio.

– Alors ? Qu’est-ce que t’en penses ?

– Qui est-ce qui chantait ? demandai-je.

– Lee Brice. La chanson s’appelle I Drive Your Truck, si tu ne t’en étais pas aperçue en écoutant le refrain.

Il me lança un sourire malicieux.

– Alors, j’avais raison ?

Je fis oui de la tête.

– Oui. Tu avais raison. C’est une chanson très émouvante. Ça n’était pas aussi nasillard que ce à quoi je m’attendais.

Il rit.

– Tu penses à la country de la vieille école. Les trucs qui sortent aujourd’hui ne sont plus comme ça, il y a une influence plus… Je crois qu’on peut dire rock. J’aime la musique country, parce que… je ne sais pas. Ça parle de trucs. La plupart des chansons racontent une histoire, ou évoquent des choses auxquelles on peut s’identifier. Des choses qu’on peut comprendre. Je veux dire, cette chanson, de toute évidence, elle parle d’un type qui a perdu un ami cher, ou un frère, ou son père, ou un autre. C’est là, dans les paroles.

– Les paroles étaient très poétiques.

Je lui souris.

– Mets-moi quelque chose d’autre.

Il sourit avec satisfaction et ralluma la radio. Il écouta quelques notes et acquiesça.

– Celle-ci est bien aussi. (Il pointa son doigt vers moi en me regardant dans les yeux, comme s’il allait me dédier son interprétation.) Celle-ci est pour toi, Becca.

Je ne pus m’empêcher de rire.

– Tu es bizarre.

Il monta le son et hurla par-dessus les guitares :

– Je te la dédicace ! Écoute bien !

Il baissa la vitre et sortit la main, agita la tête en rythme avec la musique et en tapant sur le flanc du camion avec sa paume, toujours en harmonie. C’était le même genre de chanson, la musique en fond avec la voix du chanteur. Elle avait peut-être une influence plus pop, me dis-je, et le chanteur avait un accent country moins prononcé, mais c’était toujours une chanson country, aucun doute là-dessus. Je me concentrai sur les paroles, le chanteur s’adressait à une femme et lui disait qu’elle n’avait pas besoin de faire tous ces trucs gentils et sexy, mais que bon sang ça serait quand même cool qu’elle les fasse. C’était une chanson intelligente, romantique et sincère.

Quand le morceau fut terminé, Jason baissa un peu le volume, tandis qu’un autre démarrait.

– Tu as aimé celle-là ? C’était Sure Be Cool If You Did, de Blake Shelton.

– C’est pas le type de l’émission de télé X-factor, ou The Voice, ou un truc comme ça ?

– Ouais. C’est celui de The Voice.

Je le fixai.

– Et de toute façon, pourquoi me dédier une chanson ?

Il rougit et détourna les yeux, continuant à me jeter des regards en coin tout en conduisant.

– Je ne sais pas. Je l’ai fait, c’est tout. Ça m’a semblé… approprié, je suppose. Toi et moi, et notre rendez-vous ?

Je soupirai.

– Tu ne m’as toujours rien expliqué du tout.

Il fit les gros yeux et se frotta la joue.

– Je sais, je sais. J’ai juste… tu es avec moi, maintenant, et je m’amuse. Pourquoi tout gâcher par une conversation sérieuse ?

Je lui lançai un regard du type t’es sérieux, là ?.

– Parce que la seule raison pour laquelle j’ai accepté de sortir avec toi, c’est parce que tu m’as promis une explication.

– Très bien. (Il baissa la radio.) Voilà. Apparemment, tous les habitants de cette ville, jusqu’au dernier, savaient que j’avais le béguin pour Nell. (Je notai son emploi du passé, mais ne l’interrompis pas.) Eh bien, hier, à l’entraînement, les mecs ont commencé à se foutre de ma gueule à ce sujet.

– Ce n’est pas très gentil. Ne sont-ils pas supposés être tes coéquipiers ?

Il me fixa comme si j’avais dit quelque chose d’incompréhensible.

– Ce sont mes coéquipiers. C’est un truc de mec, je suppose. On se cherche les uns les autres. C’est juste… c’est juste comme ça.

J’allais ouvrir la bouche pour poser une question, mais il leva la main pour m’arrêter.

– Je croyais que tu voulais que je t’explique ? Alors, tais-toi une seconde. Ils se foutaient de ma gueule, parce que j’avais le béguin pour Nell depuis toujours, mais que je n’avais jamais rien fait à ce sujet. Donc, bon, Frankie et Malcolm ont parié chacun cent dollars que je n’étais pas capable d’inviter Nell à sortir le le lendemain. Bref, on ne peut pas vraiment refuser ce genre de pari, donc je l’ai invitée. Je veux dire, j’en avais envie de toute façon, et comme ça j’ai gagné un peu d’argent par la même occasion.

– Mais l’aurais-tu invitée, si tes amis n’avaient pas fait ce pari ?

Jason ne répondit pas tout de suite.

– Probablement pas.

– Pourquoi pas ?

Il soupira.

– C’est flippant, tu sais ? Je veux dire inviter quelqu’un à sortir, c’est déjà stressant en soi, mais quand tu as eu des sentiments platoniques pour une personne depuis si longtemps, et qu’elle n’en a pas la moindre idée, c’est terrifiant.

– Reconnaîtrais-tu avoir peur ? demandai-je pour me moquer de lui.

Il me lança un regard noir.

– Oh que oui, putain. Mais je l’ai quand même fait. C’est ça, le courage, tu sais : avoir peur et faire ce qu’on a à faire de toute façon. C’est ce que mon père m’a dit, et je crois qu’il a raison.

Son visage s’assombrit quand il mentionna son père, et sa main se serra sur le volant.

– Mais putain, oui. J’avais peur quand je l’ai invitée. Je tremblais.

Je ris.

– Je n’y ai vu que du feu. Tu avais l’air aussi sûr de toi que d’habitude.

Il me regarda avec sincérité.

– Sûr de moi ? J’ai l’air d’être sûr de moi, d’habitude ?

Je fis oui de la tête.

– Ouais. Tu donnes l’impression que le monde t’appartient. Que rien ni personne ne te fait peur. (Je grattai le vernis écaillé turquoise de mon pouce.) Je ne sais pas comment tu fais. Comment tu arrives à être comme ça.

Il secoua la tête.

– Ce n’est pas volontaire. Je veux dire mon air sûr de moi. Je ne le suis pas, la majeure partie du temps, pour être sincère.

Je lui lançai un autre de mes regards.

– Tu veux dire que tu fais semblant ?

Il haussa les épaules.

– Parfois, oui. Souvent, à vrai dire. Je suis comme tout le monde. Il y a des choses qui me font peur, j’ai des secrets, des complexes, ce que tu veux. Tout le monde a ça. Peut-être que je cache mieux les miens.

Je ne répondis pas tout de suite. L’idée d’un Jason Dorsey complexé ou effrayé avait pour moi quelque chose de presque comique, voire d’absurde. Il n’hésitait jamais, ne doutait jamais de lui. Il était toujours plein d’aplomb, dans le contrôle, sûr de lui. Il savait qui il était, il connaissait ses talents et il savait que les gens l’appréciaient. Tout l’inverse de moi, pour résumer.

– Peut-être que oui, dis-je. Mais revenons à nos moutons. Comment en es-tu arrivé à m’inviter, moi ?

Jason se tortilla sur son siège.

– Bref, je me pointe devant chez Nell pour notre rencard, et là mon téléphone sonne. Je réponds en pensant que c’est Kyle, vu que son nom est inscrit sur l’écran. En fait, c’était Nell qui annulait le rendez-vous. Apparemment, Kyle et elle se sont disputés, ce qui leur a fait réaliser qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, ou une connerie mélodramatique du genre. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’étais plutôt énervé, tu comprends ?

Il me regarda, puis détourna les yeux comme s’il était sur le point de dire quelque chose d’embarrassant.

– Et puis là, Nell me dit que je devrais t’inviter, toi, à dîner. Pour information, je lui ai dit que tu allais réagir exactement comme tu as réagi. Elle était genre « Oh, contente-toi de lui dire ce qu’il s’est passé, ça ira ». Donc, ce n’est pas comme si je m’étais pris un vent par Nell, et que je m’étais dit « Oh, et Becca, tiens, elle est presque aussi bien que Nell ».

J’eus un soupir amer. C’était exactement l’impression que j’avais.

– Ah non ? Alors, qu’est-ce que tu t’es dit ?

Il ne répondit pas pendant un long moment. Après cinq bonnes minutes d’un silence inconfortable, il gara le camion sur le parking en face de chez Bravo. Il descendit et m’ouvrit la portière, puis la porte du restaurant. Mon cœur s’arrêta quand il posa sa main sur le creux de mes reins pour me guider à travers le hall d’entrée. Aucun de nous ne parla jusqu’à ce que l’on soit assis à une table ronde pour quatre, avec une corbeille de pain et une coupelle d’huile d’olive devant nous.

Après avoir passé commande, je lançai à Jason un regard sérieux.

– Tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce que tu t’es dit ?

Jason refusait de me regarder.

– Je ne sais pas. Plein de choses. Je me suis dit que j’étais vexé, pour commencer. Je veux dire, je craque pour Nell depuis qu’on est gamins. Elle ne l’a jamais su, et elle ne le saura donc jamais. Elle et Kyle vont, genre… parfaitement ensemble, tu vois ? Elle m’a planté sans la moindre hésitation. Ça m’a fait mal. Puis elle m’a dit de t’inviter, toi, à sa place et là, je me suis mis à voir les choses différemment. Au début, c’était juste un « pourquoi pas ? ». Et, oui, j’ai conscience que ce n’est pas ce que tu as envie d’entendre, et je suis désolé. Tu voulais la vérité, la voilà.

Il trempa son pain dans l’huile d’olive, l’enfourna dans sa bouche, mâcha et avala avant de continuer. J’étais fascinée par la façon dont sa mâchoire bougeait, les lignes carnassières qui ressortaient, le mouvement assuré de ses mains, le vagabondage constant de ses yeux, qui passaient de la table à la porte puis se posaient sur moi.

– Mais plus j’y réfléchissais, plus je réalisais un truc. J’ai réalisé que je m’accrochais à l’idée d’avoir le béguin pour Nell. Et, sérieusement, le béguin, qu’est-ce que ça veut dire, de toute façon ? Elle ne m’a jamais remarqué parce qu’elle a toujours été amoureuse de Kyle. Ils sont juste absorbés l’un par l’autre. Il n’y avait peut-être rien de romantique jusqu’ici, mais ils ont toujours été ensemble. Donc, je crois que quelque part j’étais simplement amoureux de l’idée qu’elle me remarque, parce qu’elle ne l’avait jamais fait et qu’elle ne le ferait jamais.

– Et maintenant ?

Je sirotais mon Coca en attendant sa réponse. Si elle ne me plaisait pas, j’étais prête à déguerpir et à rentrer à pied. J’étais à deux doigts de ne plus pouvoir gérer cette situation, de toute façon.

J’avais l’impression qu’il me voyait, moi et ce que j’étais vraiment, et ça, c’était très dangereux pour mon bien-être psychique. J’avais presque envie qu’il n’ait pas envie de moi, parce que cela m’aurait obligée à faire quelque chose.

– Et maintenant ? (Jason fit tourner les glaçons de son verre avec sa paille.) Maintenant, je vois les choses un peu différemment. J’ai pensé à toi, et je suppose que je me suis rendu compte que je ne te connaissais pas vraiment. On a fréquenté les mêmes personnes toute notre vie, non ? Et, bon, tu es une des meilleures amies de Nell, mais, pour Nell, à peu près tout le monde passera toujours après Kyle. Bref, j’ai réalisé que je ne te connaissais pas et que j’aimerais bien apprendre à le faire. Soit, je sais que tu es très intelligente, genre plus intelligente qu’à peu près tous les gens que je connais. Et je sais aussi que tu es vraiment très belle. Mais je ne sais pas grand-chose d’autre. Je crois que tes parents sont des immigrés, mais je n’en suis pas sûr. Je sais qu’il t’arrive de bégayer. Mais sincèrement, c’est tout.

Il me trouvait belle ? Je dus me concentrer sur ma respiration pour garder mon calme.

Je ris.

– Je ne suis pas sûre que le terme « immigrés » soit politiquement correct, Jason.

J’étais fière de moi, j’avais réussi à dire ça de façon détachée et sans bégaiement. J’étais encore toute retournée par son commentaire désinvolte sur le fait de me trouver très belle.

Il haussa les épaules.

– Tu sais ce que je veux dire. Ils ont quitté un autre pays pour venir vivre ici. (Il agita vaguement un bout de pain.) Immigré, ce n’est ni une bonne ni une mauvaise chose. C’est juste comme ça.

– Mon père est italien. Il vient d’une ville portuaire appelée Brindisi, qui fait partie de la province des Pouilles.

– C’est près de Rome ? demanda Jason

Je me mis à rire.

– Non, c’est à l’autre bout du pays, plus au sud. Il a débarqué ici à trente ans, et il a rencontré ma mère en sortant de l’aéroport de LaGuardia.

– Et ta mère, elle vient d’où ? D’Italie ?

Au même instant, le serveur posa nos assiettes sur la table, et je pris avec plaisir une bouchée de mon plat avant de répondre.

– Non, ma mère est de Beyrouth, au Liban. Elle a déménagé ici en même temps que mon père, mais elle était beaucoup plus jeune, elle avait à peine vingt-trois ans. Ils sont tombés amoureux et se sont mariés dans l’année. Ils ont fini par s’installer ici juste après ma naissance. Mon frère aîné, Benjamin, est né à New York, où il a passé les trois premières années de sa vie.

Jason avait arrêté de manger, il me regardait.

– Tu es arabe ?

– À moitié. (Je posai ma fourchette.) Pourquoi as-tu l’air aussi surpris ?

Il haussa les épaules.

– J’ sais pas. Je crois que je n’avais pas vraiment réalisé. Tu parles les langues respectives de tes parents ?

Ce fut à mon tour de hausser les épaules en détournant les yeux.

– Ouais. C’est compliqué, mais nous parlons tous les trois langues. Ma mère parle l’italien presque aussi bien que l’arabe et l’anglais, mon père parle surtout l’italien, mais se débrouille dans les deux autres. Ben et moi parlons les trois. Mes parents ont insisté pour qu’on apprenne leurs langues maternelles. Et puis on part tous les ans en vacances en Italie et au Liban, pour voir la famille.

Il me regarda, bouche bée.

– Attends. Putain, tu parles trois langues ?

Il avait dit ça si fort que les gens autour de nous se retournèrent pour nous regarder.

– T’as besoin de crier ? demandai-je, la voix basse mais intense.

– Désolé, bafouilla-t-il.

– Hé oui, pour information, putain, je parle trois langues.

Les yeux de Jason paniquèrent quand il m’entendit jurer, ça le surprenait, apparemment.

– Et, oui, je peux dire « putain » dans les trois langues. Je peux, et je le fais. Ce n’est pas parce que je suis timide et que je bégaie que je n’aime pas dire de gros mots.

Jason fronça les sourcils en me regardant.

– Ce n’est pas ça qui me surprend. Tu as juste l’air… d’une fille bien. Le genre de personne qui ne dirait pas « putain » du tout. Pas parce qu’elle ne peut pas, mais parce qu’elle ne le veut pas. Je suis en réalité un peu vexé que tu croies que c’est l’idée que j’ai de toi.

Je sentis mes joues rougir d’embarras.

– Je suis désolée. C’était juste une supposition un peu hâtive. C’est juste que c’est ce que la plupart des gens pensent. Ils ne m’entendent jamais parler, ou seulement quand je suis énervée et que je bégaie. Alors ils pensent que je suis stupide ou un truc du genre, malgré le fait que j’aie 20 de moyenne, que je parle trois langues et que j’aie déjà validé des cours à l’université.

Jason me fixa de nouveau.

– Des cours à l’université ? Comment ça ?

J’agitai la main.

– Je suis des cours avancés. Mes parents n’ont pas voulu que je saute de classe, mais ils se sont arrangés avec la direction de l’école. Je suis toutes sortes de cours. Je suis le cours de terminale de littérature en ce moment, et ça compte pour la fac. Je participe aussi à la coopérative de l’université publique. J’y vais tous les mardis matin au lieu d’aller au lycée, et je prends un cours là-bas. C’est compliqué, et ce n’est pas une conversation très intéressante. Ça veut juste dire que j’ai une tonne de foutus devoirs.

– C’est impressionnant, Becca.

Il avait l’air sincèrement impressionné.

J’essayai de passer à autre chose, un peu gênée par son attention.

– Pas vraiment. Mes parents sont convaincus qu’il faut exploiter ce qu’on nous a donné. Il semblerait que je sois très maligne, alors je dois me surpasser. Être la meilleure ne suffit pas. Si je réussis à être la meilleure, je dois passer au niveau supérieur.
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