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			Tu es mon rayon de soleil
Mon unique rayon de soleil.
Tu me rends heureux
Quand les cieux sont gris.
Tu ne sauras jamais
À quel point je t’aime.
Je t’en prie, ne me retire pas mon rayon de soleil.
 

			— Jimmy Davis, gouverneur de la Louisiane
(1944-1948 et 1960-1964)
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			Il y avait quatre suspects dans le viol de Lindy Simpson, un crime qui eut lieu directement sur le trottoir de Piney Creek Road, celui-là même où nos parents avaient gravé avec espoir leurs initiales, des années auparavant, en tant que résidents de la première rue de la subdivision de Woodland Hills à avoir une maison individuelle. C’était un crime impossible de jour, où les gosses du quartier filaient en tous sens dans leurs go-karts, faisaient des dessins à la craie sur nos allées ou pourchassaient les serpents qui se réfugiaient dans les égouts. Mais, la nuit, les rues de Woodland Hills étaient vides et silencieuses, hormis les manifestations de plaisir des grenouilles accueillant les moustiques issus par escadrilles entières des marais derrière nos propriétés.

			Ce soir-là, cependant, dans le virage sombre sous le premier réverbère cassé de l’histoire de Piney Creek Road, se tenait un homme, ou peut-être un garçon, une longue corde à la main. Il attacha une extrémité de cette corde au réverbère cassé près de la rue et s’entoura la main de l’autre. Persuadé d’être à l’abri des regards, il se glissa dans les buissons d’azalées jouxtant la maison du Vieux Casemore, la corde traînant derrière lui dans l’ombre telle une queue, et il fit probablement un ou deux essais consistant à tendre la corde haut en travers du trottoir. Alors cet homme, ou ce garçon, qui connaissait les habitudes de la petite Simpson, guetta le bruit de ferraille de sa Schwinn à selle banane s’engageant dans le virage.

			Il faut que vous le sachiez : à Bâton-Rouge, en Louisiane, il fait très chaud.

			Même la tombée de la nuit n’apporte aucun soulagement. Pas de brises qui balaient les servitudes de passage et les marais obscurs, pas de pluies rafraîchissantes. Au lieu de quoi la pluie qui tombe ici ne survit que pour bouillir sur le trottoir, embuer vos lunettes, vous accabler. Cet homme, ou ce garçon, transpirait sans nul doute tandis qu’il attendait tapi dans les buissons, et il se faisait sans nul doute également dévorer par les insectes. Ils vous mastiquent ici. Ils vous recouvrent. Il n’est donc pas insensé de se demander s’il aurait pu renoncer à cette violence s’il avait habité un endroit plus clément. Il est important, je crois, quand vous repensez à un homme ou un garçon dans les buissons, de vous demander si une simple brise apaisante aurait pu le calmer, adoucir son humeur, le faire changer d’avis.

			Mais ce ne fut pas le cas.

			L’action eut donc lieu dans l’obscurité, dans un quasi-silence, dans la chaleur, et Lindy Simpson ne se rappelait pas grand-chose hors l’apparition soudaine d’une corde devant sa bicyclette, la brutale traction de sa tresse contre sa poitrine. Des mois plus tard, et après une longue thérapie, elle se rappellerait aussi comment la bicyclette avait poursuivi sa course après sa chute. Elle se rappellerait qu’elle ne l’avait même jamais vue tomber puisqu’on lui avait fourré une chaussette dans la bouche et plaqué le visage contre la pelouse. Le poids écrasant son dos. L’asphalte lui égratignant les genoux. Cela aussi, elle se le rappellerait. Puis une voix dans son oreille qu’elle ne reconnut pas. Puis un coup derrière la tête. 

			Elle avait quinze ans.

			C’était l’été 1989 et il n’y eut pas d’arrestation. Ne croyez pas ce que vous voyez dans les séries policières aujourd’hui. On ne recueillit pas de cheveux sur la pelouse du Vieux Casemore à l’aide de pincettes. On n’envoya pas un bout de la corde au labo. On ne préleva pas d’ADN sur les cailloux de notre béton. Et bien que les gens de Woodland Hills aient répondu sans se défiler à chacune des questions de la police, bien qu’ils aient fait de leur mieux pour être utiles, il n’y eut pour ainsi dire pas d’indice immédiat.

			Ces quatre premiers suspects officieux ne furent pas inculpés. Le viol s’était passé si rapidement, et sans témoin apparent, que la scène de crime elle-même commença à s’effacer dès l’instant où Lindy Simpson reprit conscience et ramena sa bicyclette à la main jusqu’à chez elle, à seulement quatre numéros de là, pour la coucher à sa place habituelle. Elle s’effaça encore plus quand Lindy entra par la porte de derrière et monta au premier dans sa salle de bains prendre une douche à une température inconnue.

			Il y a des moments de ma vie où je l’imagine brûlante. À d’autres, glacée.

			Quoi qu’il en soit, Lindy ne descendit pas pour dîner.

			Ses parents pensèrent probablement qu’elle devait être occupée à jacasser au téléphone avec des copines en enroulant le cordon autour de ses doigts, jusqu’à ce que sa mère, une femme prénommée Peggy, fasse sa tournée du soir avec le panier à linge. C’est alors qu’elle vit dans la salle de bains une culotte mouchetée d’un sang rouge vif, à côté d’une unique chaussure de course. L’autre Reebok bleue manquait.

			À ce moment-là, sa fille Lindy était pelotonnée dans son lit, sous le choc.

			Un lit qui le matin même était encore un lit d’enfant.

			Maintenant il faut que je vous dise que j’étais l’un des suspects.

			Écoutez-moi jusqu’au bout.

			Laissez-moi m’expliquer.
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			Le collège-lycée Perkins se trouvait à deux kilomètres et demi du lotissement de Woodland Hills. C’était un établissement privé et bien financé. De grandes colonnes blanches s’élevaient devant le bâtiment principal et des chênes ombrageaient sa pelouse vallonnée. Dans la cour se déployaient des sentiers en brique arborant chacun une plaque de cuivre commémorative. C’était un endroit qui respirait la fierté, et à juste titre. Derrière le campus principal, adjacent au parking, se trouvait le stade où Lindy Simpson allait à dix-sept heures précises tous les soirs d’été s’entraîner avec des amies – elles s’étiraient, trottinaient, sprintaient et riaient – et qu’elle ne quittait qu’à la nuit tombée, rentrant chez elle pour le dîner dans l’obscurité grandissante de vingt heures trente. 

			Chaque après-midi d’été de la fin des années 1980, à environ seize heures cinquante, alors que prenait fin la leçon de piano de Lindy et que la mienne allait commencer, je m’allongeais sur le ventre dans le salon de mes parents pour regarder par-dessous les stores de nos baies vitrées. De l’autre côté de la rue, deux portes plus loin, la silhouette mal fagotée de Mme Morrison allait bientôt sortir de la maison des Simpson. Elle était professeur à Perkins, mon école, et donnait des cours particuliers pendant l’été, une dame si polie qu’il est difficile d’imaginer qu’elle puisse faire ne serait-ce qu’une brève apparition dans une histoire qui commence ainsi. Elle était toujours vêtue de chemisiers à épaulettes et à fleurs aux couleurs vives. Elle portait souvent des chapeaux et sous son bras, des classeurs bourrés de gammes et de partitions photocopiées. Elle symbolise pour moi l’innocence universelle. Épinglez-la dans le ciel de cet endroit. Et même si je me plaignais souvent à mes amis du quartier en affirmant que je détestais ces leçons, que je la détestais, c’était un mensonge.

			Avant que Mme Morrison ait mis le pied sur le trottoir, à seize heures cinquante-neuf, Lindy Simpson surgissait en trombe dans l’allée, son vélo à la main. Elle s’arrêtait au bord de la pelouse pour rejeter ses cheveux en arrière (les enfants – et nous étions tous des enfants alors – ne portaient jamais de casque à cette époque). Elle les nouait en queue-de-cheval lâche, ramenait quelques mèches égarées derrière ses oreilles, puis elle partait.

			Notre rue formait un angle et ma maison se trouvait au coin, juste au creux du coude, ce qui me permettait de regarder Lindy Simpson pédaler vers moi sous mon store. J’échafaudais chaque fois une foule de scénarios dans lesquels elle descendrait de son vélo pour entrer de manière plus permanente dans ma vie, puis je la regardais s’éloigner. Chaque jour à dix-sept heures. Ce rituel, c’était mon plaisir. 

			Elle portait des débardeurs et des shorts en coton léger. C’était une star de l’athlétisme.

			Parmi mes nombreux souvenirs de Lindy, je me rappelle une course à mon école que les garçons de quatrième avaient l’habitude d’improviser à l’heure du déjeuner. Nous portions tous un uniforme à Perkins, chemise oxford blanche et pantalon bleu, et les garçons qui participaient étaient souvent ceux qui remontaient le col de leur chemise et roulaient le bas de leur pantalon comme c’était la mode. Ils avaient déjà des petites amies, pratiquaient des sports d’équipe en été et avaient les cheveux blonds et raides. Mais notre école était petite et, pour cette seule raison, je me retrouvais souvent parmi eux, malgré mon allure fluette et mes cheveux frisés.

			Le but à atteindre ce jour-là était le chêne central à une cinquantaine de mètres sur le terrain. Le prix tacite était une demi-heure de gloire, peut-être l’embryon d’une vague réputation, essentiel dans notre vie. Les gosses rattachèrent leurs lacets et firent des étirements. Je me rappelle avoir retiré deux stylos de ma poche pour les poser sur l’herbe tandis que, derrière nous, Lindy Simpson sortait de la bibliothèque en briques rouges. Elle avait quinze ans, comme je l’ai dit, un an de plus que moi, et allait au lycée. C’était l’année scolaire avant que tout n’arrive, avant que nous sachions tous, alors je n’étais bien entendu pas le seul à m’interroger sur chaque détail la concernant. Elle portait la même robe-chasuble écossaise que toutes les élèves du lycée, qui découvrait leurs clavicules dorées et leurs mollets minces, mais Lindy la portait avec ses chaussures de course Reebok bleues alors que les autres mettaient des sandales ou des Keds. Pourtant ce n’était pas une déesse. Il y avait d’autres filles dont on citait le nom avec plus de chaleur, des filles plus belles que mes amis et moi évoquions dans le noir. Mais comme Lindy était de sexe féminin, plus âgée, et que le creux de ses chevilles lisses émergeait de ses chaussettes en coton blanc, elle s’imposait à nous tous sur le terrain de jeux.

			« J’en suis », nous dit-elle, et je repris mes stylos.

			Jamais je n’aurais osé me mesurer à Lindy. Je l’avais vue courir toute ma vie, battant les garçons plus grands du quartier, un privilège que ne partageaient pas les autres balourds présents sur la pelouse. Ils s’élancèrent vers l’arbre. La vue de la robe-chasuble voletant autour de ses jambes, le bref aperçu du boxer-short rose qu’elle portait en dessous, le jeu souple de ses cuisses me reviennent encore en rêve, cette vision de ma jeunesse, par surprise, alors que je suis seul dans ma voiture. 

			Bien que Lindy n’ait jamais été un garçon manqué plutôt moche et la taille épaisse comme souvent chez ce type de fille, elle s’amusait avec nous dans les bois derrière notre quartier. Elle jouait au foot avec nous dans la rue. Elle était rapide. Elle était agile. Nous ne savions pas si elle était forte, parce qu’elle ne s’est jamais laissé attraper. Et quand ce jour-là elle arriva la première à l’arbre et mit ses doigts dépourvus de bagues sur sa tête pour faire rager mes copains de classe, je cherchai autour de moi quelqu’un à qui déclarer : « Je te l’avais bien dit », pour prouver que Lindy et moi n’étions pas totalement étrangers, mais j’étais le seul qui ne lui ait pas couru après. Alors je regardai Lindy me faire des signes de la main depuis l’arbre, comme si nous étions sur Piney Creek Road, et se diriger en trottinant vers le bâtiment du lycée. Je ne me rappelle pas lui avoir répondu, mais juste avoir regardé le bâtiment où elle était entrée, le bâtiment du lycée, avec le sentiment d’être à une année du paradis.

			Je vous raconte tout ça parce que je n’y étais pas encore, au lycée, quand je m’allongeais par terre dans le salon pour la regarder pédaler. J’étais jeune, rien qu’un garçon, et ça ne m’embêtait pas de voir Mme Morrison remonter mon allée en se dandinant à dix-sept heures tous les après-midi d’été. J’étais prêt à faire mes gammes, à humer l’odeur de café de son haleine, à sentir ses mains froides sur les miennes. Prêt à suivre ses instructions pendant des heures si besoin était. Quelle importance ? Quand Lindy passait sur son vélo, mes pensées détalaient à sa suite. Mon béguin me rendait indifférent à tout le reste. 

			Avec Mme Morrison, je n’étais que des doigts.

			Il est vrai que je pensais à posséder Lindy Simpson aussi furieusement et constamment que n’importe quel autre garçon de quatorze ans au cours de ce brûlant été de 1989. L’été de son viol. Il est tout aussi vrai que je ne pouvais concevoir nos avenirs séparés.

			J’ouvris la porte à Mme Morrison.

			« Regarde-toi, dit-elle. Tous les jours, ta chemise est complètement fripée. »

		

	
		
			 

			3

			Au début de ce même été, en 1989, tous nos lilas des Indes muèrent.

			Ce n’est pas rare. Avides de chaleur, ces plantes bordent les artères principales et les boulevards de la paroisse de Bâton-Rouge Est. Vous pouvez les couper à ras tous les ans si vous voulez. Cela ne les gêne pas. Elles sont ici chez elles et nos mois de juin sont pleins de fleurs roses, rouges et violettes. Mais durant cette période, quand elles sont en pleine floraison, leurs troncs perdent de longs lambeaux d’écorce, qui entourent les racines telles des peaux.

			Petit, c’était à moi de les ramasser quand je faisais du jardinage. Là d’où je viens, c’est comme ça que les enfants se rendent utiles.

			Une fois par semaine, je ratissais les boules de gomme épineuses qui tombaient des liquidambars. J’arrachais l’herbe mille-pattes qui rampait tels des tentacules sur nos trottoirs. Il n’était pas rare que d’autres garçons fassent la même chose dans leur jardin. À quelques numéros de là, par exemple, habitaient les frères Kern, Bo et Duke. Ces types travaillaient sur des vieilles bagnoles, et possédaient un savoir utile que j’aurais bien voulu acquérir. Bo Kern, qui était alors âgé de dix-neuf ans, avait un bec-de-lièvre et la boule à zéro. Il était méchant avec Duke, dix-sept ans, le genre de type qui avait du succès auprès des filles.

			Que ce soit l’effet ou la cause de son succès, on voyait rarement Duke Kern autrement que torse nu. Son corps était glabre et soigné, musclé et mince, et c’était un type vaniteux. Aujourd’hui je réalise que je l’idolâtrais. Chaque fois que je le regardais bosser torse nu sur la pelouse et que je me projetais à son âge, je m’imaginais avec un corps comme le sien. Et pourtant il n’en fut rien. Lui et son frère travaillaient avec un équipement lourd, des débroussailleuses et des tondeuses mécaniques, et je ratissais. Ils nettoyaient des carburateurs et remplaçaient des bougies. Ils s’arrêtaient souvent pour se disputer et se battre à coups de poing. 

			Je n’avais pas de frère avec qui me battre, mais deux sœurs, de dix et onze ans mes aînées, qui avaient déjà quitté la maison. À quatorze ans, j’étais trop jeune pour conduire. Je n’avais aucune idée de ce à quoi un carburateur pouvait même ressembler et je n’avais jamais reçu un coup de poing de toute ma vie. Nous habitions le même quartier, certes, les frères Kern et moi, et nous nous voyions souvent, mais nous vivions dans des mondes différents.

			On pourrait dire la même chose de notre voisin, M. Landry, un homme dont il faudra beaucoup parler plus tard, que je voyais souvent en ces jours de corvée tondre le grand terrain derrière chez lui sur son tracteur. Une personne énorme, un mètre quatre-vingt-dix-huit et cent cinquante kilos, qui portait des lunettes noires et des chaussettes de sport montantes en coton. Il lui arrivait parfois d’arrêter son tracteur et de disparaître sans raison apparente dans les bois. Pour n’en revenir le plus souvent que des heures plus tard. Lui et sa femme avaient adopté un fils prénommé Jason, un emmerdeur qui figure aussi dans notre dossier.

			Mais le plus important pour moi c’était que, deux maisons plus bas sur le trottoir d’en face, Lindy Simpson travaillait elle aussi dans son jardin. Elle désherbait les parterres et balayait le trottoir. Elle se penchait, bandait ses muscles, et me donnait de multiples raisons de m’asseoir sous le lilas en fleurs pour me rafraîchir. Ses parents, encore un beau couple à l’époque, mettaient des carafes d’eau fraîche et de Kool-Aid rouge sur la balustrade de leur véranda. Après quoi ils venaient sur la pelouse, mains sur les hanches, regarder attentivement, comme moi, Lindy monter à l’échelle pour enlever les feuilles des gouttières. Ils riaient d’une blague familiale que je n’entendais pas et n’avaient aucune idée de ce qui les attendait. Lindy portait des T-shirts de l’école, des soutiens-gorge de sport et des shorts de course roses. Elle avait un bracelet brésilien vert à la cheville, envoyé par une correspondante chrétienne de la Jamaïque.

			Elle était canon.

			Un jour, au cours des semaines précédant le crime, j’étais assis dans l’herbe en train de regarder Lindy en jouant avec un lambeau d’écorce de lilas. Y remarquant une nuance dorée de brun qui ressemblait à la couleur de ses cheveux, je l’effilai. Sur un autre je vis un bout aussi mince et petit que la courbe de son nez, que je posai aussi devant moi sur la pelouse. Puis je trouvai une écharde noueuse à l’image de ses yeux, et la mis en place. Un ruban de bois frisé, son menton.

			Je fouillai les alentours à la recherche de copeaux qui ressembleraient à ses seins d’une douce forme en W, ainsi qu’à son corps altier et ses bras levés, un Y majuscule. Je trouvai un V à l’envers pour représenter ses jambes et le portai à mon nez, inhalant ce que j’imaginai être l’odeur de son genou (un sparadrap), l’intérieur de ses cuisses (une bougie à la vanille) et enfin la partie de son anatomie qui me semblait être la plus mystérieuse. Je fus mortifié en apercevant ma mère derrière moi.

			Elle regarda ce que j’avais fait.

			Je me sentis découvert. Je me sentis exposé. Je me sentis honteux. 

			« Oh, mon chou ! dit ma mère. C’est moi ? »

			Ce n’était pas sa faute.

			Elle sous-estimait simplement la distance qui nous séparait déjà.
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			Plusieurs été auparavant, alors que j’avais onze ans et Lindy douze, nous passâmes avec d’autres gosses une journée à ramasser de la mousse. Nous étions dans la partie en friche de nos propriétés, où nous jouions souvent au foot et tirions des serpents de jardin avec nos BB guns. Nous étions cinq : Randy Stiller, mon voisin d’à côté et meilleur ami, une fille que nous appelions Artsy Julie (parce que c’est ainsi que l’appelaient nos parents quand elle faisait des choses telles que dessiner des libellules sur ses bras au marqueur indélébile ou diriger des cérémonies de mariage compliquées pour ses chats sur la pelouse devant sa maison), Duke Kern, Lindy Simpson et moi. Comme aucun de nous n’était encore au lycée, une pareille tribu n’était pas inhabituelle. L’idée ce jour-là était de faire le plus grand tas de mousse possible, ce que nous réalisions en prenant notre élan pour sauter après les longues barbes qui pendaient des arbres que nous arrachions par poignées.

			Je découvris plus tard que ces terrains avaient fini par être construits, qu’il existe maintenant un Woodland Hills Est, et je me demande ce que sont devenus ces arbres. Ces chênes étaient probablement déjà là quand Jean Lafitte explorait le territoire le long du Mississippi. Ces chênes cachaient les Indiens Coushattas à la peau sombre quand ils étaient à l’affût des lapins et des chevreuils pour leur dîner.

			Pour nous, ils constituaient une aire de jeux.

			Duke Kern, déjà grand, était capable de les escalader tous en se pendant à la branche basse et en balançant ses jambes au-dessus de sa tête comme un gymnaste. Il avait accès à une mousse hors de notre portée, de sorte qu’il nous en envoyait des tonnes. Randy et moi en faisions un tas que Lindy mettait en forme. Pendant ce temps, Artsy Julie faisait des colliers de trèfles, assise dans l’herbe comme si nous n’étions même pas là.

			Quand nous eûmes dépouillé tous les arbres en vue, nous avions un tas d’environ deux mètres de long et douze centimètres de profondeur. Nous restâmes là à le regarder, embarrassés et essoufflés, sans avoir pensé à ce que nous en ferions. Après un moment, Lindy suggéra que nous sautions par-dessus.

			Randy approuva.

			« La partie de notre corps qui le touche, déclara-t-il, sera mangée par les alligators. » Il tapota la mousse de son orteil et se mit à boiter douloureusement en décrivant des cercles. « Donc il faudra marcher comme ça. »

			Artsy Julie éclata de rire. Comme nous tous. 

			Duke Kern dit qu’il trouvait que ça ressemblait à un lit.

			Je trouvai cette idée si peu imaginative, si peu intéressante, que je fus déçu de le voir se coucher dedans avec Lindy. Il s’agissait maintenant du Lit Royal, digne du roi et de la reine du jardin. Il n’y avait pas eu d’élections, pas de discussion entre nous, mais il n’y eut pas non plus de dispute. Si nous devions nous mettre en couple à cet âge, ce serait la seule chose qui aurait un sens. Nous comprenions cela. Et Randy, éternel faire-valoir, prit son poste de garde impérial.

			« Attention, Excellence, dit-il. Si vous sortez du lit vous serez mangé par les requins. »

			Artsy Julie trouva également son rôle, jetant des trèfles au pied du couple royal et grattant une harpe invisible. Duke et Lindy souriaient. Ils firent semblant de boire à des gobelets sertis de pierres précieuses, orchestrèrent le monde de leurs sceptres et se donnèrent du raisin à la becquée.

			Duke dit : « Lindy, il faut que nous ayons un héritier. »

			Alors Randy se mit au garde-à-vous. S’écriant : « Alerte, un intrus ! », il pointa une épée imaginaire en direction des bois.

			Je vis M. Landry qui avançait pesamment vers nous. Il était vêtu d’un T-shirt vert et d’un short bleu, tous deux trempés de sueur, et tenait une canne à la main. J’étais terrifié par cet homme. Nous l’étions tous. Nous avions nos raisons.

			L’une des miennes était qu’en de rares occasions, à l’époque où mon père vivait encore avec nous, ou plus tard, quand mes sœurs venaient pendant les vacances universitaires, la famille restait sur la terrasse de derrière plus longtemps que prévu. La nuit tombait et il pouvait y avoir de la viande sur le barbecue, une lumière solitaire au fond du grand bain de la piscine, et le rire de ma mère qui rythmait la conversation familiale. C’était le paradis.

			Plus rarement encore, mais trop souvent néanmoins, ces moments étaient désenchantés par les disputes tonitruantes et indéchiffrables de M. Landry et de sa femme, Louise, à deux numéros de là. Et bien que les gosses ne sachent pas, à voir l’inquiétude sur les visages de ma famille je comprenais qu’il s’agissait d’affaires d’adultes auxquelles j’avais la chance de ne pas avoir part. Je me rappelle le bruit d’une bouteille cassée dans l’allée des Landry, une autre fois le bruit d’un moteur qui s’emballe sans raison. Je me rappelle la puissance de sa voix. Et c’est là que j’entendis une expression que je n’avais jamais entendue auparavant, et dont je ne compris pas le véritable sens, prononcée par maman, je crois, qui était : « Je tremble à cette idée. »

			Donc j’étais content que M. Landry tienne ses distances.

			Il nous cria :

			« Vous avez vu un chien par ici ? 

			– Non, monsieur. »

			Il n’avait pas l’air de nous croire.

			« Si vous le voyez, dit-il, ne l’approchez pas. Si vous le voyez, venez me le dire.

			– Oui, monsieur. »

			M. Landry regagna les bois et traversa un petit ruisseau. Il frappa l’eau de sa canne. Il avait une tignasse noire et il était psychiatre.

			Quand je me retournai vers mes amis, Lindy et Duke étaient de nouveau étendus sur le lit de mousse, la conversation avec M. Landry, déjà oubliée. Ils gloussaient et murmuraient, et je vis Lindy poser la main sur le ventre de Duke, et jouer avec son nombril.

			Quelques jours après, notre téléphone sonna. Ma mère m’attira dans la salle de bains et me fouilla les cheveux de ses doigts, une petite torche entre les dents. Elle me dit que la mousse espagnole, rêche et grise, est vivante, et que parmi les nombreuses créatures qui habitent dans sa perruque, se trouvent les poux. Lindy et Duke en étaient infestés. Ma mère m’expliqua qu’ils en avaient partout, que les poux étaient microscopiques et se régalaient du moindre centimètre de leur corps. Je repassai la scène dans ma tête, la manière dont ils s’étaient aidés à se lever du lit, comme si une nouvelle allégeance s’était formée entre eux, et je tâchai de me rappeler les nuées de petites bêtes sur la peau de Lindy. 

			« Je n’ai rien vu, dis-je.

			– C’est pour ça que je regarde pour toi », répondit-elle.

			Mais toute l’histoire, je suppose, est le lien que cet événement avait fait naître entre Duke et Lindy. À partir de ce moment, ils restèrent souvent à part pendant que nous jouions. Duke, dont on avait rasé la tête le lendemain, se mit à l’appeler Queenie. Lindy, qui n’aurait laissé personne lui raser la tête à cette époque, couvrait ses cheveux qui puaient le vinaigre que sa mère avait utilisé pour tuer ses poux avec la casquette de base-ball de Duke. Elle buvait à sa bouteille de Gatorade, il piquait dans ses Twizzlers, il devint évident que, quand on jouerait au football, Duke prendrait chaque fois Lindy dans son équipe pour qu’elle ne se fasse pas plaquer. 

			Quelques années plus tard, après le crime, quand Lindy et moi parlions tard le soir au téléphone, elle m’avoua qu’elle faisait souvent le mur durant les semaines après le lit de mousse pour aller retrouver Duke Kern dans son allée. Elle me dit qu’ils s’embrassaient sur le capot de la Chevrolet 57 de son père et qu’elle le laissait mettre les mains sous son T-shirt. Bizarrement, je n’ai jamais ressenti ni jalousie ni colère.

			Ils étaient jeunes. Ils étaient beaux.

			Duke Kern ne fut jamais suspecté.
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			Bo Kern, quant à lui, fut suspecté.

			Il avait obtenu son diplôme – mais de justesse – et donc quitté Perkins l’année précédant le crime. Il était bien connu dans la ville et immédiatement reconnaissable avec son bec-de-lièvre et sa boule à zéro. Pour tous les adolescents, c’était celui qui serait toujours prêt à faire un pas au-delà de ce qu’aucun d’eux n’osait faire, et en conséquence il était invité partout. Les fêtes s’arrêtaient brusquement quand Bo Kern renversait une table ancienne en dansant comme un fou. Les jeunes hôtesses pleuraient quand il enfonçait le capot de la voiture d’un parent au cours d’une bagarre alcoolisée. C’était le type qui relevait n’importe quel défi, tâchant désespérément d’impressionner des filles dont tout le monde savait qu’il ne les intéressait pas.

			Les entraîneurs de football de Perkins connaissaient Bo Kern comme étant le lourdaud devenu un formidable arrière l’été précédant sa dernière année. C’était la seule position qu’il pouvait occuper, arrière, ou centre-arrière, du fait qu’elle n’exige aucune agilité. On demande à l’athlète qui occupe cette position de se métamorphoser en missile, en bélier, pour détruire tout obstacle qui se trouve sur son chemin. Son sacrifice fait de la place pour que l’arrière plus agile montre son talent et marque des points. C’est une position ingrate, arrière défensif, et pourtant Bo Kern s’était tellement distingué dans les premiers matchs de sa dernière année qu’il avait attiré l’attention des recruteurs de Millsaps et Belhaven College, deux rivaux de la division III du Mississippi. C’était une nouvelle importante. Les supporters avaient garni la barrière entourant le terrain de calicots où on pouvait lire « Bo sait bloquer » et « Go Bo » à l’occasion du match auquel assistaient les recruteurs. On était en octobre et il faisait encore chaud. 

			Avant la fin du match, Bo Kern avait provoqué deux penalties, commis trois fautes personnelles et avait été exclu pour s’être battu avec un joueur de l’équipe adverse, Dutchtown Catholic. Parents et fans expliquèrent aux recruteurs dans leurs beaux costumes que les nerfs étaient sans doute la cause de cette malheureuse anomalie, mais ils en avaient assez vu. Les gosses de mon âge pensaient à Bo Kern chaque fois qu’ils flirtaient avec l’échec. L’idée était que si lui avait pu obtenir son diplôme, il y avait de l’espoir pour nous tous, et en cela il était une légende. C’était par conséquent un type que beaucoup de gens prétendaient bien connaître, et la plupart hochaient gravement la tête quand on mentionnait son nom.

			Il éveillait également l’intérêt du quartier quand on parlait du viol de Lindy.

			Le fait que les anomalies physiques étaient si rares à Perkins comme à Woodland Hills n’aidait pas. Je n’ai aucun souvenir d’enfant handicapé. Il n’y avait ni fauteuils roulants ni difformités. Nous étions tous de petits Blancs de la classe moyenne ou supérieure, purs produits du succès de nos parents, et quand nous jouions les uns avec les autres à l’école, nous jouions devant un miroir.

			Dans cet environnement, le bec-de-lièvre de Bo Kern faisait flipper.

			Il était râblé, surtout cette dernière année, et le rictus de sa lèvre découvrait constamment les gencives au-dessus de ses dents de devant. Il souriait rarement, et on n’était jamais sûr qu’il s’agissait d’un sourire. Je me pose des questions au sujet de gens tels que lui, de gosses peut-être condamnés de naissance par des circonstances échappant à leur contrôle.

			Je pense à d’autres comme lui, à ce copain de classe nommé Chester McCready, par exemple.

			Mince et pâle, Chester ne rasait pas les poils noirs apparus sur sa lèvre supérieure au lycée. Ses chemises étaient tachées, ses baskets empuantissaient la salle de classe et il avait l’air d’un apprenti escroc, un garçon qui choisirait de rester seul dans le noir. Au cours de notre deuxième année, une fille nommée Missy Boyce prétendit que Chester avait essayé de la tripoter à la buvette au cours d’un match de foot le vendredi précédent. D’autres filles qui avaient aussi une envie folle d’être désirées prétendirent bientôt la même chose, et le surnom de Chester le Molesteur s’imposa.

			La première fois qu’on lui parla de l’histoire avec Missy, Chester répondit : « On m’a poussé par-derrière. C’est pas ma faute si Super Salope était là. »

			Il insista là-dessus, et je pense qu’il était sincère.

			Quoi qu’il en soit, nombreux furent ceux parmi nous qui commencèrent à prétendre ne pas le connaître, et il dut porter le surnom de Chester le Molesteur jusqu’à la fin du lycée, période qui a dû constituer pour lui une suite d’années atroces. Même à la réunion où les anciens se retrouvent dix ans après la fin du lycée, son nom était encore sur toutes les lèvres, car il avait été récemment accusé de harcèlement sexuel dans la sandwicherie où il travaillait. Contrairement à d’autres gamins présents, je ne considérai pas cela comme une ironie du sort, mais plutôt comme la fin inévitable à laquelle nous l’avions voué dans notre jeunesse. Même enfants, vous comprenez, nous abandonnons nos bateaux en papier au gré du courant. Nous les regardons s’en aller. 

			J’allai à la bibliothèque consulter l’article relatant cet événement. Je fus surpris de voir la photo de Chester en compagnie d’autres criminels à la page des nouvelles locales, et je le reconnus à peine. Il avait une petite barbiche maintenant, pointue et soignée, et ses cheveux clairsemés étaient coiffés vers l’avant. Il avait une petite bouche. L’article disait que la fille avait seize ans à l’époque de l’incident, et je fus frappé par le fait que ce devait l’âge de Missy quand tout a commencé, comme si les problèmes de Chester n’avaient jamais évolué. J’éprouvai ce jour-là une certaine complicité avec les mots que je lisais, et une pitié surprenante pour l’homme que Chester était devenu.

			Cependant il était difficile de s’apitoyer ainsi sur Bo Kern en dépit du jeu qui lui avait été distribué.

			Bo trimballa sa colère dans les rues au-delà de Woodland Hills. Même au lycée, il avait une réputation de type violent. Un jour, il fut arrêté par la police pour avoir agressé un garçon à Highland Road Park avec un panneau de stop qu’il avait arraché dans la rue. Il en fut quitte pour une admonestation. Une autre fois je le vis passer le poing à travers la vitre d’une voiture sur le parking du lycée sans raison apparente.

			Un jour, après un cours de gym, on ne parla à l’école que de la bagarre qui avait eu lieu sur le parking du Taco Bell le soir précédent, au cours de laquelle Bo Kern avait battu si violemment un gars qui habitait de l’autre côté de la ville que celui-ci avait dû être hospitalisé. Randy m’apprit qu’après cette bagarre il avait entendu dire que Bo avait essayé de hisser le garçon inconscient à l’arrière du pick-up d’un ami mais qu’il s’était enfui à l’arrivée de la police. Ce n’était qu’une rumeur, mais elle nous marqua.

			« Où est-ce qu’il l’emmenait ? me demanda Randy. Où diable est-ce qu’il l’emmenait ? » 

			Nous tremblions à cette idée.

			Et pourtant, l’année suivant son départ de Perkins, Bo devint encore plus incontrôlable.

			N’ayant été accepté par aucune université, n’ayant reçu aucune proposition de bourse en sport études, il travaillait comme videur chez Sportz, une boîte de nuit locale interdite aux moins de dix-huit ans près du campus de LSU. Il habitait encore chez ses parents et il débarquait dans Piney Creek Road à trois ou quatre heures du matin, ivre, en faisant crisser les pneus de la Chevrolet 57 de son père dans le virage. Bo ne travaillait là-bas que depuis deux mois quand une étudiante en anglais qui était une habituée du bar demanda contre lui une ordonnance restrictive. Elle l’obtint, et il fut viré. 

			Dans sa déposition, elle décrivait Kern comme « une personne menaçante » et se plaignait que sa tête lui faisait faire des cauchemars.

			C’était parler pour nous tous.

			Les preuves s’amoncelaient.

			Au cours des mois précédant le viol, Bo Kern planta la Chevrolet 57 de son père en plein jour. Il cassa le doigt d’un garçon du quartier voisin qui le désignait en l’accusant de tricher au basket. Il mit un œil au beurre noir à son propre frère sur la pelouse devant la maison. Il raconta qu’il entrait par effraction dans des voitures durant les matchs de football de LSU pour y voler des cartes de crédit. Quand on parlait dans le quartier, Bo Kern demandait : « Qu’est-ce que ça peut te foutre ? »

			Quelles en étaient les conséquences ? Où tout cela menait-il ?

			J’imagine que nos parents eux aussi durent s’inquiéter quand le viol de Lindy s’ébruita. C’est pourquoi, quand je décidai de revenir sur tout ça, je demandai à ma mère si au départ elle avait soupçonné Bo.

			Elle m’apprit qu’après que la police fut allée de maison en maison demander aux habitants du quartier s’ils avaient remarqué une activité suspecte, les parents de Lindy avaient fait de même. Ils avaient les larmes aux yeux et se soutenaient mutuellement. Ils avaient l’air vieux et fatigués. On raconta que Dan Simpson, le père de Lindy, soupçonnait Bo tout particulièrement, en dépit du fait qu’il avait un alibi et un témoin pour prouver qu’il n’était pas chez lui ce soir-là, et que quand les Simpson arrivèrent finalement à la maison des Kern, Betty, la mère de Bo, les emmena dans la cuisine. Et avant que M. Simpson ait pu dire qu’il voulait que la police questionne Bo, Betty Kern éclata en sanglots.

			Elle était inconsolable.

			« Pardonnez-moi, s’écria-t-elle.  Je sais ce que vous vous dites. Ça me tue. C’est le premier auquel j’ai pensé moi aussi. »

			C’est ainsi que ma mère me répondit : « Oui, nous le pensions tous. »
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			Le jour où j’appris le mot « viol » a son importance.

			Au cours de l’année scolaire avant le crime, Randy et moi étions assis par terre dans sa cuisine, un grand espace ouvert avec des carreaux en lino jaune. Nous étions dos au réfrigérateur et face au mur qui se trouvait à six mètres environ. Nous avions des planques où nous cachions nos figurines à cette époque, surtout des G.I. Joe et des personnages de La Guerre des étoiles. Je trimballais les miennes dans des boîtes à outils en plastique que mon père avait laissées à la maison alors que Randy gardait les siennes dans des Tupperware transparents. Ce jour-là nous avions disposé les figurines par terre devant nous, Boba Fett, Cobra Commander et les autres.

			Nous avions treize ans et nous étions les seuls, à notre connaissance, à nous amuser encore avec ces jouets.

			Nous partagions beaucoup de secrets comme ça. 

			Par exemple, les parents de Randy, des gens au cœur tendre, n’avaient jamais eu le courage de lui dire la vérité sur le Père Noël, de sorte que sa croyance dépassa l’âge habituel. Quand ma sœur aînée, Hannah, m’apprit la triste nouvelle, j’avais environ dix ans et je me précipitai chez Randy pour partager ma peine. Nous étions la semaine précédant Noël et quand j’arrivai, Randy était étendu sur la balancelle, faisant sa liste en mâchonnant le bout de son crayon. Le document faisait trois pages, avec des croquis rudimentaires des articles les plus convoités, et je ne pus me résoudre à lui parler. Je passai des années ainsi à changer de sujet chaque fois qu’il l’abordait. Évidemment Randy finit par découvrir tout seul la vérité et un jour au lycée, alors que nous étions devenus des gens très différents et nous trouvions cependant ensemble à la boum d’un copain de classe, il me demanda d’une voix rendue pâteuse par l’alcool pourquoi je ne l’avais pas détrompé.

			« Je ne sais pas, répondis-je. Je suppose que je ne voulais pas gâcher ton plaisir. »

			Randy secoua la tête et sourit. Il mit son bras sur mes épaules.

			« Il y a juste un truc que je ne pige pas, dit-il. Toutes ces lettres que j’envoyais au pôle Nord, où diable passaient-elles ?

			– C’est une question géniale, dis-je. Je n’en ai pas la moindre idée. »

			Mais Randy possédait aussi sur moi des informations confidentielles.

			La nuit où mon père nous quitta, je me faufilai jusque chez lui pour pleurer comme un bébé. Nous avions alors tous les deux dix ans, nous étions debout au milieu de la nuit un jour d’école et étions, pensai-je, les deux seuls êtres au monde à être éveillés. Je ne me rappelle plus ce que je lui dis en chialant. Je me souviens simplement que j’étais allongé sur le ventre sur son lit, trempant son oreiller et que j’entendis un coup bref frappé à la porte. Je bondis à la recherche d’un endroit où me cacher, croyant que nous avions été surpris, et me glissai sous son lit. Randy ouvrit en se frottant les yeux pour faire croire qu’il avait été sorti de son sommeil. Sur le seuil se trouvait une assiette de cookies tout chauds. Et deux tasses de lait. Nous entendîmes des pas s’éloigner dans l’escalier.

			Nous étions amis.

			Mais nous avions décidé que ça suffisait comme ça avec les jouets, et ce jour-là dans la cuisine nous avions inventé un jeu consistant à les jeter violemment sur le sol pour qu’ils aillent s’écraser contre le mur. On gagnait des points si on cassait une tête ou un membre, et nous inscrivions le score au feutre effaçable sur le frigo. Je me rappelle que les jouets faisaient des marques rouges et bleues sur les plinthes et que sa chienne, Ruby, avalait les têtes des figurines décapitées. 

			Après plusieurs tours, Alexi, la sœur aînée de Randy, entra.

			Elle étudiait à l’université mais habitait chez ses parents, était mince, blonde et constamment entourée de garçons. Je me rappelle qu’un certain Robert traîna à la maison pendant toute une année. Ses vêtements étaient toujours froissés, comme s’il avait dormi tout habillé, et il portait des casquettes de base-ball même le soir. Il était cuisinier dans un restaurant proche du campus où Alexi et lui s’étaient rencontrés, et il nous donnait toujours l’impression de sentir l’oignon frit.

			À voir la pagaille que nous avions mise, Alexi demanda : « Qu’est-ce que vous faites, espèces d’imbéciles ? », sans pour autant attendre de réponse. Elle ordonna à Robert de lui préparer un verre de citronnade, et il s’exécuta. Puis elle se dirigea droit vers le téléphone fixé au mur près du bureau et composa un numéro. « Jenn, dit-elle, c’est quoi cette connerie que j’ai entendue que tu ne venais pas à la soirée de Robert ? »

			Robert se tint au-dessus de nous pour sortir des glaçons du freezer.

			Il demanda à Randy : « Tu savais que ta sœur étais folle ?

			– Pas besoin de me le dire », répondit Randy.

			Nous aimions bien Robert, qui qualifiait quasiment tout de « fou » et nous faisait nous demander quel genre de révélations nous attendait à l’université. Nous le suivîmes sur la terrasse tandis qu’Alexi était au téléphone. Nous le regardâmes fumer une cigarette dont il mettait la cendre dans une bouteille de Dr Pepper. Leur chienne, Ruby, sortit alors par sa trappe et se précipita sur la pelouse, où elle vomit les têtes colorées de nos figurines. « Cette chienne est folle », dit Robert.

			Nous nous mîmes à rire tout en giflant les moustiques qui nous piquaient les chevilles.

			Robert posa alors à Randy un certain nombre de questions concernant sa sœur, du genre quelles étaient ses fleurs préférées, ses restaurants favoris, et si elle était jamais sortie avec des types qui appartenaient à une fraternité. Randy, bien sûr, n’en avait aucune idée. Après quelques minutes, Alexi sortit, tenant le téléphone contre son cou, toujours relié à son cordon.

			« Robert, dit-elle, Jenn veut savoir quel est le score. »

			Il s’agissait, bien sûr, de l’équipe de football de LSU, comme souvent à Bâton-Rouge, et on était dans une période de dépression. 

			« Quarante-quatre à trois, lui dit Robert. On s’est fait violer. »

			Il était donc là, brûlant pour moi.

			Il y avait déjà eu des mots tels que celui-ci au cours de ma vie, des mots si mystérieux qu’il fallait que je les possède, même si je ne comprenais pas leur sens. Diaphragme. Prophylaxie. Se pâmer. Je me rappelle le jour, en sixième, où un garçon du nom de Chuck Beard, un rouquin, m’avait traité de godemichet à la récré. Nous jouions aux quatre carrés le long des sentiers en briques de Perkins et je l’avais éliminé d’un lob qui avait atterri au-delà des limites du terrain. Il était furieux. Ce jour-là ma mère était venue me chercher sur le parking. Elle m’avait demandé comment je m’en étais tiré avec le devoir que j’avais remis à mon professeur, Mme Williams, une femme qui portait des tonnes d’ombre à paupières bleue. « J’ai eu un B, lui dis-je. Je crois que Mme Williams est peut-être une godemichet. » 

			Ma mère arrêta la voiture sur le bas-côté.

			« Qu’est-ce que tu as dit ? me demanda-t-elle. Est-ce que tu sais au moins ce que ça veut dire ? »

			Elle était magnifique et encore jeune, ma mère. Elle avait une nouvelle coupe de cheveux depuis le divorce.

			« Bien sûr, répondis-je. Cette dame me fait mal au cul. »

			Les voitures passaient pendant qu’elle reprenait son calme.

			Mais la situation était plus sérieuse quand ma mère me demanda de sortir de ma chambre le lendemain du crime. Je vis M. et Mme Simpson à côté d’elle dans le bureau, et on aurait dit que ma mère avait pleuré. Tous trois me firent signe de m’asseoir sur une chaise et se tinrent en demi-cercle autour de moi.

			« Mon chéri, me dit ma mère, je ne sais pas comment te dire ça. Je n’arrive même pas à croire que je suis en train de te le dire, mais Lindy Simpson a été violée. 

			– Si tu sais quelque chose… ajouta Mme Simpson.

			– Nous ne t’accusons pas, dit M. Simpson. Ta mère m’a déjà dit que vous étiez à l’intérieur en train de finir de dîner. Mais, je t’en prie, si tu sais quelque chose. »

			Je les regardais, ne sachant que dire, et alors j’entendis un petit cliquetis dans la cuisine. Comme si quelqu’un était en train de tourner du thé ou du café dans une tasse. Je savais que mes sœurs n’étaient pas à la maison et, à cette époque, mon père était parti depuis longtemps.

			« M’man, demandai-je, qui est dans la cuisine ?

			– Mon chou… », dit-elle, et avant qu’elle ait pu continuer, un policier en uniforme apparut dans le cadre de la porte de la cuisine et s’y appuya tranquillement tout en continuant à tourner son café. Il était grand, bien bâti, et semblait indestructible dans son uniforme. L’insigne rutilant sur sa poitrine, son gros ceinturon et son pistolet, tout cela me paniqua. Je me demandai quel genre d’informations il réussirait à m’extorquer. Pas juste sur le crime, nécessairement, mais sur ma relation avec Lindy en général. Sur la manière dont je pensais à elle si souvent qu’elle était devenue un personnage non seulement vivant pour moi durant la journée mais tout aussi bien actif dans mes rêves. Je me redressai tandis que le policier m’inspectait du regard.

			« Ne t’occupe pas de moi, dit-il avec un signe de tête en direction des Simpson. Réponds juste à leur question. Tu sais quelque chose? »

			Il regarda ma mère, qui à son tour me sourit si gentiment que je sus que je pourrais dire n’importe quoi, à cette époque, et qu’elle m’aurait cru. 

			« Mon chou, dit-elle.

			– Lindy a été violée ? lui demandai-je.

			– Oui, répondit-elle.

			– C’est terrible, dis-je.

			– Oui. C’est terrible. »

			Je réfléchis un long moment.

			« Mais je ne comprends pas, dis-je. Contre qui elle jouait ? »

			Ce commentaire sembla dérouter les adultes présents au point qu’ils se mirent à danser d’un pied sur l’autre et chercher des peluches sur leurs vêtements comme si c’étaient eux les coupables maintenant, du fait qu’ils avaient dit à un enfant quelque chose qu’il n’était pas prêt à entendre. Le policier secoua la tête, prit une gorgée de café et retourna à la cuisine. Ma mère me donna un baiser sur le front.

			« Merci, mon Dieu, l’entendis-je dire. Merci, Jésus. »

			Le policier laissa une carte sur la porte du réfrigérateur et nous demanda de l’appeler s’il nous venait une idée. Puis il remercia ma mère, me tapota l’épaule, et lui et les Simpson, tels des représentants déconfits, repartirent dans la chaleur de cet été brutal. Nous retournâmes dans la cuisine, et ma mère prit la carte du policier sur le réfrigérateur et l’étudia avant de la glisser dans un tiroir près du téléphone. Puis elle sortit une boîte d’œufs, du sucre, de la farine et un bol et se mit à faire des cookies.

			Plus tard dans la semaine je trouvai une brochure sur le sexe sur mon lit. Il n’y avait pas de mot avec et quand je l’ouvris, des préservatifs en tombèrent. Nous n’en avons jamais parlé, ma mère et moi, mais je me rappelle qu’elle ne tarissait pas d’éloges sur moi à cette époque. Elle me faisait des macaronis au fromage à tous les repas. Elle apportait des oranges à tous les matchs de foot. Les choses se passèrent à merveille entre nous pendant un moment, jusqu’à ce qu’elle découvre une vraie raison de me suspecter. Je suppose qu’il fut difficile pour elle de réaliser que commettre un acte ne dépend pas de la connaissance du mot.
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C’est le 28 janvier 1986 que je suis tombé amoureux de Lindy Simpson. C’est aussi le jour où la navette Challenger a explosé et où sept courageux astronautes sont morts. J’avais onze ans et j’étais en CM2.

Comme presque toutes les autres écoles en Amérique, Perkins avait structuré tout son programme de sciences autour de cette mission. Nous nous concentrions sur les étoiles et les galaxies et fabriquions de grossiers mobiles de la Voie lactée en polystyrène que nous suspendions au plafond de nos classes à l’aide de fil à pêche. Afin d’assister au lancement de Challenger, transmis en direct sur CNN, des classes avaient été regroupées, du CM1 à la sixième, la cinquième avec la quatrième, etc. C’était exotique alors, pour nous, de regarder la télévision à l’école, et on avait poussé les téléviseurs sur des chariots devant les tableaux noirs. Sous l’écran il y avait des boutons en plastique. Pour faire plus de place dans les salles de classe, nos bureaux en bois avaient été empilés dans les couloirs et nous étions assis sur la moquette, en longues rangées organisées par le professeur principal.

Comme devoir en classe, la sixième, la classe de Lindy avait écrit une lettre à Christa McAuliffe, l’institutrice choisie parmi plus de vingt mille candidates pour accompagner les astronautes dans l’espace. C’était une héroïne nationale. Leur lettre était simple, écrite au crayon sur du papier ligné ; la classe la remerciait de son courage. Dans les semaines précédant le lancement, Mme McAuliffe avait envoyé à la sixième un drapeau américain et une photo signée de tout l’équipage qui furent fixés sur le grand tableau d’affichage, encadrés de papier crêpe bleu, blanc et rouge. Nos professeurs s’étaient regroupés devant et bavardaient avec entrain. Il régnait une atmosphère de vacances.

Nous buvions des jus de fruits et mangions des cookies en forme d’étoiles. Nous portions des pin’s du drapeau américain et chantions l’hymne national. Nous nous sentions bien, tous, et je n’avais aucun moyen de savoir que l’image de Mme Knight, notre professeur principal, chantant devant ce drapeau, ne me quitterait jamais. C’était une femme jeune aux cheveux courts et bruns, même si tous les professeurs me semblaient immensément vieux alors. C’était la première année qu’elle enseignait, et ce serait la dernière. 

Je me rappelle qu’il faisait froid et sec ce matin-là, bizarrement, car même le mois de janvier n’offre aucune promesse d’hiver en Louisiane. Nous passions Noël en T-shirt, Thanksgiving en short et baskets. Mais ce jour-là, nous portions tous un pantalon long et une chemise à manches longues et, à deux rangs devant moi, assise en tailleur sur la moquette, Lindy Simpson avait enfilé un sweat-shirt bleu marine sur sa robe-chasuble.

Je ne m’occupais pas d’elle. Je voulais voir la fusée.

Quand arriva le moment du compte à rebours, nos professeurs augmentèrent le volume de la télévision et nous demandèrent notre attention. Tels des touristes, nous regardions la navette sur son pas de tir, filmée de loin par une caméra tenue à la main. Je me rappelle que le Centre spatial Kennedy avait l’air complètement désert hormis le vaisseau : une navette blanche perchée au sommet de trois propulseurs cylindriques dont celui du milieu, haut de quelque quinze étages, était rouge sang. C’était une bonne époque en Amérique. Nous étions des rêveurs, professeurs et élèves confondus, tous embarqués dans cette mission par procuration patriotique.

Quand le compte à rebours commença, nous l’accompagnâmes. Notre chœur enfla à « moins huit », tandis que la fumée s’élevait de sous la fusée en immenses panaches. Puis nous beuglâmes le « un » final et regardâmes Challenger décoller, lourde et miraculeuse, se dégageant du pas de tir et brûlant tout sous elle. Nos professeurs applaudirent. Le commentateur annonça : « Décollage ! Nous avons décollé ! », et nous dit que nous étions en train de vivre un moment historique.

Nous le crûmes et regardâmes la navette s’élever au sommet d’une colonne de feu.

Soixante-treize secondes plus tard, tout était fini. La force du vent et la défaillance d’un joint du propulseur droit provoquèrent un départ de flamme qui ouvrit une brèche dans le réservoir externe de Challenger et détruisit le vaisseau en totalité. Depuis le sol, tout semblait normal. Nous entendions les acclamations joyeuses des gens derrière la caméra, l’excitation dans la voix raffinée du commentateur. Nous n’avions aucun indice. Même la salle de contrôle ignora le problème jusqu’à la fin, ainsi que le prouve le dernier message de la NASA à l’équipage. Il fut émis quelques secondes avant l’explosion et disait : « Compris, Challenger, mettez plein gaz », ce qui signifie Tout va bien les gars. Lâchez tout.

Après l’enquête fédérale et la révélation publique de tous les détails, nous apprîmes que l’histoire était un peu plus compliquée. Le désastre n’avait pas été une surprise totale pour tout le monde. Un autre message avait été émis une seconde auparavant, par l’équipage cette fois, quand le pilote Michael J. Smith, parce qu’il avait vu quelque chose sur les niveaux ou juste pressenti quelque chose, s’écria : « Oh oh… »

Souvent, dans les tragédies, il y a un temps de pause, un moment d’incrédulité collective.

Pas cette fois-ci.

J’entendis immédiatement des cris venant du hall.

Nos professeurs furent les premières à réagir, se serrant la poitrine et hurlant tandis que la navette explosait, de sorte que nous fûmes la proie du chaos avant que le premier débris ne tombe dans l’Atlantique. Mme Knight se hâta d’éteindre la télévision et Mme McElroy, une mère volontaire, trébucha contre un garçon prostré par terre et tomba contre la table où était dressé le buffet. Quand le bol à punch se brisa et répandit du jus de fruits rouges sur toute la moquette, l’hystérie atteint son paroxysme. J’entendis des gens qui couraient dans les couloirs. J’entendis les voix inquiètes des quatrièmes dans la classe voisine. J’entendis les hurlements des filles aux nattes. Je ne savais pas quoi faire.

Alors je restai assis par terre à observer, tout en essayant de ne pas me faire marcher dessus.

En face de moi, Lindy Simpson était elle aussi assise sur la moquette.

Quand un espace se libéra entre nous, je vis que son sweat-shirt était couvert de vomi.

Lindy me regarda et pinça les lèvres, pas de gêne, je ne crois pas, mais plutôt parce qu’elle était sans doute contente de voir quelqu’un qu’elle connaissait.
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