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Pour Trent
Avant-propos
Ces dernières années, le paysage de la télévision a changé de manière radicale. Ce livre a pour but d’en établir les lois, de dégager les règles du jeu pour les auteurs, les créateurs, les producteurs, les responsables, les showrunners, mais aussi de faire place aux nouvelles voix émergentes. C’est pourquoi j’ai pris soin d’y inclure le meilleur des séries internationales actuellement disponibles sur les plateformes.
J’ose espérer, à force de voyager, d’enseigner et de me passionner pour les séries d’où qu’elles viennent, être devenu un citoyen du monde, capable d’offrir une perspective qui ne se limite pas à un point de vue purement américain. Quoi qu’il en soit, le paysage télé change à la vitesse d’une balle, ce qui rend difficile d’en prendre une photographie précise. N’oublions pas que la révolution digitale globale de la télévision évolue à un rythme différent partout, et dépend des désirs du public et des sensibilités créatives propres à chaque pays. Il n’y a pas de taille unique. Quand il est question de biais ou de particularité, nous sommes tous concernés.
Cependant, ce livre souligne le fait que certaines des règles pour les showrunners/créateurs n’ont plus cours, et celles qui subsistent ne sont là que pour être brisées.
Non aux formules prévisibles, oui à l’innovation, aux programmes disruptifs qui se distinguent du bruit ambiant et de la surabondance de contenus.
Non aux programmes homogènes, oui à la représentativité et à l’authenticité.
Non aux séries télé à épisodes sur le format cas de la semaine à fin bouclée, oui à l’approche à la demande des plateformes de streaming : le cas de la saison à combustion lente. Bien sûr il y a des exceptions, comme les épisodes individuels de The Mandalorian sur Disney+. La franchise durable du showrunner Dick Wolf, Law & Order1, prouve sans aucun doute que beaucoup de spectateurs dans le monde entier préfèrent encore une expérience à fin bouclée qui peut être regardée dans n’importe quel ordre et réclame moins d’engagement qu’une histoire continue feuilletonnante.
Non aux durées fixes de 30 ou 60 minutes par épisode. Aujourd’hui la longueur des programmes est variable sur les plateformes de streaming, et ne dépend plus de créneaux rigides.
Non aux genres figés, oui à l’hybridation.
Non à la prépondérance des sitcoms en multi-caméras avec rires enregistrés, oui à la dramédie nuancée à une seule caméra, sans rires enregistrés2.
Non à l’écriture formatée par l’interruption régulière de publicité, oui à la diffusion par abonnement, sans publicité. Certaines plateformes de streaming offrent une option moins chère avec des publicités. Les mots-clés d’aujourd’hui sont l’hybridation et le choix.
Non au cliffhanger obligatoire avant l’interruption publicitaire (« schmuck bait » ou « piège à cons »), oui au « tournant » ou au « moment décisif » plus nuancé, plus organique, fondé sur les personnages, plutôt qu’un rebondissement artificiel imposé aux personnages par les auteurs.
Non aux mesures d’audience instantanées et aux annulations hâtives (parfois après seulement un épisode), oui à la patience, pour donner le temps à une nouvelle série de trouver son public. Cela dit, comme les plateformes de streaming se font une guerre sans merci et rivalisent sur le marché de l’attention, Netflix a commencé à annuler des séries plus vite (après une saison) en fonction de ses mesures internes et de ses algorithmes opaques.
Non au binaire du « bien » et du « mal », oui aux zones morales grises et complexes.
Non au simplisme des clichés du « bon flic »/« mauvais flic », oui à la remise en question des statu quo et du racisme systémique.
Non à l’exportation dominatrice des « valeurs occidentales » et de leurs perspectives dans le reste du monde, oui à la création d’empathie via une programmation locale présentée dans sa culture locale et dans sa langue d’origine. Lors d’une récente conversation Zoom pour un colloque sur la télé organisé par Variety3, voici ce que Bela Bajaria, directrice Global TV chez Netflix, avait à dire :
 
« Exporter ces séries du monde entier dans différentes langues et leur trouver un public global est vraiment excitant et gratifiant. »
 
Bajaria remarquait que les abonnés américains de Netflix ont regardé 67 % de plus de programmes dans une langue autre que l’anglais entre 2019 et 2021. Netflix s’est aussi réjoui de voir apparaître dans ses meilleurs classements régionaux des séries venant de territoires variés. Bajaria :
 
« Elles viennent de toutes sortes de pays différents, et présentent toutes sortes d’histoires racontées de toutes sortes de manières. Ce que je trouve personnellement gratifiant est la représentativité. On peut voir tellement d’histoires différentes, et les gens peuvent se voir eux-mêmes à l’écran, ce qui n’existe pas à l’échelle globale. »
 
Après nombre de bouleversements culturels et politiques depuis 2014 (et particulièrement ces dernières années), les plus grands changements dans le paysage télé restent la globalisation et l’innovation. Et, tandis que les chaînes traditionnelles ont évité les programmes susceptibles de controverse et ont cherché à viser le plus large possible, les plateformes digitales de streaming ont prouvé que la programmation de niche est l’avenir – que la niche réside dans la provocation, l’évasion, ou un peu des deux.
De manière troublante, le patriarcat blanc continue de tenir les rênes à la tête de la plupart des studios, chaînes, writers rooms, et compagnies tech, mais nous sommes au milieu d’une révolution sociale vers plus d’équité dans la création – femmes, personnes de couleur, LGBTQ+ – et c’est maintenant que ça se passe. Nos habitudes digitales (y compris nos habitudes de consommateurs et nos préférences de spectateurs) révèlent un public massivement polarisé, influencé par – entre autres – les réseaux sociaux, la religion, le genre, la race, la sexualité, l’intersectionnalité, et la propagande pour le contrôle du storytelling. Nous votons pour nos séries télé préférées (également appelées franchises) en les regardant, et nos préférences reflètent nos guerres culturelles, entretenues par nos luttes politiques identitaires. C’est pourquoi nous voulons que les séries télé reflètent le monde dans lequel nous vivons, un monde inclusif et divers. Voici ce que Larry Tanz, Vice-Président de Netflix Global Television, avait à dire sur l’expansion de leur réseau d’inclusivité4 :
 
« La manière dont nous pouvons être le plus efficaces, c’est en étant sur le terrain, en favorisant et en construisant des relations avec les producteurs. C’est intéressant parce qu’en Europe, au Moyen-Orient et en Afrique, c’est une approche différente des États-Unis pour la fabrication de contenus. Nous prenons vraiment les producteurs comme partenaires sur le plan créatif et nous ne fabriquons pas ces séries nous-mêmes. Nous les fabriquons vraiment avec d’excellents producteurs locaux. C’est une relation très différente par rapport au modèle hollywoodien traditionnel du studio, où on fait tout soi-même. Ici, c’est plutôt le contraire. Nous travaillons entièrement avec des producteurs locaux, donc on compte sur eux aussi bien pour la partie exécutive que pour nous aider dans la recherche et le développement de bonnes idées créatives. »
 
À quoi il faut ajouter les réalités de ce qui, j’espère, deviendra un monde post-COVID-19. Que signifie « normalité » aujourd’hui, sinon une dissonance cognitive ? Reverra-t-on une année record du box-office comme 2019, avec en tête Avengers : Endgame ? Nos manières de regarder les médias ont changé, peut-être de manière irrévocable. Netflix compte plus de 200 millions d’abonnés et des bureaux dans le monde entier. Ils produisent aussi des films originaux plus vite que leurs concurrents.
Pendant ce temps, Warner5, Disney, et Universal Pictures ont déjà commencé ou prévoient de sortir leurs nouveaux films sur leurs services de streaming respectifs (HBO Max, Disney+, Peacock) le même jour que leur sortie en salles. Ils devraient bientôt être suivis par Paramount Pictures, avec son service de streaming Paramount+. Mais qui sait si cela tiendra ? Même si je suis un cinéphile de longue date, c’est déjà peut-être une conclusion entendue que les plateformes digitales de streaming vont continuer à dominer le marché de l’entertainment, avec des modèles de distribution hybrides, à la fois en salle et en ligne – en facturant plus cher la première diffusion.
Pour remettre les choses dans leur contexte, la raison pour laquelle le paysage de la télé a changé fondamentalement, c’est parce que nous, le public, avons nous aussi subi des changements spectaculaires. Notre monde en constante évolution nous oblige également à faire évoluer la manière dont nous créons, pitchons, vendons, distribuons et regardons nos séries. Le « point idéal » de la plupart des séries télé en 2021 est une exploration – par le pouvoir de l’histoire et de l’empathie – des zones morales grises de la vie, une exploration qui est d’autant plus complexe et nuancée qu’elle traverse et combine tous les genres. Les plateformes digitales de streaming ont créé une télévision ubiquitaire, un palais des glaces global, qui reflète et réfléchit qui nous sommes maintenant et vers quoi nous nous dirigeons. Restez connectés.

1. Law & Order : Organized Crime (New York : Crime organisé), un spin-off de Law & Order Special Victim Unit (New York : Unité spéciale) a commencé à être diffusé sur NBC en 2021 et met en scène un arc qui dure toute la saison, au lieu d’un crime par épisodes ; la série a été renouvelée pour 2022. Elle est centrée (2020-2021) sur une histoire (infiltrer une organisation criminelle) pour toute la saison.

2. Exceptions innovantes notables : WandaVision et Kevin Can F**k Himself. Le magnat des médias Tyler Perry est un autre showrunner révolutionnaire dont les sitcoms d’une demi-heure en multi-caméras (y compris House of Payne, Sistas, Bruh) restent populaires auprès de ses fans très nombreux et ont tendance à offrir des intrigues feuilletonnantes par opposition à des épisodes à fin bouclée.

3. Modéré par Elaine Low, auteure en chef de la section Business de Variety, le 8 juin 2021.

4.  « Deadline : How Larry Tanz, Netflix’s VP of Original Series for EMEA, Is Radically Expanding the Streamer’s Web of Inclusivity. »

5. Depuis, Warner Media a fusionné avec Discovery Networks et s’appelle désormais Warner Bros. Discovery.


Comment circuler dans ce livre
Ce livre est constitué pour une part d’une synthèse de mes perspectives sur l’état actuel du marché de la télé, et pour une autre part d’un guide pratique destiné aux créateurs de contenus pour la télé et aux spectateurs passionnés. Vous êtes libre de choisir ce qui vous intéresse le plus. Vous pouvez lire les chapitres dans n’importe quel ordre. J’ai essayé de couvrir plusieurs strates du paysage toujours en évolution de la télé, où les frontières entre cinéma et télé ont disparu, et où les genres et les tons se sont (heureusement) mélangés. Avec plus de 500 séries sur les diverses plateformes, j’ai créé l’expression « darwinisme digital » en 2015 pour décrire ce nouveau paysage. Ce livre vous propose le meilleur du meilleur des séries diffusées aujourd’hui en streaming – et explore les raisons qui les rendent exceptionnelles.
Il y a une dizaine d’années, le mot « showrunner » avait encore quelque chose d’ésotérique. Aujourd’hui, le terme est devenu habituel, et il existe un intérêt sincère pour les writers rooms quand les budgets le permettent, et les grands showrunners (comme Shonda Rhimes, J.J. Abrams, Greg Berlanti, Ava DuVernay, et Ryan Murphy) sont devenus aussi connus que les séries qu’ils écrivent, créent, et produisent.
Ce livre est un guide pour les auteurs de tous niveaux, de débutant à professionnel – avec comme dénominateur commun la passion de raconter des histoires de manière nouvelle et excitante. Dites-vous que c’est comme un GPS créatif sur la route qui mène à la destination ultime : devenir un showrunner.
Les sujets des chapitres ont été choisis en fonction des questions que l’on me pose le plus souvent à propos de ce qu’est la télé aujourd’hui et de ce que je pense qu’elle va devenir, à partir de mes nombreuses années d’expérience professionnelle, d’une recherche approfondie, et d’une centaine d’interviews.
Si vous ne devez retenir que trois choses de ce livre, les voici :
1. Quasiment toutes les séries étudiées dans ce livre explorent sous une forme ou sous une autre le thème de la perte.
2. Un pilote au ton unique, nouveau, audacieux – que vous seul pouvez écrire –, voilà la meilleure manière d’attirer l’attention et de gagner en crédibilité comme auteur de télé et éventuellement comme producteur et showrunner.
3. Si on met de côté le népotisme, il n’y a pas de raccourcis. Bien sûr, pour faire sa place, il faut du talent. Mais quel que soit votre talent, vous n’y arriverez jamais dans ce métier sans un travail acharné, sans être tenace, prolifique, et sans esprit d’équipe. La meilleure définition de la chance, c’est l’opportunité plus la préparation. Ce livre a pour but de vous préparer au succès.
 
Alerte spoiler !
 
Évidemment, ce livre est plein de spoilers, comme il se doit lorsqu’on plonge dans une analyse approfondie des séries télé et qu’on interviewe les plus grands showrunners du moment. Vous trouverez des interviews complémentaires en anglais à l’adresse suivante : http://www.routledge.com/9780367484606
 
Vous trouverez un glossaire en fin d’ouvrage pour les termes techniques.


INTRODUCTION
Qu’est-ce qu’un showrunner ?
Au cinéma, le réalisateur est roi. Pour la série télé, c’est le showrunner qui décide de tout. Un showrunner est presque toujours l’auteur principal et le producteur exécutif (EP) d’une série télé. Très souvent, mais pas toujours, le showrunner est aussi le créateur de la série. Dans bien des cas, une chaîne va acheter un pitch de série ou un pilote complet déjà écrit (on dit « on spec », c’est-à-dire spéculativement, sans commande ni contrat) par un scénariste avec peu ou pas d’expérience. Dans ce cas, le studio et la chaîne vont travailler ensemble pour assigner au projet un showrunner expérimenté pour superviser l’écriture (et, parfois, la réalisation) de la série, et ce producteur exécutif aura également le mot de la fin sur toutes les décisions de production, y compris le casting, les lieux de tournage, la direction artistique, le recrutement de réalisateurs pour chaque épisode, et le final cut pour la post-production de la série. Tous les producteurs exécutifs ne sont pas showrunners, mais tous les showrunners sont crédités comme producteurs exécutifs.
Le terme de producteur exécutif, quand il ne s’agit pas du showrunner, peut aussi bien désigner un réalisateur-producteur (« directing producer »), un agent (« impresario ») de la société de production de la série, que le producteur qui a monté le package du pilote en découvrant l’auteur, ou en développant le projet depuis sa conception. Les scénaristes de blockbusters qui passent à l’écriture et à la production de séries télé (ce qui est devenu de plus en plus courant ces dernières années) se verront souvent attribuer un crédit de producteur exécutif en même temps que le titre de showrunner. Les producteurs exécutifs peuvent aussi recevoir leur titre d’une série née dans un autre format (du cinéma vers la télé) ou d’une série ayant eu du succès dans un autre pays (on parle d’« incubation ») avant d’être exportée aux États-Unis.
Les showrunners peuvent être soit la personne qui dirige, soit des partenaires d’écriture qui ont grimpé les échelons d’une série télé. Bien qu’il y ait des exceptions, la plupart des showrunners atteignent cette position après de nombreuses années à faire leurs preuves, à remonter la hiérarchie. Sur une série télé, tous les auteurs de haut niveau reçoivent le titre de producteur avec un préfixe correspondant à leur position relative dans la hiérarchie (et que la plupart des auteurs/producteurs de haut niveau prennent très au sérieux). En plus de construire les histoires et d’écrire les scénarios, la plupart des auteurs/producteurs de haut niveau participent aux décisions de pré-production (casting, lieux de tournage, supervision du tournage) en collaboration respectueuse avec le réalisateur, ainsi qu’aux sessions de post-production et d’analyse des notes de la chaîne. Selon le showrunner, certains auteurs de l’équipe sont susceptibles de participer à des responsabilités supplémentaires de production. Si vous avez la chance d’être inclus dans l’ensemble du processus, sautez sur l’occasion ! C’est une expérience qui n’a pas de prix. Mais prenez garde à rester dans une position d’observateur discret, et n’offrez votre opinion que si on vous la demande.
 
Inutile de préciser que le showrunner peut gagner des millions par saison et, si la série a du succès, récolter la gloire et les louanges. Revers de la médaille, si la série est annulée après ses premières diffusions (ou sa première saison pour les plateformes de streaming), le showrunner s’en verra attribuer l’échec. Chaque membre d’une série télé (acteurs, réalisateurs, producteurs, équipes de tournage) travaille sous les auspices du showrunner, qui est responsable auprès du studio et de la chaîne.
 
La check-list du parfait showrunner1
 
Voici les qualités et les compétences essentielles pour bien manager une série télé de fiction :
 
• Respecter les délais et le budget : Selon le showrunner vétéran Jeff Melvoin (Designated Survivor, Alias, Army Wives ; producteur exécutif de Killing Eve), et cofondateur/directeur du Programme de Formation des Showrunners de la Writers Guild of America, la responsabilité numéro un d’un showrunner est : des scénarios de qualité, rendus à l’heure. Le temps, c’est de l’argent. Faire en sorte qu’une série respecte les délais et le budget – du scénario à la post-production – est essentiel pour tous les showrunners.
 
• Prévoir : La capacité à anticiper les besoins futurs de l’histoire et les problèmes de production.
Selon le showrunner Kevin Williamson (Following, Tell Me a Story, The Vampire Diaries) : « Vous pouvez planifier autant que vous voudrez, quand vous trouvez quelque chose de meilleur, vous vous retrouvez à tout changer. » Pour cette raison, beaucoup de showrunners préfèrent ne pas planifier l’histoire sur plus de cinq épisodes à la fois, se réservant ainsi la possibilité d’en corriger le cours. Pour Alex Gansa, le créateur/showrunner de Homeland :
 
« Nous ne savions même pas au début de l’année que Carrie et Brody passeraient autant de temps ensemble. Dans l’épisode 3 ou 4 de la première saison, c’est en voyant les rushes du jour que le mot « chimie » s’est mis à clignoter sur l’écran… et nous avons dû revenir en arrière et revoir des scénarios que nous avions déjà écrits pour trouver une nouvelle manière de raconter l’histoire. »
 
Matthew Weiner, le showrunner de Mad Men, avoue : « Je ne savais pas que Don [Draper] et Roger [Sterling] étaient amis avant l’épisode 9. »
 
• Vision et vue d’ensemble : Les showrunners sont impliqués dans chaque aspect de la série, ils prennent des décisions en matière de casting, de lieux de tournage, de lumière, de musique, de décors, et de tout le reste. L’atmosphère générale, le ton sont des décisions vitales qu’il appartient au showrunner de prendre dès le début. Selon Joel Fields, co-showrunner de The Americans (sur FX), « le standard pour les séries télé est très élevé de nos jours. Les spectateurs d’aujourd’hui attendent une expérience cinématographique ». Selon Williamson : « Nous sommes des créateurs. Nous sommes des peintres. »
Un changement récent – introduit par le streaming – a consisté à redéfinir le rôle du showrunner unique, tout-puissant, sur des productions télé de très grande dimension à l’ambition cinématographique. Beaucoup de séries de Disney+ comme WandaVision, Falcon et le Soldat de l’hiver, et The Mandalorian ont toutes eu, au lieu d’un showrunner supervisant tout, un auteur en chef chargé des scénarios, et un producteur exécutif (qui peut aussi être le réalisateur) qui supervise tout ce qui concerne la production. Sur les séries Marvel, Kevin Feige, qui est chargé du MCU (Marvel Cinematic Universe), a le mot de la fin sur tout, de l’écriture aux aspects de production, un rôle plus traditionnellement occupé par le showrunner.
Les séries de Marvel et de Lucasfilm ont des mondes d’une telle dimension que les équipes ont tendance à les tourner en cross boardé2, comme des films. Ce qui a donné lieu à la naissance d’un modèle hybride entre télé (où l’auteur est roi) et cinéma (où c’est plutôt le réalisateur), et a donné lieu à beaucoup de controverses avec la Writers Guild of America, qui œuvre à protéger le rôle traditionnel du showrunner tel qu’il a existé depuis de nombreuses années3.
 
• Développement et adaptation : Beaucoup de séries actuelles et récentes sont adaptées ou inspirées de séries venant d’autres pays (Euphoria, Your Honor, Good Doctor, Shameless), de livres (The Flight Attendant, Normal People, Le Jeu de la dame, La Chronique des Bridgerton), et même de classiques du cinéma (Fargo, The Mandalorian, WandaVision, The Mosquito Coast, Le Seigneur des anneaux, Mr. & Mrs. Smith). Lors du développement d’une adaptation, le showrunner doit évaluer quoi garder et quoi changer de l’original. Quand il a adapté Sherlock à partir de la série de la BBC, tout en rendant hommage aux films plus récents de Sherlock Holmes avec Robert Downey Jr. (pour CBS), et au canon établi par les nombreux romans de Sir Arthur Conan Doyle, Rob Doherty, le showrunner d’Elementary, avait pour vision « Sherlock Holmes en réparation. L’homme qui avait toujours dix temps d’avance sur tout le monde n’en a plus maintenant, et c’est un secret, que deux tout au plus ». L’intention de Doherty était/est de rester fidèle à l’esprit de l’original sans lui être soumis.
 
• Un talent magique d’écriture (et de réécriture, et encore de réécriture) : Aaron Sorkin reconnaît qu’il a beaucoup plus de jours d’écriture « sans » que de jours « avec », où il est complètement « dans la zone ». Et pourtant, une série télé est comme un monstre qui dévore constamment de nouvelles intrigues, de nouveaux scénarios… si bien qu’il vous faut toujours écrire pour respecter les délais, quoi qu’il en coûte. Maintenir un muscle d’écriture bien calibré et avoir la discipline de produire du nouveau contenu et de mettre au niveau des scénarios qui ont besoin d’être revus est une compétence décisive pour n’importe quel auteur et/ou producteur appartenant à l’équipe. Je dis toujours à mes étudiants en écriture télé que la meilleure manière de réussir quand on appartient à une équipe d’écriture est la capacité de rendre des premières versions solides qui ne demandent que des révisions minimales. Kevin Williamson, qui se reconnaît lui-même comme un « control freak », accepte toutes vos excentricités du moment que vous êtes capable de livrer un excellent scénario à chaque fois que c’est à vous de jouer – ce qui est extrêmement difficile à accomplir et une ressource rare dans le monde de la série télé (Lost, Bates Motel).
 
• La patience : Une nouvelle série peut avoir besoin de temps, à la fois pour trouver ce qui la rend unique et le lien avec un public. Pour Carlton Cuse, « la première saison est exploratoire, c’est comme devoir éteindre un incendie dans votre appartement avec un tuyau d’arrosage. » Rien n’est plus important que de parvenir à faire que le public s’investisse émotionnellement dans les personnages. Ou, comme Kevin Williamson le dit : « Toutes les histoires doivent être émotionnelles ou personne n’en aura rien à foutre. »
 
• Savoir déléguer et collaborer : Tous les showrunners doivent porter plusieurs casquettes et savoir être multitâches, mais pour diriger une série il faut s’appuyer sur les autres. Le showrunner David E. Kelley (Big Little Lies, The Undoing, Goliath), s’entoure de producteurs capables de prendre en charge tous les aspects de production, ce qui lui permet de rester à son bureau et d’écrire quasiment tous les épisodes – à la main – avant que son assistant les tape et les distribue. Déléguer n’est possible que lorsque les showrunners disposent d’une équipe fiable, capable d’aller au bout des choses. J’ai récemment entendu un grand patron (qui se trouve être une grande patronne) dire : « Dès que vous en avez les moyens, recrutez en fonction de vos faiblesses. »
 
• Faire preuve de diplomatie : Elle consiste essentiellement à « manager les egos » des acteurs, des auteurs, des responsables du studio et de la chaîne, et de l’équipe de production. Selon la showrunneuse Mindy Kaling (The Mindy Project, Mes premières fois) : si l’on veut que l’équipe d’écriture garde le moral, « il faut être capable de trouver du bon dans chaque version du scénario ». Les showrunners reçoivent des notes de multiples sources. Plus la série est nouvelle, moins le showrunner est expérimenté, plus les audiences sont basses, plus le volume de notes sera important. Les showrunners accomplis savent filtrer la pléthore de notes avant qu’elles ne parviennent à leur équipe, afin d’en tirer le meilleur. Une note brutale, sans pincettes, ne peut servir qu’à déprimer un auteur – quand le showrunner, dans l’idéal, cherche plutôt à l’inspirer en lui donnant confiance. Parfois cela ne peut être accompli qu’en lui tenant un peu la main. Dans certains cas (en fonction des particularités et de l’expérience de chaque auteur), inutile de mettre des gants. De toute façon, les notes de la chaîne ou des responsables du studio devront toujours être transmises – mais pas mot pour mot.
Les auteurs parlent le langage des auteurs et ont l’habitude de déterminer « la note sous la note », afin de tenir compte au mieux de la critique. Bien sûr, il n’y a pas toujours besoin de tenir compte d’une note de la chaîne ou du studio. Souvent, une simple clarification suffit. Cependant, il arrive que la chaîne ou le studio « dégage » un séquencier ou un scénario entier. C’est dévastateur pour la machine de production, mais ça arrive. Quelles que soient les réactions de la chaîne ou des responsables du studio, un showrunner solide reprendra et questionnera les notes qu’il jugera discutables avant de les transmettre à l’auteur. Il ressort de ma propre expérience des équipes d’écriture, qu’un petit compliment peut beaucoup accomplir. Même si vous gagnez bien votre vie, ça ne réduit pas complètement l’angoisse des critiques brutales et des notes ÉCRITES EN MAJUSCULES (comme s’ils vous CRIAIENT dessus).
Les showrunners doivent montrer l’exemple au reste de l’équipe – et doivent avoir une carapace à toute épreuve pour affronter les critiques des responsables, de l’équipe de production, et des détracteurs. C’est en créant dans la writers room un environnement respectueux, favorable, équitable, que les showrunners obtiendront le meilleur de leur équipe. Heureusement, c’en est fini de l’époque où les showrunners pouvaient se permettre de se comporter de manière autoritaire et abusive. Dans le passé, les pires étaient ironiquement les showrunners qui établissaient dans la writers room comme sur le plateau une « interdiction d’être un enfoiré », ce qui signifiait en réalité qu’ils s’en réservaient le privilège – en toute impunité. Aujourd’hui, il y a des conséquences. Même en cas de pression extraordinaire, restez sympa.
Autre changement considérable dans le monde de la télé ces dernières années : le rôle des réseaux sociaux, depuis les forums et les sites de fans jusqu’à TikTok et Twitter. Quasiment tous les showrunners que j’ai interviewés suivent ces réseaux – et beaucoup reconnaissent être influencés par les fortes réactions (virales) aux rebondissements de leur série. Dans le passé, les showrunners et leurs équipes d’écriture travaillaient dans le vide et leur seul baromètre pour évaluer les réactions du public était les audiences. Même si les chaînes et les annonceurs continuent de mesurer les audiences pour déterminer le nombre de spectateurs et le tarif des espaces publicitaires, les audiences aujourd’hui ne sont plus qu’une partie du tableau, pas l’alpha et l’oméga. Un showrunner doit faire confiance à son instinct et ne pas être déstabilisé par les audiences et les réactions immédiates des fans. Pour les plateformes de streaming qui mettent en ligne une saison entière d’un seul coup (Netflix, Amazon Prime), il s’agit de toute façon d’un débat stérile. Ce qui est fait est fait.
 
• Capacités d’organisation : Certains créatifs ne se sentent bien que dans le chaos, mais les équipes d’écriture et de production ont besoin de clarté dans les plannings, les deadlines et les attentes. Construire l’intrigue d’une série feuilletonnante, et la déployer, la suivre avec précision sur le temps long est monstrueusement difficile. Beaucoup de showrunners et d’auteurs principaux utilisent des fiches bristol de couleur sur des tableaux avec des numéros d’épisodes, des dates, et des moments clés/arcs clairement établis pour chaque personnage pour la saison (ce qui a déjà été fait, ce qui reste à faire). Il est extrêmement précieux aussi pour l’auteur d’avoir des assistants qui prennent des notes, comme un coordinateur d’écriture qui suit de près les histoires, les origines et l’évolution des personnages. Pour que tout roule dans une série, il faut qu’elle soit dirigée par un diplomate organisé, doué d’un sens exceptionnel de la communication et d’une bonne mémoire.
 
• Force morale et endurance : Être le showrunner d’une série télé est comme courir un marathon. Ce n’est pas un sprint, alors mieux vaut ne pas foncer. Il s’agit d’une tâche colossale, écrasante, monumentale. Être capable de livrer encore et encore et encore des scénarios brillants est un effort sisyphéen. Ou, comme le dit le showrunner Jenji Kohan (Weeds, Orange Is the New Black) : « C’est comme gagner un concours du plus gros mangeur, avec comme prix un repas encore plus gros. »
 
• Faire ses devoirs : De manière remarquable, dans leur « temps libre », les showrunners ont tendance à regarder les séries de leurs collègues – avec un mélange de respect, d’esprit de compétition, et d’admiration. Et la plupart des showrunners travaillent la nuit et les week-ends pour ne pas prendre de retard. Ou, comme le dit si justement Glen Mazzara, l’ancien showrunner de The Walking Dead : « Un showrunner ne dort pas. »
 
Êtes-vous à la hauteur de la tâche ? Est-ce que vous avez les épaules ? Perspicacité professionnelle nécessaire. Talent exigé.
 
Tous les pilotes de série exceptionnels ne donnent pas lieu à des séries exceptionnelles durables. Même avec une idée super cool, apparemment viable, même quand vous avez atteint le sommet de la hiérarchie en devenant showrunner, le caractère imprévisible du public, la politique des chaînes et des studios, le moment, et la chance jouent toujours des rôles clés dans notre marché sursaturé de la télé. Le mieux que nous puissions faire est de créer une série dont nous puissions être fiers, en espérant qu’elle entre en résonance avec un public fidèle. Chaque chapitre de ce livre a pour but de vous inspirer et de vous engager à creuser toujours plus profond vos personnages iconiques, pour mettre au jour des rebondissements et des retournements aussi élaborés qu’imprévisibles, et à explorer des thèmes évocateurs/provocants avec originalité et verve.

1. Les citations sont extraites de tables rondes consacrées aux showrunners, organisées avec Variety et Hollywood Reporter, 2013.

2. Procédé consistant à tourner toutes les scènes situées dans le même lieu en même temps, même si elles appartiennent à différents épisodes, dans le but d’optimiser les plannings de production et d’économiser du temps et de l’argent.

3. Variety, « Marvel Studios’ Disney Plus Shows Don’t Use Showrunners, and That Has Some TV Writers Worried ».



1
DU CONCEPT AU SCÉNARIO DU PILOTE
Vous avez une idée pour une série télé qui ne ressemble à rien de ce qui existe déjà. Formidable. La confiance, c’est important dans ce métier. Toutefois, avant de consacrer les prochains mois et les prochaines années nécessaires au développement d’une série de fiction, je vous recommande de commencer par vous poser ces trois questions essentielles :
 
Pourquoi cette idée ?
Pourquoi vous pour écrire/créer/produire cette série ?
Pourquoi maintenant ?
 
Creusons ces trois questions :
 
1. Pourquoi cette idée ? Comment vous est-elle venue ? Quel a été le catalyseur ? En quoi est-elle complètement originale, ou une version nouvelle d’une idée familière ? Pourquoi croyez-vous qu’elle pourrait toucher un public ?
 
2. Pourquoi vous pour écrire/créer/produire cette série ? En quoi êtes-vous la personne la plus qualifiée et pourquoi est-ce à vous d’écrire ce pilote et/ou de développer cette série ? En quoi cette idée vous attire-t-elle ? En quoi vous touche-t-elle personnellement – sans pour autant être autobiographique ? Je ne crois pas dans le soi-disant axiome de l’auteur (ou plutôt le cliché) : écrivez sur ce que vous connaissez. Écrire sur ce que vous connaissez vous permettra sûrement de le faire mieux que n’importe qui d’autre, mais nous les auteurs sommes des créatures curieuses qui aiment enquêter. Ce qu’on ne connaît pas, on peut l’apprendre, y consacrer des recherches ! Allez sur le terrain, interrogez les gens. Voyagez, allez sur les lieux de votre histoire et explorez. Si c’est une série historique, lisez et absorbez les biographies, les fictions historiques, les pièces, la culture, la mode, la musique, la cuisine, l’art et l’architecture, les mœurs. Si vous n’êtes pas encore un expert sur un monde que vous comptez créer et peupler, devenez-en un autant que possible. Ce que vous ignorez peut nuire à votre pilote, à votre pitch, ou à votre « bible ». Bien sûr, personne n’attend 100 % de précision historique ou procédurale. La vraisemblance ou un « air de vérité » sont parfaitement suffisants pour une œuvre de fiction. En conclusion : plaidez votre cause en démontrant que vous êtes l’auteur idéal pour ce projet. Soyez personnel. Une présentation de pitch tient toujours de la performance publique, un vrai paradoxe pour les auteurs, qui préfèrent souvent la solitude.
 
3. Pourquoi maintenant ? Tout est dans le timing. Regardez le monde autour de vous, de près et de loin. Qu’est-ce qui vous scandalise ? Quelles histoires ne sont pas racontées, ou pas bien racontées ? Comment votre projet va-t-il combler un vide d’histoires dans tel monde singulier ou pour tel groupe ou telle communauté ? Ne cherchez pas à savoir ce que recherchent actuellement les chaînes et les studios. Quand vous aurez fini de mettre au point votre pilote ou votre bible, les attentes auront changé. Faites plutôt en sorte de chercher à être profond et personnel. Cette spécificité, cette personnalisation sont les meilleurs moyens de garantir que votre idée n’est ni banale, ni générique, ni dérivée. Chacun de nous est unique. Chaque pilote, chaque pitch de série devrait l’être aussi, tout en étant compréhensible de tous. Ma citation favorite du super showrunner Ryan Murphy (Glee, American Horror Story) est toujours vraie aujourd’hui :
Plus vous rendez quelque chose spécifique, plus ça devient universel.
Oui, je sais, c’est contre-intuitif, mais il se trouve aussi que c’est vrai.
 
Bon. Vos réponses vous conviennent ? Vous pensez qu’elles conviendront aussi à une salle pleine de responsables de chaînes ou de studios blasés ? Alors mettons cette histoire sur le chemin qui en fera une série.
Le pilote comme preuve de faisabilité
Les auteurs écrivent. Beaucoup d’entre nous ne sont pas à l’aise pour vendre ou pitcher leurs idées. Aussi, plutôt que d’essayer d’expliquer à un responsable ou un producteur comment et pourquoi votre idée de série est géniale, pourquoi ne pas plutôt écrire le pilote et s’épargner les incertitudes ? Comme ça au moins, c’est noir sur blanc. Vous aurez fait le plus dur. S’ils aiment ce que vous avez écrit, vous aurez mis dans le mille. Même s’ils ne tombent pas amoureux du concept de votre série, vous pourrez au moins les impressionner par votre talent d’écriture.
Pour moi, la preuve de faisabilité dépend directement d’un pilote bien travaillé, écrit de manière exceptionnelle, accompagné d’une bible qui prévoit ce qui va se passer dans l’épisode 2 et au-delà. Pour arriver à un tel résultat, il vous faudra passer par de nombreuses versions et révisions, à partir de retours constructifs d’autres auteurs, de vos mentors, et de conseillers de confiance.
Chaque scénario que vous écrivez a le potentiel de vous ouvrir des portes. Un pitch verbal, même accompagné d’un super document visuel (pitch deck ou mood board), ne permettra pas de montrer votre talent d’écriture quand il s’agit d’entrer dans les nuances du personnage, du dialogue, du ton, du sous-texte, de la construction d’un univers, etc.
Évidemment, si vous êtes déjà reconnu comme auteur/producteur/showrunner ou réalisateur, félicitations ! Vos succès précédents peuvent suffire à faire naître de l’intérêt. Mais rien n’est jamais gagné d’avance. Charge reste à l’auteur/créateur de faire la preuve de la viabilité d’une nouvelle série à des acheteurs potentiels. Même si les succès passés font beaucoup pour gagner la confiance d’une chaîne ou de responsables de studios, ils ne garantissent pas le succès futur. Tous les créateurs de séries doivent continuer à faire leurs preuves dans un paysage télé en évolution perpétuelle, aussi dynamique qu’excitante.
 
Avant, on considérait un pilote comme le prototype des épisodes suivants en termes de format, de ton, de style, de point de vue, de rythme, etc. Le paysage télé d’aujourd’hui refuse les formules, et les épisodes suivants pourront être innovants et/ou hors norme, afin d’échapper à une formule trop prévisible.
Il reste deux vestiges des chaînes télé traditionnelles : les durées des programmes de 30 ou 60 minutes, correspondant à des créneaux permettant des pauses publicitaires. En réalité, un épisode de 30 minutes en fait plutôt 22, et un épisode de 60 minutes est plus proche de 42. Au contraire, les séries diffusées en streaming sont moins rigides en termes de durée, un « drame d’une heure » sur Netflix peut durer 52 minutes aussi bien que 72. Sans les espaces publicitaires, la durée réelle est moins figée et permet de transcender le format et les formules de la télé telle qu’on la connaissait.
Autre changement de taille aujourd’hui : le nombre d’épisodes par saison. Quand j’ai commencé à travailler dans des writers rooms il y a bien longtemps, quasiment toutes les saisons de séries télé comptaient 22 épisodes. Ces commandes considérables avaient plus pour but de mettre en boîte suffisamment d’épisodes pour obtenir de bons accords de rediffusion, que de créer, semaine après semaine, la meilleure série possible. Dans une saison de 22 épisodes, tous les épisodes ne pourront pas être des bijoux. Certains finiront par ne servir qu’à préparer les meilleurs épisodes de la saison. Dans le marché d’aujourd’hui, une saison peut comporter aussi bien 4 épisodes (Unorthodox) que 5 (Chernobyl) ou 24 (Grey’s Anatomy), même si je crois que ces commandes plus conséquentes diminueront à l’avenir.
Il n’y a plus de standard absolu dans l’industrie en ce qui concerne le nombre d’épisodes par saison.
Le nombre d’épisodes dépend du budget, de la taille et de l’étendue d’une série, de la disponibilité des stars de cinéma ou de télé. Si vous envisagez une nouvelle série feuilletonnante, je conseille d’habitude aux créateurs d’utiliser une base de 10 épisodes par saison, susceptible d’être déployée ou contractée, en fonction de l’acheteur.
Peu importe le nombre d’épisodes par saison, voici le mantra que je répète toujours à mes étudiants :
La fin de votre pilote est le début de votre série.
À la fin d’un bon pilote, l’auteur laissera souvent le lecteur avec une myriade de questions et de défis personnels concernant les personnages principaux, afin de donner le sentiment qu’il nous faut absolument lire les prochains épisodes pour obtenir des réponses sur le cours de la (ou des) saison(s). Si vous en êtes encore à ne parler que de l’intrigue, vous êtes déjà à côté de la plaque.
Quand on écrit ou qu’on parle de savoir où va la série, on parle du développement et de l’évolution des personnages (« arcs des personnages »), pas des rebondissements de l’intrigue. Je préfère l’expression « trajectoires des personnages ». L’intrigue doit toujours se plier aux personnages ; sinon, nous ne faisons qu’assister à des déplacements arbitraires dans le temps et dans l’espace de parfaits inconnus. Bien sûr, une bonne intrigue est vitale, mais seulement en relation avec les personnages, leurs relations, leurs désirs, leurs besoins, leurs vulnérabilités, leur pouvoir (ou leur manque de pouvoir).
 
L’intrigue porte sur qui, quoi, quand, où, et comment.
L’histoire repose sur les personnages et porte aussi sur « le pourquoi ? »
Pour qu’un pilote soit captivant, il doit faire ressentir de l’empathie pour au moins un des personnages principaux. Il faut qu’on s’inquiète pour eux. Il faut qu’on prenne leur parti – même si leurs buts sont illicites. Il faut qu’on se sente concerné.
Si vous parvenez à créer de l’empathie dans votre pilote, vous allez faire naître une réponse émotionnelle chez votre public et acheteur potentiel. L’empathie est ce qui fait résonner un scénario. Tout comme Albert Einstein affirmait que « L’imagination est plus importante que la connaissance », j’aimerais affirmer que l’empathie est plus importante qu’une intrigue sophistiquée et des effets spéciaux spectaculaires. S’il n’y a pas de connexion avec des personnages doués de véritables forces et faiblesses (c’est-à-dire des vulnérabilités), alors aucun acheteur, aucun public ne sera intéressé.
Les chapitres 2 à 13 proposent d’approfondir chaque point essentiel, et le chapitre 14 passera en revue ces points essentiels pour vous recommander la meilleure manière d’utiliser chacun d’eux quand vous élaborez un document pour présenter votre série aux acteurs du marché. Vous pouvez utiliser les points essentiels suivants pour élaborer une bible ou « mini-bible » de votre série, comme une preuve de faisabilité supplémentaire dans l’optique de montrer que votre série peut se déployer sur de nombreux épisodes ou saisons.
 
Voici les points essentiels que je vous encourage à suivre lorsque vous créez votre pilote – mais pas nécessairement dans cet ordre.
 
Titre provisoire : Choisissez quelque chose de mémorable et de provocant. Vous pouvez ne pas aimer, mais Bienvenue à Schitt’s Creek est un titre qui ne s’oublie pas1.
 
Passion personnelle : Pourquoi cette idée ? Pourquoi vous ? Pourquoi maintenant ?
 
Genre : Vous pouvez chercher sur Google les genres habituels. Mais de nos jours, le genre peut aussi être hybride – par exemple, drame + comédie = dramédie.
Les drames familiaux sombres avec une touche de thriller psychologique s’appellent désormais « family noir ».
 
Tons comparables : Il peut s’agir d’autres séries ou films emblématiques du ton, du rythme, et du style que vous envisagez pour votre série.
 
Accroche : Articulée sous forme d’un « Et si ? » Par exemple, Ted Lasso : Et si un coach de football américain était recruté pour entraîner une équipe de football (soccer) en Angleterre ? Ou Le Jeu de la dame : Et si une jeune prodige des échecs battait tous ses rivaux pour devenir championne du monde ?
 
Logline : Doit contenir le mot « mais ». Exemples : Ted Lasso. Un coach de football américain très sociable, originaire de Whichita (Texas), est recruté pour entraîner une équipe de football (soccer) en Angleterre, mais n’a aucune expérience de ce sport. Le Jeu de la dame : Élevée dans un orphelinat depuis le plus jeune âge, une jeune prodige des échecs l’emporte sur ses rivaux dans un monde des échecs sous domination masculine, mais elle doit lutter contre ses démons intérieurs, parmi lesquels un trauma d’enfance et des addictions.
 
Format : Drame d’une heure ? Dramédie de 30 minutes mono caméra ? Sitcom multi-caméras ? Série sur plusieurs saisons ou mini-série ? Série d’anthologie ? Combien d’épisodes prévus ? Si vous n’en avez aucune idée, prenez une base de 10 par saison. Combien de saisons ? Pour info, il est plus difficile de vendre une mini-série, car les chaînes et les studios préfèrent une franchise durable. Si la série est un succès, naturellement ils voudront d’autres saisons. Exemples de « mini-séries » qui se sont étendues en saisons supplémentaires pour satisfaire l’appétit du public : La Servante écarlate, Big Little Lies, et la deuxième saison de The Flight Attendant.
 
Dans ces exemples, les œuvres d’origine concluaient à la fin de la saison 1, et les saisons suivantes ont été totalement inventées, en partant des cliffhangers à la fin de la saison 1. Des mini-séries acclamées, comme Chernobyl (5 épisodes, HBO) ou Unorthodox (4 épisodes, Netflix) sont considérées comme des productions « de prestige », capables de récolter des récompenses, mais pas, en général, de faire gagner de l’argent à leurs diffuseurs, du fait de leur nombre limité d’épisodes. Bien sûr, il y a des exceptions, comme le phénomène mondial Le Jeu de la dame. En tout cas, je vous recommande de choisir le format et le nombre d’épisodes qui conviennent le mieux à l’histoire que vous racontez – même si c’est seulement 4 épisodes.
 
Arène : Époque et lieux principaux.
 
Teaser/Cold Open (Ouverture chaude/froide) : Tout le monde aime entendre une histoire bien racontée, alors commencez fort. Si vous écrivez une série comique, commencez « froid » avec une ouverture drôle, intelligente, et/ou ironique. Si vous écrivez une série dramatique, commencez « chaud » avec un teaser provocant2.
 
Mythologie de la série : Quelle est la mythologie fondamentale et/ou l’histoire des origines de la série ? On parle aujourd’hui de construction d’un univers. Voir chapitre 3.
 
Moteurs narratifs : Qu’est-ce qui va conduire la série d’un épisode à l’autre ? Voir chapitre 14. Les épreuves et les tribulations des personnages alimentent les moteurs narratifs. Résoudre un problème de manière proactive implique d’habitude une « micro-mission » – qui « alimente » chaque moteur narratif.
 
Personnages principaux : Pour qui prenons-nous parti (et pourquoi), aussi bien que contre qui et contre quoi (et pourquoi) luttent-ils ? En quoi leurs imperfections les rendent uniques et attachants ? Quelles sont leurs forces et faiblesses principales ?
 
Point de vue : De quel point de vue principal voyons-nous la série ? Point de vue unique ? (Unorthodox, The Flight Attendant, Barry, Fleabag, Le Jeu de la dame, Lupin). Collectif ? (Ted Lasso, Bienvenue à Schitt’s Creek, Ozark, Pose, Atlanta, Succession, Stranger Things, Gomorra, Le Bureau des légendes, Babylon Berlin). Double ? (Dead to Me, Insecure, PEN15, WandaVision, Outlander, Vida).
 
Thème(s) à explorer : Il y a l’histoire, et puis il y a ce dont l’histoire parle vraiment sur le plan humain et universel : c’est le thème. House of Cards n’est pas qu’une série parlant de politique – elle parle de pouvoir. Bienvenue à Schitt’s Creek ne parle pas seulement d’une famille dans une situation de poisson-hors-de-l’eau – mais de la perte. Le Jeu de la dame parle d’abandon, de solitude, et du prix du génie.
 
Question centrale : Concerne le futur. Où va la série ? Que va-t-il arriver à ces personnages qui va les mettre en difficulté et les sortir de leur zone de confort ? Quels grands problèmes vont-ils devoir affronter/résoudre sur le cours d’une saison et de la série ?
 
Mystère central : Concerne le passé. Qu’est-ce qui s’est passé avant ? Comment et pourquoi les personnages se comportent-ils de manière unique et spécifique ? Les réponses sont dans leur passé (leur backstory). Est-ce un mystère ouvert ou fermé ?
 
Les arcs/trajectoires des personnages : À quel point vos personnages principaux changent-ils ou évoluent-ils au cours de la (ou des) saison(s) ? Et oui, ils doivent changer, même de manière très subtile. C’est lorsque des personnages sont obligés d’affronter des situations où ils doivent se montrer proactifs et montrer ce dont ils sont capables sous pression, que les spectateurs sont le plus investis. La tension dramatique vient des trois choses que nous ne pouvons pas contrôler dans la vie : (1) l’environnement (le temps qu’il fait, les catastrophes naturelles, le temps qui passe, la mortalité, et de plus en plus la technologie) ; (2) nos propres émotions ; et (3) les autres. Balancez les trois sur la route de vos personnages.
 
Originalité : Votre idée de série originale ferait mieux de ne pas ressembler à quelque chose qui a déjà été produit. Qu’est-ce qui rend la vôtre complètement unique ?
 
Durabilité/Franchise : En quoi votre série est-elle installée sur un terrain fertile ? Comment va-t-elle toucher un public et le captiver sur le long cours ? Combien de saisons peut durer votre série, à condition que ce ne soit pas une mini-série ? Deux ? Ou (rarement, mais ça arrive encore) cinq, ou dix ? Au bout du compte : « Une bonne série télé, ça montre des gens cool qui font des trucs cool. » (Citation de Glen Mazzara, ancien showrunner de The Walking Dead). Dès que vous avez terminé une version solide de votre pilote, commencez à élaborer la bible de votre série (de 10 à 85 pages) ou votre mini-bible (environ 5 pages) comme preuve de faisabilité. Une bible est un bon moyen de prouver que votre série a du potentiel et peut tenir la distance, par opposition à un film, qui offre une expérience plus limitée dans le temps. Une critique habituelle qu’on adresse à la plupart des bonnes idées : « Super idée, mais ça ressemble plus à un film qu’à une série. » Pensez à cette réaction toujours possible et donnez à vos personnages la place pour évoluer dans le temps ; c’est la condition d’une série à épisodes.
 
Structure, rythme et relation au temps : Le temps est le contenant de votre série. Sur combien de temps dans la vie de vos personnages se déroule la saison 1 ? 24 heures (24) ? Plusieurs semaines ou plusieurs mois (Euphoria, Succesion, PEN15) ? Une année (Deutschland 83/86/89) ? Plusieurs années (L’Amie prodigieuse, Babylon Berlin, Watchmen, Lupin, La Fabuleuse Madame Maisel) ? Y a-t-il plus qu’une ligne temporelle (Outlander, Loki, This Is Us) ?
 
Outils narratifs : Comptez-vous incorporer une voix off (La Servante écarlate, Mr. Robot, Euphoria, La Casa de Papel) ? Des flash-back (Le Jeu de la dame, Ozark, WandaVision, The Flight Attendant, Unorthodox, Lupin) ? L’adresse directe au spectateur (Fleabag, Bigger, Modern Family, The Office) ? Jouer avec le temps (Poupée russe, Maniac, Dark) ? Un narrateur douteux ou partial (Mr. Robot, Euphoria, WandaVision) ? Avec une voix off, le moins est toujours le mieux. Il convient de s’en servir avec parcimonie, délicatesse, ironie ou humour – sinon ce n’est qu’une béquille narrative. Pour moi, la voix off dans le pilote d’Outlander a eu pour premier effet de me perdre. J’apprécie le mystère et préfère qu’on ne me dise pas tout dès le début. C’est un paradoxe, mais les spectateurs sont bien plus attirés par ce qu’ils ne savent pas que par ce qu’ils savent. C’est pour ça que nous continuons à regarder.
 
Métaphores et motifs visuels : La carrière de comédienne de stand-up de Madame Maisel est une métaphore pour le féminisme de la fin des années 50 et des années 60. L’humour provocateur de Midge Maisel représente une forme de libération. Les motifs peuvent prendre différentes formes et ajouter une dimension puissante à votre monde quand vous en usez de manière subtile et efficace. Exemples : le petit soldat dans Ted Lasso, le bourdon dans La Chronique des Bridgerton, les lapins dans The Flight Attendant.
 
Maintenant que j’ai, je l’espère, nourri votre imagination, et que vous avez planifié votre première approche créative, mettons-nous en route – avec l’empathie comme boussole. Une carte peut vous aider à ne pas vous perdre, mais je vous encourage à rester ouvert aux détours inévitables et aux découvertes que vous ferez en chemin.

INTERVIEW : Alon Aranya, Your Honor (Showtime) et Téhéran (AppleTV+),
sur les acquisitions, le développement, le pitch et la vente
Cette interview a eu lieu le 27 mai 2020 (Your Honor) et le 20 août 2020 (Téhéran).
 
Neil : Mon dernier livre est sorti en 2014, et depuis le paysage de la télé a été complètement bouleversé. J’appelle ça la révolution digitale de la télévision. Au cours des années, j’ai fini par m’apercevoir que vous aviez un don surnaturel pour pronostiquer l’avenir. Puisque vous êtes, pour ainsi dire, dans les tranchées, comme auteur et comme producteur, de votre point de vue quels sont les plus grands changements qui sont advenus, et comment vous êtes-vous adaptés au marché ?
Alon : Le marché de la télé passe maintenant au monde du streaming global, comme Netflix, comme Apple, comme Disney+, HBO Max, etc. sont en train de le faire – tous ces acteurs fonctionnent de manière globale et sur abonnement. Ce qui signifie que votre abonnement sera le même, que vous soyez au Brésil, en Inde, en Israël ou en Roumanie. Il n’y a plus de clients privilégiés dans un tel environnement.
Neil : Qu’est-ce qui a provoqué ce bouleversement ?
Alon : Il y a 7 milliards de personnes sur cette planète et seulement 1,5 milliard qui parlent ou comprennent l’anglais. C’est à des années-lumière du monde dans lequel nous avons grandi, et où on nous disait que 50 % des gens parlaient anglais. C’est tout simplement faux. C’est plus proche de 20 ou 25 %. En fait, seulement 350 millions de personnes ont vraiment l’anglais comme langue maternelle. C’est juste une fraction de la population mondiale. Vous pouvez avoir une série comme Fauda ou La Casa de Papel qui sort sur Netflix et qui va avoir plus de spectateurs que la plupart des séries américaines. Tout en coûtant beaucoup moins cher. Ça va changer le business de manière spectaculaire. Pour citer un responsable de Netflix : « Ce n’est pas très difficile pour une série européenne bonne ou moyenne d’avoir plus de spectateurs qu’une série américaine, parce qu’elle peut compter sur l’Europe. Ce qui fait beaucoup plus de spectateurs que ce que les États-Unis peuvent offrir. » Et même aux États-Unis, les gens seraient surpris du nombre de personnes qui regardent des séries européennes, mais ce n’est pas tellement surprenant, parce qu’ils ont l’infrastructure pour ça.
Maintenant regardez Netflix. Ils approchent des 200 millions d’abonnements pour le monde entier. Et 91 ou 92 % de leurs nouveaux abonnements sont hors États-Unis… 91 ou 92 % ! Imaginez ce que ce sera dans 2 ou 3 ans. Ils en seront à 98 % de croissance hors des États-Unis. Si vous étudiez le modèle Netflix, ça vous dit qu’aujourd’hui l’argent n’est plus aux États-Unis. Même pour la télé américaine, ils se développent grâce à l’argent qui vient de l’extérieur. Je veux dire, vous ne pouvez pas travailler juste pour une licence américaine. Le déficit qu’un studio américain accepte au départ repose sur le fait qu’il va sortir du territoire et faire des ventes internationales.
Si Netflix ou d’autres plateformes de streaming lancent des séries sur ces marchés et obtiennent beaucoup de spectateurs, où pensez-vous que l’afflux d’argent va commencer à aller en termes de développement ? Ça va sortir des États-Unis parce que quelqu’un va dire : « Attendez une minute, si je peux faire cette série pour, disons, un demi-million de dollars par épisode et que ça va être un succès global, pourquoi continuer à faire des séries à 8 ou 10 millions de dollars l’épisode que personne ne regarde ? » On n’y est pas encore, mais c’est là qu’on va.
Neil : Est-ce qu’il y a un surplus de programmes ?
Alon : On doit bien avoir plus de 500 séries diffusées aux États-Unis, on n’a pas ce genre de saturation en Europe ou ailleurs ; ce sont toujours des marchés émergents, en croissance, qui n’ont pas encore inondé leurs spectateurs avec un si grand nombre de séries qu’on ne s’y retrouve plus. Certains pays sont encore en train d’apprendre comment fabriquer ces séries. C’est encore relativement neuf pour eux. C’est un marché en croissance. Et c’est pourquoi Paper Plane, ma société de production, est allée sur ces marchés. En réfléchissant au futur, on s’est dit : « L’Amérique, c’était l’endroit idéal pour développer 24 épisodes pour une chaîne. Mais ce n’est plus le cas. On n’a plus 24 épisodes ; on est descendu à quelque part entre 8 et 13 épisodes. Et ce n’est pas comme si nos droits augmentaient. »
À moins d’être un producteur trois-étoiles, les droits qu’on touche commencent à être comparables aux montants européens, et à ce qu’on peut gagner comme producteur en Europe. En fait, on peut même gagner plus en Europe parce qu’il y a plus d’équité dans ces séries sans studios américains. Donc, en résumé, on commence à regarder s’il y a du business hors des États-Unis et c’est évident qu’il y en a. Avant c’était tout petit. Très local. Ces séries ne sortaient jamais de leurs pays d’origine. Et maintenant les gens, dans ces pays, travaillent avec des gens comme moi, on les fait ensemble et ils apprennent comment rayonner au-delà de leur marché d’origine. Donc on arrive à faire ces séries avec un plus gros budget, ensemble et de manière profitable.
Neil : Qu’est-ce qui vous attire dans un projet ? Des personnages complexes, avec des défauts uniques ? L’originalité du concept ? Une immersion dans un monde nouveau ? Le suspense ? Un peu tout ça ?
Alon : C’est la première question qu’on me pose tout le temps. Les vendeurs, les distributeurs, tous ceux qui m’appellent me demandent : « Qu’est-ce que tu cherches ? » Et pas seulement pour des remakes, mais qu’est-ce que tu cherches à produire ? Et je les déçois toujours, parce que je suis incapable de dire : « On cherche ce genre de truc, on veut exactement ceci ou cela. » Ce n’est pas comme ça que je travaille. C’est plus instinctif que ça, plus spirituel, un peu plus personnel, au sens où je tombe amoureux des histoires. Et la raison pour laquelle je vais suivre une histoire, c’est à cause de la manière dont elle m’attrape, mais aussi parce que j’arrive à voir où elle va. J’arrive à voir si elle a la dimension suffisante pour devenir une série. N’oubliez pas que je reçois beaucoup de ces idées quand elles ne sont encore que des bibles.
Sans surprise, ce que j’enseigne à l’AFI (American Film Institute à Los Angeles), c’est à faire des bibles. Ce qui est plus surprenant, c’est le manque de connaissance et de savoir-faire, évidemment chez les étudiants mais aussi chez des auteurs en activité, sur la manière la plus efficace d’élaborer ce truc qu’on appelle une bible. Des documents très mal faits me parviennent depuis le marché international. Pour tout vous dire, parfois ils ne contiennent même pas d’histoire. Il y a plein d’images, un deck, tout ça. Il y a ce monde-ci, et puis ce monde-là… et je me dis : « O.K., mais c’est quoi, la série ? »
Je vais sur des marchés en Europe et les gens achètent des séries, tout est déjà signé, financé, on parle de vendre en France, en Allemagne… J’arrive et je demande « Bon, c’est quoi ce que vous financez ? » Et là ils me disent « Euh… On… on fait ce truc sur le Groenland. Un truc environnemental. » Moi : « Oh, et c’est quoi le pitch ? » Eux : « Mais c’est le pitch. » Et là je me dis : « Et vous en êtes déjà à financer ? »
N’oubliez pas deux choses à propos de moi. Mon métier, ce n’est pas responsable de studio. Je ne suis pas un acheteur. Je ne travaille pas pour Netflix. Je suis un producteur qui comprend ce qu’est raconter une histoire. En tant que producteur, la seule chose que j’ai besoin de voir, c’est si je peux aider à en faire quelque chose. Ne vous inquiétez pas de savoir dans quel état c’est pour l’instant. Si c’est intéressant, je trouverai un moyen pour l’amener à l’endroit où ce sera viable pour le marché. Et ça, c’est quelque chose que vous n’aurez pas avec les autres acteurs du métier. Qui a le temps de nourrir votre projet jusqu’à ce qu’il fonctionne ? Ce n’est pas leur boulot. C’est un boulot de producteur. Donc pour résumer, si j’adore à ce point le marché international, c’est parce que nous les producteurs, et nous les auteurs, nous pouvons faire la différence en travaillant avec les deux côtés et en faisant en sorte que ces contenus fonctionnent dans un nouvel environnement. C’est absolument fantastique.
Neil : À quel point compte l’extrait de scénario ? Je dis toujours à mes étudiants et aux auteurs débutants que tout le monde a des idées, mais que vous ne serez jamais invités à pitcher devant un studio ou une chaîne à moins qu’ils vous aient lu et qu’ils sachent que vous êtes capables d’incarner une idée avec une voix et une sensibilité uniques.
Alon : En effet. Je partage ce point de vue, mais je crois qu’il faut voir plus large d’une certaine manière. Et c’est pourquoi je suis aussi obsessionnel sur la question des bibles. Évidemment je suis aussi obsessionnel sur les scénarios. Mais dans l’environnement où on me propose des séries et où moi-même je pitche des séries en tant que producteur, au moins pour les séries américaines, je n’ai besoin que d’une bible. Je ne dis pas que s’il y a un scénario génial, c’est mal. C’est formidable. Mais le marché est complètement saturé de scénarios « on spec3 ». Il y a un embouteillage. Donc, quand les gens disent « Oh, mieux vaut avoir un scénario fini », moi je cite mon mentor de NYU qui disait toujours : « N’oubliez pas qu’un scénario, c’est aussi 60 pages de raisons de dire non. »
Neil : Your Honor a été un succès en Israël, mais quand CBS l’a acheté, vous ne leur avez rien montré, et ils n’avaient pas encore lu le scénario. C’est vrai ?
Alon : Oui. Je l’ai pitché à l’oral, et puis j’ai rédigé 3 pages, juste pour avoir un document de référence. Mais c’est tout. J’ai fait traduire le scénario israélien de l’hébreu à l’anglais et je leur ai donné ça. Peut-être que le pitch prometteur que je leur ai fait était beaucoup plus convaincant que tout ce qu’ils auraient pu lire, mon intuition me disait que le pitch était suffisamment excitant, et qu’il suffisait de laisser leur imagination faire le reste. Ça a payé.
Neil : Pour les auteurs, c’est une approche très différente d’il y a 5 ou 6 ans, vous êtes d’accord ?
Alon : Oui et non. Pour les auteurs, rien de mieux que de bons extraits de scénario. Ce que je dis, c’est en tant que producteur qui cherche à sortir des séries, et cette conversation, on l’a à chaque fois qu’on met au point une série. La question est toujours : « Est-ce qu’on a besoin d’un scénario pour ça, oui ou non ? » Et je vous dis que le plus souvent, on n’a pas besoin d’un scénario. Un scénario ne peut que nous gêner. De toute ma vie, j’ai présenté deux fois un package qui avait été développé en interne, et les deux fois ça n’a pas marché. Et c’était des bons scénarios. Donc, il n’y a pas qu’une manière de faire.
Neil : Your Honor avait un pitch exceptionnellement excitant. Mais pitch mis à part, les décideurs auxquels vous aviez à faire voulaient faire quelque chose à la Peter Moffat [Criminal Justice] et à la Robert et Michelle King [The Good Wife, The Good Fight]. Il y avait des précédents.
Alon : C’est vrai. Peter Moffat n’a pas eu besoin d’écrire un scénario. Il a fait un pitch de 45 minutes. Pas comme le mien, qui a duré 5 ou 7 minutes. Le sien durait 45. Évidemment, après ces 45 minutes, la dernière chose que vous demandez est un scénario, parce qu’il vient de le jouer devant vous. J’ai eu la chance de faire l’expérience des deux côtés, à la fois comme spectateur et comme « acteur » devant d’autres personnes, du pouvoir du pitch, du pouvoir du récit, du conteur, où vous n’avez besoin de rien d’autre, où il ne faut surtout pas amener quelque chose d’écrit, si on ne veut pas gâcher le moment.
Neil : Les « mood board » et les « pitch decks » me fatiguent tellement, ils cherchent juste à vous épater avec des images. Qu’en pensez-vous ? Faut-il ajouter des éléments visuels au pitch ?
Alon : Personnellement, je ne le fais pas. Je suis un peu vieux jeu sur ce point. J’ai grandi à une époque où les gens vous disaient de ne pas rajouter une couverture fantaisie quand vous soumettiez un scénario de film, car ça pouvait donner le sentiment de chercher à compenser une faiblesse. Ça a influencé ma manière de pitcher. Et ma manière de réagir à tous ces documents de présentation pleins d’images et sans histoire, c’est de faire les miens avec 98 % de texte. Voilà ma réponse à cette absurdité. Honnêtement, ça montre juste que les gens ne savent vraiment pas comment construire un pitch. Ici je dois faire une distinction que je fais toujours dans mes classes, et que je crois vraiment importante. Ce que je vois souvent dans les pitchs hors des États-Unis, c’est qu’ils vendent encore des univers. Ils ne vendent pas un pitch. C’est une erreur. Ils ne font plus la distinction. Ils croient pouvoir se contenter de décrire l’univers de la série. Ça ne suffit pas.
Alors que l’auteur américain, quand il arrive pour faire son pitch, il a bien préparé, il a fait ses devoirs. Il est prêt. Il a construit l’histoire. Il a pensé à la saison. Il a bien réfléchi au pilote. Pourquoi ? Parce que si ça marche pour lui lors de cette présentation, il y a à la clé pour lui un joli chèque de minimum garanti par la WGA, et probablement bien plus si ça marche bien ensuite. Je travaille tout le temps avec des auteurs en Europe et ils ne sont pas très enthousiastes quand on leur demande de modifier leurs bibles en tenant compte de notes. Je suis obligé de leur expliquer : « Écoute, fais-en un peu plus en amont, et tu n’auras pas perdu ton temps. » Et c’est vraiment là que nos cultures se croisent et deviennent complémentaires en faisant ce genre de séries.
Neil : Est-ce que vous procédez différemment pour chaque pitch, ou est-ce que vous essayez généralement de commencer par une séquence très forte, par un gros teaser ?
Alon : Oui, absolument. Chez Warner ils ont un modèle pour les pitchs. Ça fait un moment qu’ils l’utilisent. Mais pour moi, c’est dur de faire comme ça parce que les séries feuilletonnantes, c’est un peu différent des séries procédurales bouclées, où vous pouvez pitcher un teaser, puis parler des personnages, et finalement pitcher l’épisode. Avec la série feuilletonnante, l’histoire, c’est l’histoire des personnages, et ça ne s’arrête jamais. Alors pour moi, c’est dur de pitcher un teaser pour une série feuilletonnante, puis de m’arrêter pour parler des personnages, et de reprendre. À mon sens, ça gâche le rythme naturel du pitch parce que moi, je pitche mes personnages en même temps que l’histoire. Je ne sépare pas les deux. Ils sont entrelacés.
Dans mes pitchs, j’essaye de définir la puissance propre à chaque histoire. Avec Your Honor, il était clair pour moi que dès que le père, le juge respectable [joué par Bryan Cranston] décide qu’il doit mentir pour couvrir le crime de son fils [Hunter Doohan], on peut s’arrêter là. C’est le pitch.
Bien sûr, il y a des séries où je devrais en faire beaucoup plus pour communiquer en quoi elles sont uniques. Dans les deux cas, ça peut devenir d’excellentes séries, ce sont juste des histoires de type différent, qui réclament plus de temps pour être mises en place. Alors, non, je ne crois pas à la taille unique, au prêt-à-porter, quand il s’agit de pitch. D’ailleurs, tous les projets ne se prêtent pas au pitch.
Neil : C’est vrai, certaines histoires doivent être écrites, c’est la seule manière de donner une preuve de faisabilité aux acheteurs, et de leur en faire comprendre la puissance.
Alon : Je crois qu’il faut découvrir sur quel point votre histoire est la plus forte, mettre l’accent sur cette puissance, et trouver le moyen de la faire sienne pour la faire sentir aux autres. Pour moi, c’est ça qui fait un bon pitch.
Neil : Quels conseils donneriez-vous aux créateurs de contenus d’aujourd’hui ? Est-ce qu’il faut, dès le début, que la série ait quelque chose d’international dans son concept ? Ou peut-on se passer de réfléchir d’emblée au marché global ?
Alon : Aujourd’hui, la manière dont les séries américaines se font dépend beaucoup des ventes internationales. Avant il y avait le marché du DVD, et d’autres sources de revenus secondaires, mais c’est fini. Alors oui, ça a eu un effet sur le genre de films que produit l’Amérique depuis une vingtaine d’années. Et je vois que ça a aussi un effet sur la télévision et que ça va continuer à avoir un effet sur le genre de séries que nous produisons pour la télé. Il y a de plus en plus cette culture cinéma qui arrive maintenant, ce mélange de l’industrie et de la culture du cinéma avec la télévision, et il faut vraiment présenter pour votre série un package avec de grands noms, des réalisateurs connus, des gens qui ont eu des Oscars, etc. En 2014, je pouvais encore aller voir des patrons de chaîne moi-même, et leur pitcher une série exactement comme je suis venu pitcher Your Honor devant vos étudiants dans votre classe, et ils étaient capables d’acheter sans qu’aucun auteur ne soit présent, juste eux et moi. Et on savait dès cet instant qu’on trouverait un auteur parce qu’on tenait quelque chose de bon. Ça fonctionnait comme ça, la télévision, il y a encore 5 minutes. C’est fini. Maintenant, si j’allais pitcher Your Honor sans d’autres éléments, sans Peter Moffat, sans Robert et Michelle King, on ne m’écouterait pas, ça ne passerait pas. C’est juste la réalité.
 
Les créateurs doivent faire l’effort conscient de rendre leur série intéressante pour l’international. Que vous travailliez pour une plateforme de streaming qui cherche à séduire des spectateurs dans le plus de territoires possible, ou de manière plus traditionnelle pour un studio qui a besoin de vendre territoire par territoire, vous devez compter de plus en plus sur la dynamique du marché international.
 
Neil : Vous avez eu beaucoup de succès en découvrant et en achetant les droits de contenus israéliens. D’après vous, pourquoi autant de séries de grande qualité viennent-elles d’Israël ? Et ce n’est pas juste que vous les avez trouvées, c’est aussi qu’il y en a tellement qui sont nées là-bas.
Alon : Israël a sauté à bord du train de la série feuilletonnante avant la plupart de ses voisins et de ses partenaires européens. Et parce que nous avions la même manière de travailler même avant la vague de la série feuilletonnante ; nous faisions beaucoup de drames quotidiens, qui est un genre feuilletonnant comme les soaps aux États-Unis. C’est comme ça qu’est née In Treatment (En thérapie) : 50 épisodes par saison, que vous pouvez programmer 5 jours par semaine à la même heure. Avec le temps, Israël a de plus en plus d’expérience, de plus en plus de personnes qui travaillent sur des coproductions, et de gens qui savent comment développer et produire là-bas. Et ce qui est en train d’arriver maintenant, et qui est formidable, ce sont les coopérations – avec des gens comme moi.


1. NdT : Le jeu de mots fonctionne en anglais, où Schitt s’entend comme « shit » (merde).

2. NdT : Une ouverture « froide » signifie qu’on commence in medias res, au milieu d’une situation déjà existante ; une ouverture « chaude » signifie qu’on commence par l’événement qui déclenche une situation.

3. NdT : spontanés, ne répondant pas à une commande.
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Propriété intellectuelle et adaptation
La propriété intellectuelle (IP) concerne un contenu qui (le plus souvent) n’a pas été créé par le scénariste. Dans le paysage télé d’aujourd’hui, la majorité des séries repose sur de la propriété intellectuelle. Parmi les séries adaptées, on compte : La Chronique des Bridgerton, Ted Lasso, Le Jeu de la dame, Watchmen, Euphoria, The Flight Attendant, Normal People, Babylon Berlin, et WandaVision. Game of Thrones est l’adaptation qui a remporté le plus grand succès de tous les temps. Alors, comment obtenir des droits ? À la vérité, la plupart des auteurs débutants n’ont pas les moyens d’obtenir les droits d’un contenu qui a déjà eu du succès. Ils sont plutôt dépendants des studios et des chaînes qui en ont les moyens, et qui cherchent ensuite à recruter des auteurs. Dans ce genre de cas, vous n’avez pas d’autre choix que de proposer votre pitch en espérant obtenir le boulot.
Ne perdez pas votre temps à adapter une œuvre dont vous n’avez pas les droits ou sur laquelle vous n’avez pas le contrôle (même pour un temps limité, c’est-à-dire sous la forme d’une option). Pour éviter de vous perdre dans les problèmes légaux d’obtention des droits, j’encourage plutôt les auteurs débutants à : (1) créer leur série originale sans avoir à se préoccuper de droits ; (2) créer d’abord leur propre propriété intellectuelle (roman, récit, bande dessinée, jeu vidéo, podcast, court-métrage, nouvelle, documentaire, biographie, web-série, vidéo YouTube, et même TikTok) puis de l’adapter ; (3) adapter des œuvres appartenant au domaine public.
Avant de nous plonger dans la manière d’adapter une œuvre reposant sur de la propriété intellectuelle, voyons ce que vous avez le droit d’adapter ou pas selon le droit de la propriété intellectuelle. Attention, je ne suis pas avocat.
S’assurer des droits
Aux États-Unis, vous devez posséder les droits ou les contrôler avant de pouvoir adapter en toute légalité toute œuvre ou contenu n’appartenant pas au domaine public ou ne reposant pas sur des faits disponibles publiquement (articles de journaux, transcriptions courtes, documents relevant du droit à l’information).
Sachez aussi que ce qui est considéré comme appartenant au « domaine public » dans un pays relève peut-être d’une autre règle dans un autre pays. Par exemple, la durée requise avant de tomber dans le domaine public peut varier – aux États-Unis, c’est actuellement 70 ans après la mort de l’auteur, mais dans certains pays, ça peut aller jusqu’à 95 ans. La musique et les chansons sont protégées d’une manière entièrement différente, et impliquent une « licence ». Acquérir les droits concernant la vie de quelqu’un peut aussi être compliqué, surtout si la personne était célèbre, et s’il existe des héritiers ou une fondation susceptibles de s’opposer à tout projet qui serait jugé diffamatoire ou portant atteinte à la vie privée. Ayez bien en tête ces trois mots très importants « Chaîne des Droits » (Chain of Title). Peu importe la qualité du scénario, si vous n’êtes pas capable d’établir clairement la chaîne légale des droits, vous ne pourrez jamais faire démarrer une production.
En général, les idées ne peuvent pas être protégées légalement, à moins d’être hyper-spécifiques en termes d’expression ou d’exécution, avec cependant deux exceptions :
 
1. La structure ne peut pas être protégée légalement. Eh oui ! – les scénaristes de Rashomon, Memento, The Affair (Showtime), Un jour sans fin, Poupée russe (Netflix) et Palm Springs (Hulu) n’ont aucun compte à rendre en termes de violation de propriété intellectuelle en ce qui concerne les éléments structurels qu’ils ont « empruntés ».
 
2. Les « scènes obligatoires » (ou « scènes à faire »), c’est-à-dire les scènes obligatoires dans tel ou tel genre, que ce soit pour un livre, un film ou une série, ne sont pas concernées. C’est-à-dire que même si vous avez la conviction que quelqu’un a eu la possibilité de « voler » votre idée, c’est au plaignant de repérer les aspects uniques et spécifiques que les deux œuvres ont en commun – au-delà des scènes obligatoires du genre. Par exemple, l’histoire d’une créature marine mythologique tombant amoureuse d’un être humain peut être Splash ou La Forme de l’eau, mais dans le premier cas on a une comédie romantique avec un « poisson-hors-de-l’eau1 », dans le second un thriller surnaturel avec une conspiration située pendant la guerre froide et des éléments romantiques et magiques. En conclusion : charge au plaignant de faire la preuve, ce qui est à la fois très coûteux et rarement couronné de succès. C’est pourquoi, à moins d’être recruté pour adapter une œuvre par l’entité qui en possède ou contrôle les droits pour un certain temps, je vous recommande de vous inspirer de ceci ou de cela, et de n’écrire que des histoires originales, qui vous soient parfaitement propres et uniques.
 
Dans les interviews de ce livre, une bonne moitié des showrunners de premier plan, à la tête de séries d’exception du monde entier, travaillent sur des séries qui sont des adaptations. Dans un paysage télé encombré, l’adaptation d’une œuvre connue peut aider à se détacher du bruit ambiant, et aider un projet à sortir du lot.
En partant du principe que vous ou votre employeur possédez les droits de l’œuvre originale concernée, la question essentielle suivante n’est plus si vous pouvez adapter, mais ce que vous devriez adapter.

Est-ce adaptable ?
Voilà peut-être la question la plus cruciale à se poser avant de se lancer tête baissée dans une adaptation de l’écrit à l’écran. Le paysage cinématographique est littéralement jonché de romans populaires et d’œuvres littéraires qui ont été adaptés de manière décevante (ou carrément mauvaise). Bien sûr, il y a des exceptions, et certains films ont égalé ou même surpassé leurs modèles : Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Vol au-dessus d’un nid de coucou, Le Parrain, Les Dents de la mer, et Forrest Gump, par exemple.
Le classique de 1994, Les Évadés, adapté par Frank Darabont à partir du court roman de Stephen King, Rita Hayworth and Shawshank. Redemption, est souvent la référence quand il s’agit de voir comment faire plus avec moins. Les romans épiques ou trop vastes ne donnent généralement pas des films satisfaisants. Mais la télévision à la demande et en streaming est le médium idéal pour raconter de longues sagas qui peuvent s’étaler sur des décennies, avec un casting innombrable. Voyez les adaptations mastodontes : Game of Thrones, L’Amie prodigieuse et La Chronique des Bridgerton. La littérature russe est idéale pour le format télé de la série sur plusieurs saisons.
Ces dernières années, les adaptations de best-sellers en mini-séries ont eu tellement de succès que les chaînes ont commandé des saisons supplémentaires totalement inventées. La première saison de La Servante écarlate couvrait l’intégralité du roman dystopique de 1985 de Margaret Atwood. Les saisons suivantes ont fait naître des développements complètement nouveaux de l’intrigue, qui devraient probablement se raccorder à la fin avec la suite écrite par Atwood, The Testaments. Big Little Lies, une série adaptée du best-seller de 2004 de Liane Moriarty, ne devait être qu’une mini-série, mais elle a eu tellement de succès que HBO, au moment où j’écris ce livre, envisage une troisième saison.
Il y a aussi des séries exceptionnelles adaptées du MCU (Marvel Cinematic Universe), comme WandaVision et Falcon et le Soldat de l’hiver. La mini-série de Damon Lindelof adaptée des BD et des romans graphiques d’Alan Moore, Watchmen, a transcendé toutes les adaptations précédentes pour le cinéma en transposant le racisme systémique dans une Amérique alternative, en déplaçant l’accent de ce qui était à l’origine un affrontement lié à la guerre froide. The Walking Dead est une autre série développée sur plusieurs saisons et hautement durable, adaptée des romans graphiques de Robert Kirkman. Notons au passage que les œuvres de Charles Dickens étaient publiées par livraisons hebdomadaires ou mensuelles à l’ère victorienne, c’était tout à fait précurseur de la série télé à épisodes feuilletonnants. Ça l’était hier. Ça l’est aujourd’hui.

Tout est dans le timing
Lorsque vous faites une adaptation, considérez l’époque où l’œuvre originale a été écrite, le moment où elle a été ou va être adaptée à l’écran, et à quel point certains sujets tabous supportent d’être traités à l’écrit, mais pas d’être transposés à l’écran. On ne compte plus les romans qui décrivent sans problème en mots des situations incendiaires qui, lorsqu’elles sont mises en scène à l’écran, peuvent être dérangeantes au point de ne pas être regardables et/ou d’être inadaptables. Room, le best-seller génial d’Emma Donoghue, raconté du point de vue d’un jeune garçon né en captivité et prisonnier du violeur et kidnappeur de sa mère, donnait le sentiment de transcender l’horreur par une sorte d’innocence enfantine et même de fantaisie. J’ai trouvé le film de 2015, fidèlement adapté par l’auteur et habilement réalisé par Lenny Abrahamson, impossible à regarder tellement c’était sordide.
L’adaptation de Lolita, de Vladimir Nabokov, a représenté un véritable défi pour les différents réalisateurs qui s’y sont essayés : à quel point être fidèle à l’œuvre originale ? Que porter à l’écran ou pas ? Le roman contient des scènes de pédophilie et de détournement de mineure manifeste. Dans la version de 1962 de Stanley Kubrick, la romance illicite (entre le professeur Humbert, plus qu’adulte, et la pré-adolescente Dolores « Lolita » Haze) se passe hors-champ et de manière plutôt chaste ; la scène la plus sensuelle, dans cette version, nous montre Humbert en train de peindre les ongles des orteils de Lolita. Mais dans la version de 1997 d’Adrian Lyne, Humbert et Lolita se « roulent une pelle » à l’écran, après que la jeune Lo a enlevé son appareil dentaire… C’est plus qu’embarrassant. De nos jours, je serais surpris que qui que ce soit essaye même de s’attaquer à un sujet aussi provocateur et dérangeant. Pour ce qui est du ton, la version de Kubrick relevait, comme Nabokov, de l’ironie, de la satire. Celle de Lyne relevait plus du drame psychologique sombre.
Barry Jenkins, le scénariste/réalisateur multi-récompensé (Moonlight, Si Beale Street pouvait parler) a dû affronter des défis comparables en termes de traitement du racisme quand il a adapté The Underground Railroad, le roman historique de Colson Whitehead lauréat du prix Pulitzer. La mini-série pour Amazon Prime reste fidèle à la narration de Whitehead, racontée à la troisième personne et portant principalement sur Cora Randall, une esclave fugitive échappée d’une plantation de Géorgie, mais la série de Jenkins élargit le point de vue de manière à inclure les perspectives d’autres personnages (noirs et blancs). La série comme le roman usent de réalisme magique pour imaginer que le « chemin de fer souterrain » métaphorique est bien réel, avec un train souterrain transportant les fugitifs noirs depuis l’esclavage institué dans le Sud d’avant-guerre jusqu’à l’asile des États du Nord et du Midwest, (plus) libres, et au-delà de la frontière, jusqu’au Canada. Jenkins et sa brillante équipe créent un tableau à la fois inoubliable et cinématographique. Néanmoins, du pilote jusqu’à l’épisode 10, les reconstitutions historiquement fidèles mais atroces de torture brutale et de violence sont quasiment impossibles à supporter à l’écran – scènes explicites de fouet et de lynchage, ou encore pire, un fugitif brûlé vif après avoir été capturé, sous le regard indifférent des habitants privilégiés de la plantation, tous blancs et sûrs de leur bon droit.
À l’écrit, on peut sans problème décrire de telles abjections et user librement du mot « nègre » ou « négro » pour rapporter les propos des suprémacistes blancs, mais à l’écran, ça tord les tripes. Au moment où plusieurs séries majeures, dirigées par des voix noires, s’attaquent à l’histoire de la violence raciale aux États-Unis (cf. aussi Them, créée par Little Marvin et produite par Lena Waithe ; et Lovecraft Country2, adaptée du roman d’horreur/dark fantasy de Matt Ruff par la showrunneuse Misha Green), certains spectateurs noirs seraient en droit de considérer le trauma littéral mis en scène dans la série comme, potentiellement, un nouveau trauma, produit par le spectacle lui-même. Si bien que des questions sont apparues à propos de la mise en scène de scènes explicites : ne s’agirait-il pas davantage d’une exploitation de cette violence plutôt qu’une contribution à l’histoire et à la dénonciation du racisme ? Est-ce que ces représentations, aussi violentes soient-elles, font le poids face aux atrocités inhumaines qu’ont subies les esclaves ? Voilà deux questions gênantes parmi beaucoup d’autres que tout spectateur devrait se poser. Toutes les séries ne sont pas faites pour plaire à tout le monde. Des réactions passionnées et un débat intense peuvent faire du buzz pour une série. Sociologiquement, une histoire controversée peut faire naître des discussions nécessaires à propos des sujets les plus complexes d’aujourd’hui, dans un monde toujours plus polarisé.
 
Voyons les défis de l’adaptation d’une œuvre originale, et comment y répondre efficacement en la portant à l’écran
 
Il n’y a pas de formule pour une bonne adaptation. L’époque des narrations linéaires, se déroulant dans l’ordre chronologique, est quasiment révolue. Il n’y a plus besoin qu’un épisode offre une structure prévisible, il peut user du flash-back ou du flash-forward à son aise, offrant ainsi de nouvelles strates d’empathie et de compréhension des personnages. Exemple : Watchmen. La meilleure approche pour une adaptation, c’est le sur-mesure.
 
Structure et rythme : Est-ce que vous essayez de raconter une histoire qui se déroule sur plusieurs années, ou est-ce que la chronologie est plus ramassée ? Pour les romans épiques, vous pouvez structurer l’adaptation autour d’une période particulière dans chaque saison, pour garder le contrôle sur les défis de logistique et de casting. Mais alors que nombre d’adaptations d’épopées au cinéma ont échoué, pour avoir voulu embrasser une trop grande quantité d’intrigues en trop peu de temps, le format de la série télé feuilletonnante se prête parfaitement à un rythme plus lent, et à l’approfondissement.
 
Thème : Vous pouvez choisir un thème global, qui couvre toute une saison, avec l’apparition d’un nouveau thème lors du pivot entre deux saisons. Quels nouveaux territoires explorer dans chaque saison pour éviter la répétition ? Voyez The Wire, vous aurez un brillant exemple du pivot entre saisons, avec à chaque fois un point de vue et un thème différents, mais toujours en relation avec le trafic de drogue et la corruption politique à Baltimore.
 
Cliffhangers de fin de saison : Dans une série qui se poursuit sur plusieurs saisons, chaque saison, idéalement, doit se finir avec une grosse révélation, précédant un défi encore plus grand dans la saison à venir. La première saison de Big Little Lies ne se focalisait pas sur l’identité de l’assassin, mais sur celle de la victime – sur le comment et le pourquoi. À la fin de la saison 1, nous le découvrons : c’est Perry (Alexander Skarsgård), le mari violent de Celeste Wright (Nicole Kidman) qui est mort, et c’est Bonnie Carlson (Zoë Kravitz) qui l’a poussé dans les escaliers. Mais pour protéger Bonnie, ses amies mentent à la police, et se retrouvent à partager un secret, qui sera exploré dans la saison 2. Dans une mini-série, qui a un début, un milieu et une fin, comme Watchmen, la fin est aussi le point final. Même chose pour Le Jeu de la dame et la saison 2 de Fleabag.
 
Trajectoires (ou arcs) des personnages : Ceci touche à la structure, puisque les personnages évoluent au cours du temps, ce qui peut nécessiter de caster plusieurs acteurs pour jouer le même rôle quand le personnage grandit ou vieillit (cf. The Crown). À chaque nouvelle saison, les spectateurs espèrent explorer un nouveau territoire émotionnel, de nouveaux défis, et de nouvelles manières pour nous de voir comment des personnages que nous aimons vont se comporter sous pression.
 
Recaster/recombiner des personnages, des époques, des lieux : Comme vous pourrez le lire dans mon interview avec l’adaptateur/showrunner Sam Levinson au chapitre 7, Euphoria (HBO) est adapté d’une série télé israélienne (créée par Ron Leshem et Daphna Levin), mais Levinson a quasiment tout changé du format d’origine tout en en conservant l’essence : des adolescents téméraires, hédonistes, psychologiquement abîmés. Pour commencer, Rue Bennett (Zendaya), l’ado métisse toxico, n’existait pas dans la distribution d’origine, principalement masculine. Dans la série israélienne, le personnage trans de Jules (Hunter Schafer) n’existait pas non plus. Dans Unorthodox, la situation de départ était fidèle à l’autobiographie de Deborah Feldman (Unorthodox : The Scandalous Rejection of My Hasidic Roots), mais toute la partie de l’intrigue concernant les retrouvailles, la renaissance, la réunion d’Esther « Esty » Shapiro (Shira Haas) avec sa mère biologique à Berlin est fictive. Les nouveaux amis d’Esty à l’académie de musique de Berlin ont, eux aussi, été inventés de toutes pièces, afin de préserver la vie privée de l’auteur de l’œuvre originale. On en parle dans l’interview d’Anna Winger, la showrunneuse qui a adapté l’histoire, également dans le chapitre 7.
 
Respecter l’esprit et le ton de l’œuvre originale : Les ultra fans de n’importe quelle œuvre seront sûrement toujours déçus par n’importe quelle adaptation de leur roman préféré. Mais on peut à la fois apprécier un auteur ou un roman et comprendre la nécessité de réduire le nombre de personnages pour une adaptation, même s’il faut pour cela créer un personnage composite, ou supprimer complètement un personnage ou une sous-intrigue. Quand on passe de l’écrit à l’écran, l’image l’emporte sur les mots. Il y a toujours un moment lors du processus d’adaptation où la licence dramatique prend le pas sur le texte original, et ne peut plus lui rester aussi fidèle que s’il était sacré. Pour certains, changer ou adapter un classique qu’on aime est en soi sacrilège. On ne peut pas plaire à tout le monde, mais respecter l’esprit et le ton de l’œuvre originale est un bon point de départ.
 
Par où commencer ? Le Jeu de la dame, le roman de Walter Tevis, publié pour la première fois en 1983, commence avec Beth Harmon, petite fille de huit ans, futur prodige des échecs, vivant déjà à l’orphelinat. Elle n’était pas dans la voiture quand sa mère est morte dans un accident, et a appris la tragédie dans un journal local. Dans la mini-série Netflix, nous commençons avec une Beth Harmon adulte (Anya Taylor-Joy) qui se réveille avec une énorme gueule de bois, dans une baignoire, dans une suite d’un hôtel parisien chic. Pourquoi Scott Frank, l’astucieux adaptateur/showrunner, a-t-il fait ce choix ? D’après moi, il y a plusieurs raisons : (a) C’est bien plus dynamique, et ça fournit une introduction captivante de Beth adulte. (b) Cette ouverture établit le lien, a priori intenable, entre la fragilité psychique de la jeune femme et son statut de célébrité et de championne internationale d’échecs. (c) Dès que Beth est parvenue, à grand-peine, à se ressaisir pour faire face aux paparazzi et à la presse, puis à prendre place pour jouer contre son adversaire, un Russe impressionnant et taciturne, nous sommes immédiatement embarqués dans l’histoire grâce à cette disconnexion : comment a-t-elle pu parvenir jusqu’ici ? Ce qui justifie le premier flash-back vers son enfance brisée. Et dans ce flash-back, le scénariste a l’habileté d’inclure Beth jeune dans la scène où sa mère trouve la mort. Pourquoi ? Je crois que c’est bien plus traumatique, et ça aide à renforcer notre empathie dès le début pour Beth, aussi suicidaire soit-elle.
 
Trouver le centre (émotionnel) : Même si vous avez plusieurs saisons pour raconter une histoire aussi romanesque que tentaculaire, vous voudrez probablement éviter une approche trop kaléidoscopique ou dispersée. Les spectateurs d’aujourd’hui sont plutôt sophistiqués et aptes à connecter et suivre plusieurs personnages en même temps. Mais ne mettez pas à l’épreuve la bonne volonté de vos spectateurs avec trop de personnages et trop d’intrigues. Sans émotion, une série donnera toujours un sentiment de vide. Il ne s’agit pas simplement de savoir qui fait quoi quand, mais qui sait quoi quand et les retombées émotionnelles correspondantes, les répercussions dans l’intrigue. Même des personnages coupés de leurs émotions peuvent susciter notre empathie. Des sentiments réprimés sont toujours des sentiments et ont tendance à conduire à une catharsis (comme disait Aristote), l’élément vital de toute histoire valant la peine d’être racontée.
Une fois que vous avez repéré le « point idéal » de votre série, creusez et consacrez le plus de temps d’écran possible à vos personnages les plus excitants. Il n’y a pas besoin, et c’est virtuellement impossible, de consacrer un temps égal à chaque personnage dans chaque épisode. Je n’aime pas trop l’admettre, mais après l’épisode « Les pluies de Castamere » (saison 3, épisode 9) de Game of Thrones, malgré le carnage, j’étais en quelque sorte soulagé de ne plus avoir à suivre autant de personnages. Si vous avez un doute, simplifiez.
 
Extérioriser la psychologie interne : Les romans bénéficient de l’omniscience et/ou du point de vue – ils ont à leur disposition le monologue intérieur pour informer le lecteur des pensées, espoirs, soucis et peurs des personnages. Dans une adaptation pour une série télé, un point de vue unique peut devenir plusieurs points de vue, ou un seul narrateur mystérieux. Fleabag, adapté par Phoebe Waller-Bridge à partir de son propre one-woman-show, ne se contente pas de faire tomber le « quatrième mur », mais s’aventure en territoire métaphysique. Les apartés ironiques et les regards en coin de Fleabag (Waller-Bridge) nous donnent le sentiment qu’elle est notre nouvelle meilleure amie. Nous comptons sur elle pour nous apprendre ce qu’elle pense et ressent vraiment, mais elle est également une narratrice douteuse, accablée de chagrin et de culpabilité depuis la perte de sa meilleure amie, Boo (Jenny Rainsford). Puis, dans la saison 2, Fleabag découvre que le « prêtre sexy » (Andrew Scott) peut voir et entendre ce qu’elle nous dit, à nous, ses plus proches confidents. Est-ce parce qu’ils sont en train de tomber amoureux ? Est-ce parce que c’est un homme de Dieu et que Fleabag, elle, est athée ? Ou était-ce le plan de Waller-Bridge pour finir la série sur un coup de théâtre ?
Dans La Chronique des Bridgerton de Shonda Rhimes sur Netflix (adapté par Chris Van Dusen, à partir des romans de Julia Quinn), les événements sont racontés par une femme anonyme du nom de Lady Whistledown (avec la voix de Julie Andrews), et l’une des sous-intrigues a pour but de déterminer l’identité de cette narratrice. Dans la série télé, son identité est révélée à la fin de la saison 1. Dans les romans, la véritable identité de Lady Whistledown n’est pas révélée avant le quatrième livre. Pourquoi Rhimes et Van Dusen ont-ils décidé d’accélérer cette révélation ? Quelles répercussions cela va-t-il créer dans les saisons suivantes ? À mon avis, garder ce mystère trop longtemps, dans une communauté aussi restreinte, aurait été tiré par les cheveux. Avec une série au rythme aussi rapide que La Chronique des Bridgerton, il paraît à la fois surprenant et inévitable de nous offrir cette découverte plus tôt que prévu. De plus, ces livres sont devenus tellement populaires qu’il serait virtuellement impossible d’éviter les spoilers, alors pourquoi ne pas tout simplement prendre en charge la narration et cracher le morceau ?
Dans The Flight Attendant, adapté par Steve Yockey à partir du roman du même titre de Chris Bohjalian, la protagoniste Cassandra « Cassie » Bowden (Kaley Cuoco) cherche à tourner le dos à un trauma d’enfance depuis des années. Son métier est à entendre à la fois au sens littéral et figuré. Sa psychologie interne se dévoile au cours de séances surnaturelles « extériorisées » de quasi-thérapie avec le cadavre vivant d’Alex Sokolov (Michiel Huisman), l’homme qu’elle a peut-être assassiné après une rencontre d’un soir. Ici encore, nous avons une narratrice douteuse, une alcoolique semi-fonctionnelle susceptible de black-out, et dans le déni complet de sa condition. Grâce à des flash-back et à une foule de lapins fouinant autour d’elle, chaque épisode nous donne l’occasion de retrouver une pièce de ce puzzle mystérieux. Ou, pour reprendre les mots du grand auteur de romans policiers devenu scénariste et producteur télé Walter Mosley : « L’intrigue, c’est de la révélation. » Dérouler progressivement une intrigue ressemble à peler un oignon, et une série télé feuilletonnante est le médium visuel qui se prête le mieux à cette manière de faire.
 
La télévision cinématographique n’est pas un oxymore : Quand vous vous attaquez à une adaptation, demandez-vous aussi si raconter cette histoire visuellement va améliorer ou au contraire mettre en péril le ton et l’intention de l’œuvre originale. Maintenant que la frontière entre télé et cinéma s’est effacée jusqu’à l’absurde, un autre bon critère pour décider si une histoire peut ou devrait être adaptée en série télé, c’est de se demander si elle est cinématographique en soi, on en parle dans les interviews à la fin de ce chapitre avec trois showrunners visionnaires.
 
 
 
Interviews
Saverio Costanzo, L’Amie prodigieuse (HBO)
Noah Hawley, Fargo (FX)
Peter Gould, Better Call Saul (AMC), le préquel de Breaking Bad : de Jimmy McGill à Saul Goodman

INTERVIEW : Saverio Costanzo, L’Amie prodigieuse (HBO) sur comment rendre une série cinématographique
Cette interview a eu lieu le 19 mai 2020.
 
Neil : Il y a une pureté dans votre série pour la simple raison qu’il n’y a pas l’artifice de prendre des stars mondiales du cinéma ou de la télé. Les spectateurs peuvent donc rentrer complètement en contact avec chaque personnage comme si on faisait vraiment partie de leurs familles. On a l’impression d’être à table avec eux ; on ressent la douleur de la violence contre eux. Il y a aussi le choix de commencer par rencontrer Elena « Lenù » Greco (Elisa de Genio) et Rafaella « Lila » Cerullo (Ludovica Nasti) quand elles sont jeunes filles, ce qui nous permet de faire l’expérience de leur passage à l’âge adulte, et augmente ainsi notre empathie en tant que spectateurs ; elles sont innocentes et pures avant d’être corrompues par toutes les influences autour d’elles.
En même temps, dans chaque personnage, il y a des forces opposées : le passé contre le présent, la relation amour-haine d’Elena avec Naples, sa relation amour-haine avec Lila, sa relation amour-haine avec elle-même. D’un côté, elle recherche l’approbation, la connaissance, et le succès, et de l’autre elle cherche à croire davantage dans la foi et la tradition. Emily Nussbaum, journaliste télé pour The New Yorker, a écrit de votre série : « L’Amie prodigieuse est souvent à son meilleur quand la série évoque le problème même de la connaissance, quand on grandit là où tout le monde connaît vos secrets mais où personne n’est prêt à reconnaître la vérité. Ça parle de la sortie de secours qu’empruntent les filles intelligentes, par le seul fait de refuser d’oublier. » C’est un résumé si précis de la série. Comment faites-vous pour conserver le caractère feuilletonnant de votre série, tout en jonglant avec autant de balles ?
Saverio : J’écris en fonction du sujet de chaque épisode. Je pars du livre et je rédige une sorte de résumé du sujet : quatre pages pour dire de quoi parle l’épisode. Je fais juste une sorte de carte pour chaque épisode. Ensuite je donne ça à l’auteur et l’auteur travaille à partir de ces pages. Donc ce n’est pas vraiment une writing room. C’est plutôt que je donne aux auteurs la structure de chaque épisode, et qu’ensuite ils l’écrivent.
Après, on l’envoie à Elena Ferrante, qui écrit elle-même. Je veux dire, elle fait partie de l’équipe d’écriture. Elle donne ses notes, qui améliorent considérablement chaque épisode. Elle a un savoir-faire et une vision cinématographique du travail de scénariste, ce qui nous a beaucoup aidés. Ferrante nous aide aussi à découvrir des secrets qui sont cachés dans le livre. Elle ne peut pas être avec nous dans une writing room parce qu’elle est comme un fantôme, un mystère – même pour moi. Donc, nous travaillons à distance. Je donne les premières notes, le rythme que je veux. Ensuite elle fait quelques ajustements, mais très peu parce qu’elle est aussi très ouverte à l’adaptation. Elle est très ouverte à tous les changements que nous proposons.
Neil : Dans les 8 premiers épisodes de la saison 1, vous consacrez du temps dans l’histoire à certains moments ultra-détaillés. Et puis à d’autres endroits, il vous arrive de passer certaines périodes, puis d’y revenir un peu plus tard. De manière évidente, les poupées sont très symboliques. Les chapitres de la série diffèrent des chapitres du livre. Comment avez-vous décidé de structurer l’histoire, et de commencer et finir chaque épisode où vous l’avez fait ?
Saverio : Je ne suis pas un showrunner. Je me vois comme un auteur-réalisateur. Je serais incapable de diriger un groupe d’auteurs en donnant les scénarios à différents réalisateurs. Donc dès le début je me suis comporté comme si j’écrivais un film, avec le même genre de liberté. Je n’ai même pas réfléchi, vous voyez, à ce qu’est une série télé, parce que ce n’est pas vraiment, précisément mon métier. Je suis réalisateur de cinéma. Elena Ferrante m’a demandé de faire l’adaptation. Je n’y avais pas pensé avant, parce que je ne pensais qu’au cinéma. J’y suis juste allé à l’instinct. Je veux dire, c’était juste de l’écriture. Par exemple, la voix off, qui est une sorte de protagoniste de la série, est quelque chose à quoi je n’ai pas pensé. Je veux dire, quand j’écrivais les deux premiers chapitres des deux filles, je suivais juste mon instinct le plus profond, simplement parce que je recevais tellement du livre. Et ce que je ressentais comme lecteur était très clair dans mon âme, dans mon cerveau. Je veux dire, il y avait une sorte de sentiment inconscient, mais aussi quelque chose de très rationnel. Quelque chose que je pouvais aussi toucher. C’était presque réel. Donc, j’ai commencé à écrire comme d’habitude, sans même faire attention au livre. Et quand j’ai terminé la première version, j’ai réalisé « Oh, mon Dieu, j’ai mis une voix off ».
Neil : Vous pensiez que vous en aviez besoin pour respecter l’histoire de l’auteur ?
Saverio : C’était quelque chose dont j’avais besoin pour passer d’une grande scène à une autre grande scène. Si vous regardez de plus près, vous verrez que chaque épisode de L’Amie prodigieuse fait en gros 10 à 15 scènes, au maximum, quand d’habitude un scénario de série télé a des scènes d’une page ou une page et demie. Mais j’aime faire de grandes scènes parce que, une fois que vous avez une grande structure, la même structure, dans une grande scène, alors vous pouvez travailler comme au cinéma. Vous pouvez avoir un regard. Vous pouvez travailler sur de petits détails, et c’est là que j’ai trouvé la densité du livre. En fait, je travaille de manière très classique parce que je viens d’une école d’écriture classique.
Chaque épisode comprend trois actes, plus le prologue et l’épilogue. Et chaque scène est en trois actes, plus le prologue et l’épilogue. Ce qui vous donne le sentiment de pouvoir apprécier en premier lieu la densité du livre… et en second lieu, le talent des acteurs.
Quand vous avez dit, Neil, que vous aviez l’impression de faire partie de cette famille, de vivre leurs émotions, leurs sentiments, je crois que c’est possible parce que vous avez du temps – vous êtes dans une scène qui dure dix minutes. Donc beaucoup de choses se passent, et comme votre point de vue est le point de vue du personnage principal, vous vivez tout à travers ses yeux. C’est comme être dans un rêve. Vos yeux sont ceux d’Elena. C’est elle qui voit tout. Elle est toujours dans la scène. D’une certaine manière, notre approche est très rigoureuse. Si vous voyez quelque chose qu’Elena ne voit pas, c’est parce que quelqu’un le raconte à Elena dans une sorte de flash-back. Sinon, elle est toujours là. Dès que vous entrez dans la série, vous êtes captifs, et je crois, c’est du moins mon opinion, que vous pouvez expérimenter exactement la même chose qu’elle.
Je vois que j’ai suivi le livre parce que la linéarité du livre fonctionne vraiment bien, selon moi ; c’est comme si elle écrivait un journal. Comme un monologue intérieur. Et comment faire pour traduire le même sentiment d’urgence qu’Elena Ferrante donnait dans son livre ? Comment faire ? C’était ma question principale. Comment recréer le même genre de densité que dans le livre ? Ce qui vous fait peur… vous êtes comme sur un grand 8 qui vous emmène dans tous les sens.
Neil : Oui, c’est ce que j’ai ressenti comme spectateur, cette excitation, cette peur.
Saverio : Je me mets simplement à la place du personnage. J’ai suivi les intrigues du livre, mais à certains moments nous avons changé la structure du livre. Une scène qui arrivait page 80, nous l’avons mélangée avec quelque chose qui arrivait beaucoup plus tôt. Tout en respectant la psychologie des personnages. De la même manière, avec peut-être trois scènes différentes de Ferrante, nous faisons une seule grande scène. Nous suivons juste la psychologie du personnage. Je veux dire, du moment que ça nous amène au point que nous voulons atteindre.
Bien sûr, nous cherchons un titre d’épisode qui aide, aussi bien nous que le spectateur, à nous orienter. Une fois qu’on a le titre, on peut construire la structure de l’épisode à partir de ce titre. Dans ce cas, je veux dire, vous pouvez vous permettre de prendre quelque chose d’unique dans le livre, même si c’est beaucoup plus loin dans l’histoire, vous le prenez là où c’est et vous le mettez là où vous en avez besoin.
Neil : Quand vous cherchez un titre qui permette de définir l’enjeu principal de l’épisode, est-ce que vous appelleriez ça le « thème » de l’épisode, pour créer de la cohérence ?
Saverio : En gros, oui. Parfois. C’est bizarre parce que ce n’est pas toujours comme ça. Parfois on trouve le titre une fois que l’épisode est déjà écrit. Par exemple, dans l’épisode 7 de la saison 2, Elena est à Pise à l’Université, toute seule, et sa mère lui rend visite. Elena a la fièvre. Au début, l’épisode s’appelait « Le carnet secret ». Mais après l’avoir regardé, ça donnait plus l’impression qu’elle vivait avec des fantômes, donc on a décidé de changer le titre et de l’appeler « Les fantômes ». J’ai trouvé l’épisode pendant que je l’écrivais, pendant que je le tournais. C’est vraiment quelque chose de vivant. En commençant avec les filles si jeunes, en fait c’est comme si elles grandissaient devant vous. Vous voyez quelque chose de spécial à chaque fois. Je veux dire, tout ce qu’elles vous donnent, elles n’en ont elles-mêmes aucune idée. Elles n’y font pas attention, bien sûr, et c’est pour ça que ça prend vie.
 
Pour moi, le plus beau compliment que vous pouvez faire à une œuvre, c’est qu’elle est vivante. Qu’elle est réelle. Que son cœur bat. Que ça arrive pour de vrai. C’est pour ça qu’on cherche toujours un accident. On cherche quelque chose qui rende tout ce qu’on a prévu ou écrit presque obsolète parce que ce qui arrive là devant vous est bien plus profond. C’est formidable parce que c’est inattendu. C’est comme ça que je travaille sur un film.
 
Neil : Comment ça s’est passé avec HBO ? C’est leur première série italienne avec des sous-titres anglais. En fait, je crois que c’est la première fois qu’ils font une série dans une autre langue que l’anglais. Par chance, l’expérience a marché.
Saverio : Mon approche, la première fois que j’ai parlé à HBO, a été d’expliquer que j’allais réaliser toute la série ; ça les a juste fait rire, ils m’ont dit : « Vous êtes dingue ? Même Cary Fukunaga n’a pas fait True Detective tout seul. Vous avez besoin d’aide. » Mais je voulais tout faire moi-même, comme réalisateur, parce que je ne crois pas aux fragments. Quand vous avez quatre réalisateurs pour huit épisodes, ça veut dire que chaque épisode doit ressembler aux autres. Ça veut dire que vous mettez toute votre confiance uniquement dans l’écriture. En faisant ça, impossible de laisser vivre le plateau, les acteurs, tel ou tel moment. Tout est déjà mort. Parce qu’un réalisateur qui n’est pas l’auteur responsable de la série n’a pas la liberté de laisser place à l’imprévu.
Neil : Ce n’est pas la manière américaine, mais sur le plan artistique on en comprend l’intérêt pour une mini-série.
Saverio : Voilà, c’est ce que je voulais dire. Bien sûr, les Américains sont tellement forts en écriture, quand il s’agit de faire des séries en utilisant des writers rooms. Mais pourquoi voudraient-ils regarder notre série si elle n’a pas quelque chose de différent, qui nous soit spécifique ? Et quand je dis que nous l’avons tournée comme un film, c’est vrai, il m’arrivait de réécrire les scénarios chaque jour. Je rentrais à la maison après toute une journée de tournage et je réécrivais des scènes pour le lendemain. C’est un processus fluide mais, bien sûr, je respectais le scénario original. Ensuite je m’imaginais dans la scène en la regardant de différents angles avec la caméra. Il m’arrivait de dire « Oh, mon Dieu ! il me faut un chat, j’ai besoin qu’un chat passe. » « Oh, mon Dieu ! j’ai besoin de ceci ou de cela pour qu’elle le regarde », je mettais ça dans un document Word et je l’envoyais à mon équipe. Et ils trouvaient le chat. Mais ça, ça arrivait 24 heures avant. Je crois que pour créer de la complexité dans une scène, vous avez besoin de ces petits détails. Vous savez, ce petit détail, c’est quelque chose qui me vient à l’esprit après dix heures de tournage. C’est parce que j’en fais partie. Mon corps fait partie du film. Nous respirons ensemble, nous vivons la même expérience. Et tout ce qui m’est arrivé à moi est arrivé aussi à la scène.
Neil : C’est beau. L’un de mes moments favoris – c’est juste un tout petit moment, visuellement très spécifique –, c’est quand Elena [jouée par Margherita Mazzucco] et Nino [Francesco Serpico] sont dans le hall de l’immeuble. Elle aimerait qu’il l’embrasse. Il y a leur ombre contre le mur, et leurs ombres s’embrassent, mais dans la réalité leur baiser n’a pas lieu. C’est comme son petit fantasme à elle. Et ça n’existe pas dans le livre, n’est-ce pas ?
Saverio : En effet. Vous avez mis le doigt sur quelque chose de très représentatif de ce que je dis. Ce n’était pas dans le scénario. Les acteurs s’embrassaient, il y avait leurs ombres, et ils s’embrassaient juste parce qu’on faisait les lumières.
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