
[image: Couverture : Camille Lacourt, Jean-François Kervéan, Cinquante nuances de bleu, Michel Lafon]


 [image: Page de titre : Camille Lacourt, Jean-François Kervéan, Cinquante nuances de bleu, Michel Lafon]

À Jazz et à mes futurs petits-enfants
qui pourront lire mon histoire…

– I –
Cinq ans, 50 mètres
Je suis devenu champion du monde grâce aux acariens. C’est vrai, au début, d’un côté il y a les acariens, et de l’autre moi, un petit garçon asthmatique qui tousse et se mouche au milieu des Kleenex sous le regard inquiet de ses parents. Ma fragilité les a poussés à fuir la région parisienne pour l’air pur. Tous les deux travaillaient aux PTT – qu’ils n’ont jamais quittés. M. et Mme Lacourt ont demandé leur mutation en province, vers la mer ou la montagne, et c’est comme ça que nous sommes arrivés à La Cabanasse, village perdu dans la banlieue de Font-Romeu, domaine skiable pyrénéen cerné de montagnes, à cent kilomètres de la mer. L’idéal pour un enfant asthmatique. Le paradis pour tous. La beauté de la nature est gratuite douze mois par an, on trouve toujours à se distraire, s’émerveiller entre mer et montagne.
Ma mère a obtenu la première une affectation, en attendant la sienne, mon père est devenu homme au foyer. Je n’ai jamais eu à souffrir de graves crises d’asthme. On pourrait s’imaginer qu’un asthmatique est peu apte à devenir champion sportif, la preuve que non ! Mais cette maladie oblige à poser un regard différent sur la réalité, à prendre quelques précautions, savoir s’écouter et faire attention où l’on va. Elle génère aussi une forme de solitude, comme toutes les maladies congénitales. Je n’en parle jamais, sans que ce soit un secret. Mais aujourd’hui encore, je ne pars pas en voyage sans mes deux bombes de Ventoline, l’une ouverte, l’autre fermée.
Mon père aimait aller pêcher sur les lacs environnants. Très tôt, j’ai voulu l’accompagner, mais tant que je n’ai pas su nager, papa a refusé de prendre le risque de m’emmener en bateau. Sa prudence n’est pourtant pas la raison pour laquelle je suis entré la première fois dans une piscine. Je n’en ai d’ailleurs aucun souvenir, mais ce baptême est resté gravé dans les annales familiales. À La Cabanasse, notre voisine conduisait régulièrement son fils à la piscine. Un jour que ma mère avait du temps libre, elle a décidé de l’accompagner.
Je suis devenu champion du monde grâce aux acariens et à la voisine.
Maman et moi sommes restés au bord du bassin à regarder mon petit voisin s’amuser avec d’autres enfants. Au bout d’un moment, fatalement, j’ai commencé à m’agiter.
– Je veux y aller !
Le maître-nageur m’a entendu, il a fait signe à ma mère.
– Mais Camille n’a pas de maillot !
Elle m’a mis en slip et j’ai plongé, d’un coup. Splasshh… Ça m’a tout de suite beaucoup plu. En me séchant, maman m’a prévenu qu’il allait malheureusement falloir patienter un peu pour m’inscrire parce que le club ne prenait pas de petits avant l’âge de cinq ans. J’en avais trois et demi. Le maître-nageur s’est approché…
– Ce n’est pas grave, votre fiston, on va le prendre quand même… Il est doué.
Depuis lors et pendant longtemps, chaque mercredi, j’ai eu piscine. Je suis donc devenu champion du monde grâce aux acariens, à la voisine et à un maître-nageur visionnaire et transgressif, qui fut mon premier entraîneur, M. Martinez.
 
Mon premier souvenir n’est pas l’eau mais le ciel – ce qui est assez naturel pour un nageur de dos. La Cabanasse et Font-Romeu sont des villes d’altitude, je me suis toujours senti proche du ciel. Les montagnes se dressaient autour de la maison, blanches ou grises, fleuries ou glacées. Devant chez nous, j’aimais grimper une colline pour dominer la vallée ; les nuages semblaient arriver sur moi, j’aurais pu les toucher. La Cabanasse est un si petit village qu’on n’en a jamais compté le nombre d’habitants, quelques centaines, un millier, dans la chaleur et la tendresse d’une grosse famille, tout le monde s’y connaît et se respecte. J’ai grandi dans un HLM qui appartenait aux douanes. Lorsque mon frère Thomas est né, ma mère a pris un congé maternité et mon père a repris sa tournée, aux Angles. C’est lui qui venait nous porter le courrier. Lorsque maman a recommencé à travailler, elle a fait Bolquères, une municipalité limitrophe. Mes parents partaient aux aurores et finissaient vers 13 heures. Nous avions du temps pour nous voir, partager des activités, notamment le sport dont mon père est un fervent pratiquant, excellent joueur amateur de handball. C’était une belle vie. Nous étions heureux de ces bonheurs calmes qui font les bonnes enfances.
Font-Romeu est une station de ski à taille humaine. Malgré cette proximité des sommets, je n’aurais jamais pu devenir un très bon skieur. Je n’étais pas toujours partant pour chausser les planches, en revanche je ne rechignais jamais à enfiler mon maillot de bain pour aller à la pistache, même si la peinture de celle de Font-Romeu s’écaillait. C’était excitant de plonger au fond du grand bassin pour aller gratter quelques éclats de cette vieille peinture, comme les perles d’un trésor. Sans être nul en ski, j’y avais vécu un sale moment. Un jour, sur une piste bordée d’un ravin, avec mon père, subitement, un type a perdu le contrôle et changé de trajectoire. Pour éviter de le percuter à grande vitesse, j’ai dévié pour foncer dans les filets qui m’ont miraculeusement retenu, à moitié dans le vide. Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. Mon père, si. Il est arrivé sur moi, livide. Lui, d’ordinaire si maître de lui, a ramassé un paquet de neige et me l’a jeté, de rage. Ça m’a refroidi. Pour être bon skieur, j’ai pensé qu’il fallait être un peu cinglé. La piscine était plus cool, avec son bleu, ses bruits, ses jeux, sa bonne odeur de chlore.
Nager n’a rien à voir avec skier. Je sais ce dont je parle, j’ai pratiqué un entraînement intensif sur les pistes. En natation, faut être… aquatique. Effectivement, vous me direz, c’est logique… « Aquatique » signifie attraper l’eau, y trouver ses appuis, saisir l’élément liquide pour avancer. Sans doute est-ce difficilement compréhensible pour quelqu’un qui ne nage pas, mais tous les nageurs le savent. Avant toute considération de force ou de vitesse, être aquatique, ce truc en plus qu’on a ou pas, qui ne s’explique pas, comme la photogénie ou le sens du rythme, s’avère fondamental.
Tout naît d’un geste. Le corps entier avance. Comme sur un vélo, la propulsion vient du pédalier, mais ce véhicule, c’est toi, c’est ton corps. Le mouvement de bras est beaucoup plus important que celui des jambes. Mon moteur, ma vitesse sont d’abord mes bras. Dans ma spécialité, le dos, je peux faire 100 mètres en moins de 57 secondes sans me servir des jambes. Sans les bras, je mettrais 1’05”, en brûlant bien plus d’énergie. Engager sa main, ses doigts, le bout de son doigt, son poignet, la finesse du plus petit muscle au service de la nage, nécessite moins d’effort que d’harmonie. C’est merveilleux de se sentir apprivoiser l’eau, l’attraper, en faire son amie. Ce plaisir s’accompagne de très belles sensations étranges sans équivalent sur le plancher des vaches, surtout le silence et l’apesanteur. Ce que j’appelle Silence, celui qui donne l’impression d’évoluer dans un monde parallèle, seul, où l’on n’entend plus personne, rien… Seul avec ton corps et ton esprit à tenter de dompter l’espace et la densité de l’eau. Tenter d’y trouver des appuis durs, créer quelque chose qui n’existe pas. Découvrir le point, le truc et s’en servir, sans brutaliser l’eau sinon « on passe à travers ». Un nageur utilise entre 30 et 50 % de sa puissance en piscine, s’il force trop, il passe à travers, selon l’expression consacrée – c’est tout à fait ça, tu la crèves et tu te crèves. Il faut poser sa main, transformer une résistance en poussée, l’adversaire liquide en complice. Le frein devient l’accélérateur. C’est une sacrée aventure que de maîtriser un élément à la seule force de ses membres, rien d’autre que soi. Quand ton bras mouline sans que tu avances, c’est foutu, c’est mort. Si tu ne sais que foncer, obsédé par l’idée d’aller vite, trop vite, si tu te précipites, tu risques de tourner à vide. L’eau te lâche, elle n’est plus ton amie.
 
J’ai gagné ma première course à cinq ans. À l’instant du signal du départ, je garde cette vision démente de voir soudain tous les autres, plus vieux, plus grands, partir à toute blinde. Ils étaient trop forts pour que je me précipite aussi. Du coup, il n’y a pas eu match, mon challenge à moi signifiait juste parcourir les cinquante mètres du bassin sans m’arrêter, de bout en bout, jusqu’au bout, finir. Et j’ai fini. J’ai atteint la fin de cette toute première course qui n’a eu lieu contre personne, que moi. On m’a remis une coupe comme à un premier. À la vérité, je crois même avoir été bon dernier, mais puisque j’étais le plus petit, inclassable, l’entraîneur a voulu me féliciter. Il avait même prévu une coupe pour moi – une coupette disons, qui trône encore chez ma grand-mère, avec mon minidiplôme, un certificat et un temps. Le premier temps, à cinq ans, d’une existence de compétition sous d’implacables chronos.
Je me souviens de cette fierté. Ma mère n’avait pas pu être présente, elle gardait mon frère malade. Je suis rentré à toute vitesse à la maison, aussi heureux qu’un gosse de cinq ans peut l’être de montrer à sa mère le trophée qu’il vient de remporter.
Première course, première coupe. Peut-être que ce jour-là, jour J, la joie de gagner a imprégné mon cerveau d’enfant.
C’est beau de gagner. La joie, c’est beau.
À travers le scintillement des éclaboussures dans la cohue du départ, pas une seconde je n’ai pensé à les rattraper, non, je me souviens seulement d’avoir fait ce que j’avais à faire, dedans et avec l’eau. L’entraîneur avait vraiment pensé à tout, il y avait aussi un podium pour moi, un petit banc peint en blanc.
Ma plus grande joie de gosse n’est pas d’avoir eu un chien ou un joujou à mon anniversaire ni d’avoir rencontré le Père Noël, c’est d’avoir parcouru ma première longueur olympique, le 50 mètres, à cinq ans. Les très grandes joies, plus que les grands chagrins, ne s’oublient pas.


– II –
Mille balles et deux plaques
À Marseille, le ciel est bleu, la mer aussi. J’aimerai toujours cette ville, je l’aimerai toujours, je retournerai y vivre. À cause des Marseillais aussi, je les trouve beaux, aimables, bien dans leur peau, leurs pompes, comme on ne l’est plus à Paris – j’habite aujourd’hui la capitale. La cité phocéenne n’est pas aussi chaude qu’on le dit ; en dehors des quartiers où l’on ne va pas, c’est une ville tranquille, bonne mère. La mer embellit le quotidien, elle stimule le corps comme les montagnes de mon enfance. Marseille est le lieu où mon existence a pris un sens. J’ai toujours pensé que c’était un peu grâce à Marseille, aussi, que je suis devenu champion du monde. La mer est là, au bout des rues, tu ne la devines pas et soudain, tu te retrouves face à la Méditerranée… Tu vis avec.
Je ne gardais pourtant pas un bon souvenir de Marseille pour y être venu une fois, étant gosse. Mon père conduisait, ma mère était à l’avant, mon frère, à côté de moi sur la banquette arrière. C’était le soir, il faisait nuit. Nous n’avions pas l’habitude des métropoles. Je me souviens d’avoir vu à travers la vitre une avenue pleine de feux rouges ou verts et d’avoir pensé : c’est l’enfer, comment peut-on passer son temps entre tous ces feux rouges et verts ?
Moi, au fond, je suis un rat des champs.
 
À la mi-juin 2008, à deux mois des Jeux de Pékin, je suis revenu. Soleil, ciel bleu, comme d’habitude. C’est ce jour-là que ça a commencé. Que tout a commencé. J’ai traversé le Vieux-Port en direction du Pharo, sur la corniche. J’avais rendez-vous.
La barrière du parking était cassée. Je me suis demandé pourquoi ils ne la réparaient pas, ça la foutait mal. Après avoir garé ma Punto rouge, je me suis présenté à l’accueil dans le hall.
– Bonjour, Camille Lacourt… Je suis attendu.
J’accompagne ma petite amie au bar pour faire un tour, seul. J’ai vingt-trois ans, j’ai eu des aventures, mais pas encore de grand amour. Parfois, je me dis que ce n’est pas en partageant des vestiaires et un bassin avec des mecs que je le trouverai. Mesurer deux mètres ne donne ni de la hauteur ni aucune certitude, plutôt une sensation d’être à part. Les filles ne me cavalent pas après, ce n’est pas pratique de devoir se casser en deux pour rouler un patin en dansant un slow. Vingt-trois ans, c’est à la fois jeune et déjà vieux pour une carrière sportive. Comme nageur, je ne suis pas mauvais, je serais même plutôt bon – j’ai à mon palmarès deux titres de champion de France et suis détenteur du 50 mètres dos – mais pas particulièrement ambitieux. Je n’ai jamais désiré être célèbre, riche pourquoi pas, qui dirait non ? Mais nager est un sport pauvre où tu ne finis pas millionnaire. Être champion ne m’effleure pas non plus – ça viendra.
Sur la terrasse, j’ai pris l’air, le vent du large. Je viens d’entrer au Cercle des nageurs de Marseille. Sur leur sigle bleu et blanc figure une mouette.
Le Cercle était depuis longtemps un lieu mythique, en 2008, à cause des bassins en extérieur surplombant la mer. Dans mon club du Canet-en-Roussillon, nous nous entraînions déjà en extérieur, rien n’est plus agréable que de nager à l’air libre. Mais le Cercle des nageurs de Marseille, c’est le Cercle des nageurs de Marseille. 360 degrés sur la mer, à la pointe du Portugal. Ce lieu « habité » a été pensé, bâti pour et par des nageurs à partir de rien, un rocher. Dans les années trente, les premiers membres ont creusé, terrassé eux-mêmes le bassin d’eau de mer. Toute la ville s’y est mise, bonshommes, femmes et enfants, à coups de pelles, de pioches, chaque dimanche et pendant leurs congés. Sur de vieilles photos en noir et blanc, on voit des gamins transporter fièrement un caillou, accrochés aux jupes de leurs mères. Ces pionniers ont laissé un esprit, comme les grands champions – Alex Jany, Frédéric Delcourt, Alain Mosconi – qui s’y sont succédé ont gravé leurs noms en lettres d’or sur fond tricolore. Depuis, les aménagements n’ont pas cessé de moderniser le site. Aujourd’hui, le Cercle donne l’impression d’un immense paquebot à quai avec ses terrasses en teck qui ressemblent à des ponts, ses gradins, ses escaliers, ses recoins, ses élégantes coursives de cabines numérotées.
En attendant 18 heures, l’heure de mon rendez-vous avec le directeur Jean-François Salessy, j’ai regardé les îles du Frioul avec les ruines du château d’If. Je suis monté au sommet du complexe observer discrètement l’équipe qui s’entraînait dans le bassin olympique, partageant la piscine avec des scolaires. Je les ai entendus rire. Pas les élèves, les pros… Je me souviens de ce rire, qui m’a étonné. On ne rigole pas aux entraînements, d’habitude. Eux se balançaient des vannes en touchant les plots. L’ambiance avait quelque chose de bon enfant, une gaieté motivée. Le plaisir d’être là. La direction a toujours veillé à maintenir un équilibre entre professionnels et amateurs, sans snobisme. L’exigence et la simplicité l’emportent sur le luxe. Le Cercle des nageurs n’est jamais devenu une tour d’ivoire ni un Club Med malgré les promoteurs aux aguets d’un site exceptionnel. Cet établissement reste voué à la performance autant qu’à l’éducation, tout en permettant à des Marseillais de venir prendre le soleil en lisant un bouquin. Chaque après-midi, de vieux habitués y tapent le carton ou jouent au Scrabble.
C’était beau, doux, j’étais bien. Je suis redescendu au bar rejoindre ma copine.
Marseille était un club réputé, à la hauteur de Paris, Nice ou Amiens. L’expérience qui s’y développait faisait jaser. On admire et on jalouse ce club, dont se dégage un petit parfum de soufre. Philippe Lucas, mon entraîneur précédent, travaillait exclusivement « le foncier », c’est-à-dire aligner les bornes et les bornes jusqu’à 9 kilomètres par entraînement, soit presque 100 kilomètres par semaine – distance énorme. Ici, la stratégie est différente.
18 heures. Toujours pas de directeur en vue, son bureau est vide.
Ma copine est sous le charme :
– Vraiment super, cet endroit.
– Oui, le top.
Là-bas, au loin, des citadins bronzent sur la plage des Catalans. Les plus courageux crawlent et font le tour de la digue, formant de minuscules points noirs sur les flots. En sortant du bar, je suis tombé sur Jean-François Salessy.
– Ho, tu es Camille Lacourt, viens !
 
Il n’a pas l’allure d’un directeur, avec son Perfecto. Très brun, un peu rond, jovial avec une ironie au coin des lèvres et dans les yeux. Salessy ressemble à un personnage de cinéma, un dandy rocker, un bad boy attachant, mal rasé, avé l’accent. D’origine corse. Jean-François Salessy aime les gens, les femmes, la table, la nuit, la musique, les enfants, les voitures de collection, tout sauf le sport, il n’en pratique aucun, faute de temps. D’une tape dans le dos, sa main m’invite à entrer dans son bureau, meublé d’un salon Chesterfield. Les stores sont à moitié baissés. Jean-François Salessy n’y va pas par quatre chemins.
– Désolé, j’ai bouclé le budget natation.
Façon de dire, d’emblée, « nous n’avons pas de fric pour toi ». Ils n’ont jamais de fric pour nous dans les clubs, budgets bouclés ou non. Après ma conversation téléphonique avec Romain Barnier, le manager-entraîneur, je sais pourtant qu’ils ont une offre à me faire, sinon je ne serais pas là.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Qu’est-ce que vous proposez ?
À Paris, le centre Lagardère vient de me faire une belle proposition à 3 000 euros mensuels – salaire inespéré dans la natation. Et puis Paris, c’est Paris. Cependant, la méthode chez Lagardère ressemble beaucoup à celle de Philippe Lucas. Elle repose sur du foncier, toujours du foncier : avaler des kilomètres. Sans savoir exactement quoi, j’aimerais autre chose. Le directeur insiste sur le fait que son budget est bouclé. Ils ont déjà beaucoup recruté, fait le plein, désolé. Un engagement supplémentaire représente une dépense annuelle, le logement, les frais… Nous nous regardons sans lâcher le morceau.
– 500, fait-il soudain.
– Quoi ? 500 ! J’ai passé l’âge de recevoir de l’argent de poche.
500, une vie de McDo, d’ado, de quoi payer l’essence et un ciné par semaine. Je balance mon argument-choc : la proposition de Lagardère.
Salessy lève les bras au ciel, fataliste.
– Ha, c’est beau Paris !
– Ici aussi, c’est beau. Combien vous me proposez, sérieux ?
– Bon, 1 000, plus ton logement. J’irai pas plus loin, je préfère être franc, je te le dis, je ne peux malheureusement pas plus.
Je grimace. Même pas un SMIC.
– Alors, je dois réfléchir…
Le directeur éclate de rire.
– Je ne reprocherai jamais à quelqu’un de vouloir réfléchir.
D’une nouvelle tape dans le dos, il m’entraîne vers l’extérieur.
– Une visite guidée t’aidera sans doute…
Le vent est tiède. Derrière les îles du Frioul, un tanker traverse l’horizon. Jean-François Salessy connaît cette baie par cœur, mais il m’en parle comme s’il y venait pour la première fois – ou la dernière.
– Tu sais qui est Romain Barnier ?
Bien sûr que je sais qui est Romain Barnier, le manager, l’autre élément du binôme. Ce bon nageur arrive des USA avec des idées neuves plein la tête. Salessy l’a recruté au Cercle pour orchestrer le dispositif sportif. L’équipe a connu des tensions, à la suite des départs d’Alain Bernard et de Denis Augain. Barnier et Salessy se posaient un problème moral. Pour entraîner ce grand champion qu’était Alain Bernard, le coach Denis Augain lui octroyait des sparring partners, des compagnons de bassin, de challenges. Ces jeunes gens qui sacrifiaient leur vie à ce programme intensif ne deviendraient jamais de grands compétiteurs. Pourtant, leurs entraînements au Cercle les absorbaient entièrement, provoquant leur déscolarisation. Barnier et Salessy s’inquiétaient de cette façon abusive de les utiliser. Augain et son champion ont fini par partir. Désormais, Romain Barnier est entraîneur avec les pleins pouvoirs pour développer sa conception de la natation de haut niveau basée sur l’esprit de groupe. La fédération se méfie de la nouveauté en général et de ces deux hommes-là en particulier. Leur concept se résume en quelques mots : transformer un sport individuel en sport collectif. Sans que je le comprenne très bien, ce programme annonce autre chose que d’aligner encore et encore des longueurs, 365 jours que Dieu fait. Travailler un ensemble d’interactions, d’affections et de compétences pour motiver une équipe autour d’un « Tous pour un, un pour tous », c’est tentant, mais flou, vu que dans la ligne d’eau on est seul, sans rien percevoir du reste du monde. En fait, le duo Salessy/Barnier est un triumvirat, incarné par une troisième figure, un autre Corse, le président Paul Leccia. À la fois bienveillant, exigeant et sympathique, respecté de tous, le président a aussi sa formule : « Être sérieux, sans se prendre au sérieux. »
Jean-François Salessy ne cause pas boulot. À contre-jour, il évoque sa ville, la vue, la vie. À l’entendre, il va bientôt me refiler sa recette de la bouillabaisse. Ses yeux sombres brillent sur moi. Il m’évalue. Les Marseillais sont des malins, ceux qui viennent de Corse sont rusés comme des renards.
– Tout le monde m’est sympathique a priori, c’est mon principe numéro un dans l’existence.
L’air de rien, il me vend un climat qui ne se résume pas à la météo. Une promesse, un désir… Jean-François Salessy vendrait des lentilles de contact à un aveugle, d’ailleurs il a dû le faire dans une de ses vies antérieures lorsqu’il travaillait dans l’import-export sur les docks ou en politique, au cabinet du maire – autant dire qu’il en a vu. Sa main balaye le large.
– T’en connais beaucoup des endroits pareils, toi ?
– Non.
Putain. Mille euros, c’est trois fois moins qu’à Paris-sur-Seine. Ça fait cher le panorama.
– Bon, allons voir les bassins.
Trois bassins. Le premier, historique, a été creusé en 1929, 25 mètres, couvert, réservé aux scolaires et aux cours de nage. Ensuite, au bout d’une première terrasse qui ressemble au pont du Titanic, s’est ajouté le bassin d’été, une piscine d’eau salée. Le sel te porte mais irrite la peau. L’eau de mer n’a rien à voir avec celle d’une piscine. Ce lieu est vraiment dingue. Une vingtaine de marches plus haut, tu déboules sur le bassin olympique – vue à 360 degrés à couper le souffle. Une cathédrale de verre et de béton. Les gradins s’échelonnent jusqu’à une large coursive qui sert de salle de musculation, au sommet, sous le toit. Une telle piscine entre ciel et mer donne envie d’accomplir des miracles.
Je suis sur le belvédère de la pointe du Portugal, un soir de septembre avec un visionnaire… La soirée qui commence semble ne jamais devoir finir, on n’a pas envie de quitter cette terrasse alors les contingences ne tiennent pas longtemps. Je ne dis pas oui, je ne dis pas non. Je ne dis rien. Jean-François Salessy n’insiste pas, le deal financier ne constitue pas non plus pour lui l’essentiel. Il est sympathique, bordel, ce qu’il est sympathique. Nous continuons à parler, enfin, surtout lui. Barnier et Salessy posent de nouveaux jalons, accueillant autant des nageurs chevronnés que des espoirs. Un jeune est même venu de l’arrière-pays à vélo, 20 bornes aller, 20 bornes retour dans les vignes, parce qu’il n’avait pas de voiture ni personne pour l’accompagner. Quand ils l’ont su, Salessy et Barnier l’ont embauché.
– Nous sommes à la fois ouverts et déterminés.
Ce cycliste venu des vignobles s’appelle Maxime Bussière. Il a commencé à s’entraîner réellement à quatorze ans. Maintenant, il est là, avec l’équipe, pour poursuivre son entraînement avec deux prétendants aux titres olympiques, Fred Bousquet et Fabien Gilot, les deux capitaines1. Maxime deviendra mon meilleur ami.
L’heure est grave. Les Jeux débutent dans quatre semaines. Romain Barnier se détache du bassin pour venir me saluer. J’en suis touché. Beau mec, tee-shirt de marque, pas du tout la dégaine de l’entraîneur tradi, ce côté vieux gendarme, en claquettes avec son sifflet autour du cou. C’est une tête, qui a lâché un MBA aux USA pour accepter la proposition de Salessy. Lui aussi a dû s’asseoir sur un paquet, en préférant l’Aventure. Son caractère bien trempé, sa carrière de nageur professionnel aux USA et son anticonformisme lui donnent une aura. Le Cercle est bien un clan, animé d’une certaine révolte contre les traditions.
Je connais Romain Barnier. Je l’ai croisé à Canet-en-Roussillon lors du Mare Nostrum, un meeting international prestigieux de printemps. Je venais d’arrêter ma collaboration avec Philippe Lucas. Barnier le savait. Sa préparation pour les Jeux le préoccupait, il s’en voulait d’avoir trop poussé son équipe, alors il a innové.
– On est allé en soirée, comme ça, au moins, les gars se sont détendus. Depuis, ça marche vachement mieux.
J’ai roulé des yeux ahuris ; qu’un coach puisse dire un truc pareil était vraiment hors norme.
– Bah j’imagine, ouais…
– Écoute… Quand tu désires une jolie fille, tu vas au restau, tu l’emmènes au ciné. La performance, c’est pareil, faut savoir l’attirer par le plaisir aussi…
La performance par le plaisir, je n’avais jamais entendu parler d’une théorie si révolutionnaire qu’elle faisait sérieusement tiquer certains entraîneurs à l’ancienne. Pour eux, finir la soirée dans un troquet à boire des coups avec les athlètes tenait du suicide. Au fond, Romain Barnier était en train de me recruter.
– Après avoir bu quelques verres, nous sommes tous rentrés vers 2 heures du mat’, ça les a décontractés, ça a fait déclic…
Pince-moi, je rêve. Tu parles d’un déclic. Quand je pense que Richard Martinez m’a pourri la vie au prétexte que j’avais bu quelques coupes pour fêter mes vingt ans. Philippe Lucas savait se montrer plus festif, à condition de ne pas sortir des rails. Il lui arrivait de me laisser la salle de muscu pour m’entraîner quinze à vingt minutes de « plus » avec une fille… mais à la moindre faille à l’entraînement, carton rouge. S’amuser, voire plus si affinités, OK, à condition d’assurer la suite.
La décontraction qui émane du Cercle de Marseille m’attire. Aux yeux de la fédération, ils payent cette attitude. Les apparatchiks aimeraient bien leur rabattre le caquet, aux Marseillais. La corsitude du duo de direction, Leccia et Salessy, leur démontrera vite que rébellion et indépendance ne sont pas des vains mots. Une guerre couve déjà avec les instances.
Certains gars sortent de l’eau et viennent me dire bonjour, d’autres me jettent un regard en coin. Nous convenons que je reviendrai demain passer mon test d’admission, une semaine d’entraînement pendant laquelle je nagerai avec les autres nageurs pour voir si je m’intègre au groupe.
 
La vie est bizarre. Elle t’ouvre les bras et d’un coup elle les referme avant que tu aies pu l’embrasser. Parce que le lendemain, au moment de sortir du lit, je ne peux pas. Mon dos est bloqué. Les gens n’imaginent pas combien un sportif est fragile, surtout un sportif de haut niveau. Le corps devient cassable quand tu t’en sers comme d’un outil. Raison pour laquelle nos carrières sont si courtes. Vingt-cinq ans, après deux mois de vacances, une vie devant soi en bleu piscine et paf ! le dos bloqué. Ce n’était même pas de la somatisation, plutôt une galipette trop « galipée », pour être franc, avec la petite amie qui m’accompagnait. Elle retourne à Cannes, et moi, au Cercle des nageurs en me traînant comme un vieillard.
 
J’arrive à l’entraînement HS. Inutile de nager dans cet état, tout le monde rigole. Je note le numéro de téléphone de l’ostéopathe de l’équipe et je repars en ville. Après une longue séance de manipulation, en fin d’après-midi, débloqué, je suis apte au test. Il ne s’agit pas d’une évaluation draconienne, Romain Barnier a déjà son idée pour m’avoir vu concourir. Plutôt un test d’intégration avec le groupe, dans l’eau, sans trop se concentrer sur la nage. Un groupe joueur, rieur, taquin ; ça me plaît. Les mecs se chambrent facilement, mais chacun accepte la réplique, sans rapport de force pénible. Râleurs, moqueurs et indubitablement talentueux. Je le remarque à leur faculté de concentration au moment d’agir, leur rapidité à passer de la plaisanterie à l’engagement et vice versa. Ça bosse et ça rigole, mon impression de la veille se confirme. Vu cette ambiance, l’argent ne m’est plus essentiel. Je n’y pense plus. Au bout de vingt-quatre heures, malgré le passage chez l’ostéopathe, je me sens déjà chez moi.
En s’éloignant, Jean-François Salessy lève le bras et me salue, rieur.
Mille balles, mon gars. Perdu, gagné. Ça m’a toujours emmerdé, le Monopoly. J’achèterai la rue de la Paix une autre fois.
 
Après l’entraînement, nous redescendons au bar, le soleil couchant depuis la terrasse te donne l’impression d’avoir la belle vie. Cette existence pourrait être la mienne, soir après soir. En cas de coup dur, ce paysage doit te consoler. Pas bégueules, plusieurs équipiers viennent discuter, cherchent à me convaincre. Ici, on fait ci, on fait ça… Fred Bousquet, le capitaine, est l’ambassadeur du nouveau concept marseillais, le premier à s’être engagé sous la bannière de Romain et Jean-François. Fred Bousquet me trouve maigrichon.
– Franchement, mon gars, t’es pas épais non plus…
Je n’ai jamais été une baraque, je manque de puissance dans les bras. Fabien Gilot, l’autre capitaine, évoque le travail de préparation physique hors de l’eau (musculation, gainage) qui fera de moi ici un athlète accompli avant de perfectionner le nageur. J’en souris, comme s’il parlait de transformer ma Punto en Ferrari. Biceps et pectoraux ne sont vraiment pas mon point fort. Mes bras sont trop longs, légèrement mous – un rapport de cause à effet, sans doute. Je suis un peu comme un poulpe. Leur projet athlétique m’attire autant que l’aspect familial qui règne, comme si le Cercle formait un abri, ta maison. J’écoute, une bière à la main, un œil sur l’horizon, mes futurs coéquipiers. Ces types préparent les Jeux et ils sont là, à se taper des coups, en bavardant comme s’ils planifiaient une rando le week-end prochain. Tous les visiteurs, les minots, les femmes, les filles, les seniors, saluent chacun avec un respect chaleureux. Cette aura me fait envie. Je ne l’ai jamais constatée ailleurs. Les nageurs du Cercle de Marseille sont les enfants et la fierté de leur ville.
La journée a été bonne, au final. Je n’ai plus mal. Avant de me mettre au lit, seul et sage, je regarde briller les collines derrière la fenêtre de mon studio. C’est beau. Demain, je peux reprendre ma semaine test avec eux.
En approchant de ma voiture pour me rendre à l’entraînement, je sens un truc bizarre sur ma caisse. Je n’en reviens pas, on m’a volé mes plaques d’immatriculation, les deux ! Je file au commissariat, vite fait, le flic qui prend les plaintes n’est pas là, j’attends… Personne – nous sommes bien à Marseille-sur-Mer. Je repars dare-dare me présenter au Cercle avec une demi-heure de retard. Le groupe est déjà à l’eau et l’entraîneur, sur le bord. En natation, un retard est aussi répréhensible qu’à la caserne, surtout un premier jour.
– Désolé, on m’a volé mes plaques d’immatriculation !
Romain fronce les sourcils avant de soupirer, excédé. Il arrête net tous ses nageurs dans le bassin.
– Ho, les gars ! Il n’est pas encore admis que vous le bizutiez, rendez-lui tout de suite ses plaques !
Je l’ai mauvaise, quand même, on ne se connaît pas assez pour qu’ils me braquent. Et puis, la bagnole, c’est sacré. Ne respectent-ils donc rien ? Dans le bassin, pas de réaction. Une douzaine de têtes de gland s’agitent en ronchonnant, sans voir du tout ce dont parle Romain Barnier.
– On n’y est pour rien !
Ils ont l’air sincère. Je n’en reviens pas. En pleine préparation olympique, Romain Barnier a interrompu l’entraînement parce qu’il estime que ses gars sont assez fadas pour m’avoir piqué mes plaques. Ils se croient à « Intervilles » ou quoi ? Le plus étrange est qu’une petite voix, à cet instant-là, même si je suis furax, continue de chuchoter dans ma conscience : « Reste ici, surtout reste ici. » Oui. C’est bon, c’est sûr, je veux en être.
Me revoilà chez les flics où j’ai le plaisir de constater que le policier a pris son poste. Après avoir enfin déposé plainte, traversant Marseille, je me demande tout à coup pourquoi notre hymne national s’appelle La Marseillaise – je me promets de regarder sur Internet.
L’aventure vient de commencer entre une bande de baigneurs rigolards que leur entraîneur soupçonne capable de tout et un commissariat où le flic chargé d’enregistrer les plaintes ne se pointe pas avant 11 heures.
Assis sur un fauteuil Chesterfield, j’ai signé mon contrat à 1 000 euros avec studio au onzième étage dans le VIIe arrondissement, super vue – au taf comme à la maison, je ne toucherai plus terre dans les mois qui viennent. Salessy, dans son Perfecto, discutait au téléphone tout en se dandinant comme naturellement connecté à un air de mambo.
– Bienvenue chez toi, Camille !
Il avait l’air heureux.
– Merci. Content d’être là.
Moi aussi, j’étais enthousiaste, même sans mes plaques.
Nous étions tous sincères. Des boss jusqu’à la dernière recrue, jusqu’aux dames de service et au personnel du bar qui sert de self au déjeuner.
 
Bien plus tard, j’ai appris que, malgré la fin de saison et la clôture des budgets, Romain Barnier avait glissé au directeur : « Faut absolument prendre Lacourt, démerde-toi… Lui, on va en faire un champion du monde de dos ! »
Putain de Corse.
Aujourd’hui, Jean-François Salessy est mon agent et mon ami. Depuis plus de dix ans, mes coéquipiers n’ont jamais cessé de me jurer qu’ils n’avaient pas touché aux plaques de ma Punto et je veux bien les croire.
Faut toujours y croire.


1.  Il y avait deux capitaines, l’un comme modèle, la référence pour les membres du groupe, l’autre davantage tourné vers l’échange entre nageurs.

– III –
Centimètre par centimètre
J’ai grandi, comme tout le monde. Le caractère tranquille de mes parents ne les empêchait pas d’avoir des idées bien arrêtées, personne ne les a jamais forcés à faire ce dont ils n’avaient pas envie. J’ai bénéficié de cette enfance heureuse qui laisse peu de traces sinon l’empreinte du bonheur. Contrairement à bien des couples de notre époque, mon père et ma mère ne se sont jamais lassés l’un de l’autre jusqu’à divorcer. J’ai toujours pensé que leurs valeurs, leurs activités ont bâti notre famille comme un abri qu’ils préféraient à tout. Ils nous ont élevés mon frère et moi sans peser sur nous. Sans être riches, nous ne manquions de rien. Je ne suis pas certain aujourd’hui que les foyers modestes puissent avoir la même tranquillité sociale.
Les copains avaient le ballon, le vélo, les arts martiaux, moi, c’était mon rendez-vous du mercredi à la piscine. J’ai évolué dans ce cadre, changeant de club au fur et à mesure des échelons : école de nage, premier groupe, deuxième groupe… J’étais bon, ce qui encourage à persévérer.
Vers sept-huit ans, en groupe de compétition, je suis tombé sur une prof – une sévère. À partir de là, en trois semaines, mon plaisir a disparu. Du coup, ça m’a saoulé. J’ai perdu l’envie. Subir ne me stimule pas et c’était malheureusement son unique méthode. Cette femme aurait dégoûté une otarie de sauter dans l’océan. Je n’étais pas compliqué et je suis resté basique, en termes relationnels : si je n’apprécie pas quelqu’un, je fais en sorte qu’il le comprenne et cette femme a reçu le message cinq sur cinq.
Tant et si bien que quelques années plus tard, lorsque mon petit frère a voulu entrer en 5e section sportive, catégorie natation, elle et un autre entraîneur l’ont refusé sans l’évaluer ni même chercher à le connaître. Sous prétexte de s’être déjà farci un Lacourt, elle n’en voulait pas un second. Mon frère l’a mal vécu. Nager était sa passion à lui aussi, on n’en a pas toujours une autre de rechange. Je pourrais m’en vouloir, compte tenu de ce qui s’est passé par la suite. C’est moi l’aîné, lui, le cadet. Mon parcours dans la natation a d’emblée disqualifié le sien. À cet âge-là, sans doute avons-nous commencé de nous éloigner sans nous en rendre compte. Lorsqu’on s’en aperçoit, il est trop tard : on est séparés. Les familles sont également constituées de douleurs non dites, de questions sans réponse, de regrets. Il faut s’aimer assez pour ne pas les laisser gâcher notre lien.
La piscine résonnait des exigences de cette prof, de ses colères. Une piscine n’est pas faite pour hurler, ça résonne, je trouve ça moche, déplacé, comme dans une église – mais bon, on n’est pas des curés non plus.
– Vous n’êtes pas là pour rigoler !
Merci, nous avions compris. Le plaisir n’était pas dans sa pédagogie, peut-être n’était-il pas dans sa vie. Alors que moi, à sept-huit ans, j’y trouvais l’évasion et le rire – je ne suis pas certain d’avoir changé depuis. Le jeu est le premier attrait du sport. On peut parler de « compétition olympique », « course olympique », mais le premier terme, le plus ancien est « jeux Olympiques ». Il y a une raison : c’est le mot juste.
Mes parents ont constaté ma démotivation et sont tombés d’accord avec moi. Si m’entraîner tournait à la corvée, si je n’avais plus envie, eh bien nous verrions plus tard. Nous pousser comme des forcenés n’était pas leur genre – mes parents aiment trop le sport. Je n’ai pas eu à souffrir de cela, vraiment pas. L’important pour eux était que leurs deux garçons soient heureux, équilibrés. Jamais leur ambition ne dicterait notre avenir. Je suis allé à la pêche avec mon père. Sans abandonner mon sport, je me suis dirigé – et mon frère m’a suivi – vers le modeste club des Angles, aux résultats bien moins brillants, mais plus ludique. Tout de suite, je me suis senti mieux, le plaisir du mercredi est revenu et sans m’en apercevoir, au fil des mois, j’ai continué à progresser. Je suis devenu parmi les meilleurs espoirs du département grâce à Denis et François, que je fréquente toujours. Ils sont de ces éducateurs inventifs qui transforment les loisirs d’un gamin en bons souvenirs à perpétuité. Je comprends qu’on puisse alors considérer qu’enseigner est le plus beau métier du monde. Avec eux, à chaque séance, une trouvaille, un minichallenge inculquaient le goût de la compète. Denis et François m’ont préparé à l’aventure du Cercle des nageurs de Marseille, d’une certaine façon ils m’ont familiarisé avec la méthode Barnier. Nous ne sortions pas d’une séance uniquement épuisés comme à Font-Romeu, nous sortions aussi lessivés que joyeux. Lorsque nous avions terminé une bonne séance, Denis et François nous accordaient le droit de jouer avec les cordes. Je me souviendrai toute ma vie de ces cordes, de la joie de pouvoir les sortir – pas chaque fois. Soit nous fixions la plus grosse au plafond de la piscine avant de s’y balancer comme Tarzan, soit nous nous l’accrochions en ceinture avec un seau au bout pour nous freiner. C’était marrant, c’était dur, mais surtout marrant. J’adorais ça. Pas ma grand-mère qui m’accompagnait. Depuis les gradins, elle se rongeait les sangs, soupirait, râlait… À la fin, elle venait carrément engueuler les coaches. Non, franchement, elle ne comprenait pas, nager avec un seau n’est pas humain, pourquoi en rajouter, n’est-ce pas déjà assez difficile comme ça pour des petits ? Je ne disais rien, son intervention prouvait qu’elle m’aimait, me protégeait. L’amour sans protection, c’est du courant d’air. En sortant des cabines, je la consolais.
– Ho, c’est rien, mamie, c’était dur, mais ça va, je t’assure, ça va.
Du coup, elle m’achetait deux pains au chocolat au lieu d’un, des fois.
Alors, la corde, franchement, à tous points de vue, c’était super.
À partir de huit ans, mes entraînements sont passés à deux-trois par semaine. De passe-temps, la natation est devenue un des quatre piliers de mon quotidien : l’école, la maison, la famille… et le bassin. Son écho sonore, ses sensations ont pénétré profondément ma réalité. Ce monde à part est devenu le mien, je suis fait de bleu piscine. J’y ai donc connu de ces grands moments qui marquent l’existence, de ceux où l’on se rend compte que le temps a passé, et que nous ne sommes déjà plus celui que l’on était. Régulièrement, mon père nageait en même temps que notre cours, avec un groupe adulte. La moitié de la piscine pour eux, l’autre pour nous. À chaque fin de séance, lui et moi faisions la course, un petit 25 mètres. Mon père était plus rapide, mais de vacances en rentrées, l’écart se rétrécissait entre nous, je le grignotais, je le grignotais… Je paumais mes lunettes, sans nager droit, je m’accrochais, persuadé que je pouvais le rattraper, que ce jour finirait par arriver si je mettais la gomme. Je mettais la gomme et je l’entendais rigoler, devant, comme s’il ne s’apercevait pas que la distance entre nous allait diminuant. Une fois, j’ai gardé mes lunettes sur mon nez, j’ai nagé bien droit, je me suis donné à fond et j’ai tapé avant lui. J’ai battu papa. Il en a ri, fier et content pour moi. Nous sommes rentrés à la maison pour dîner.
– Ça va ? a fait maman depuis la cuisine. Ça s’est bien passé ?
– Camille a gagné ! Nous avons fait la course et c’est lui qui a gagné.
Mon père en a encore rigolé. Mais plus tard, ma mère m’a confié, après nous avoir mis au lit, qu’il en avait reparlé sur un ton différent. L’air un peu triste, subitement, mon père a déclaré :
– Camille n’est plus mon bébé.
Bien sûr que je n’étais plus son bébé. J’ai cru qu’il était triste d’avoir perdu la course, mais ce n’était pas du chagrin, plutôt une gravité, une nostalgie que je ne comprenais pas. Je ne savais pas que le temps passe et qu’il nous change.
Ce que je ne lui ai jamais dit, moi, ou pas assez, c’est que cet homme d’1 mètre 90 a toujours été un modèle pour moi. Même s’il n’avait pas été mon père, je l’aurais admiré, lui, le handballeur à la belle carrure.
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