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  À ma mère,

    louve élevée par des loups




     [image: Illustration]



  

  Partie 1

  Colère



1
Perchée au sommet d’un chêne, Lou observe la centaine d’hommes et de femmes qui avance en file indienne entre les parcelles de vignes. Les vendangeurs ressemblent aux chenilles processionnaires qui peuplent les pins au printemps : dos courbés, têtes baissées, si proches les uns des autres qu’on les croirait attachés. Peut-être le sont-ils ? Sur les ordres d’un homme en armure légère, l’étrange cortège s’immobilise. Entre les ouvriers qui se penchent déjà pour ramasser les premières grappes à maturité, on aperçoit parfois une ombre plus longue, qui se faufile entre les rangs. Un loup. Un sifflement, et il retourne au pied de son Gardien.
Lou a quatorze ans et des vêtements d’une valeur cent fois supérieure à ceux que portent les travailleurs qu’elle regarde. Une brise de fin d’été soulève ses fins cheveux bouclés.
Lou compte cinq Gardiens pour surveiller l’intégralité des vendangeurs. Un nombre largement suffisant : vingt Subs ensemble n’oseraient pas lutter contre un seul Gardien.
Un fouet se lève pour frapper les peaux dénudées. On entend seulement le froissement de l’air quand il s’abat et le cliquetis des pinces coupantes dans l’air du petit matin. Les ouvriers ne protestent pas, jamais. Pourtant, la plupart d’entre eux travaillent sans salaire, avec comme seules récompenses le repas insipide qu’on leur servira le soir et les dortoirs collectifs où on leur cédera une paillasse. Malgré tout, Lou les envie : ils sont plus libres qu’elle ne le sera jamais. Après les vendanges, leurs pas les porteront ailleurs, vers d’autres terres à explorer, d’autres travaux à accomplir, d’autres refuges à découvrir.
Lou, en haut de son arbre, est coincée au domaine. Elle contemple le spectacle de la récolte avec, sur le bout des lèvres, la promesse de les tremper dans le vin. On l’y autorise seulement une fois par an : ce jour-là, le premier jour des vendanges, le meilleur jour de l’année. Une corneille survole les travailleurs avant de disparaître dans un bosquet. Les oiseaux patientent, conscients que la fin de journée leur offrira de nombreux grains, roulés aux pieds des lignes. Pour eux aussi, c’est jour de fête.
Soudain, un appel s’étire au loin, et Lou descend de l’arbre. C’est Père qui crie car elle est en retard pour leur tournée du matin. Lou quitte le bois et court à grandes enjambées jusqu’au château. Père l’attend devant la porte. Il se tient droit dans ses vêtements sombres, son bras abîmé enfoncé dans la poche de sa longue cape rouge, comme toujours. Ses yeux de glace mitraillent sa fille, et Lou s’immobilise à quelques pas de lui, frappée par sa Colère.
La Colère de Père est la chose la plus effrayante qu’elle connaisse. Ça vous prend le cœur pour le retourner, ça vous glace le sang, ça vous blesse de l’intérieur. Ça fait mal. Père est un Lunaire, et la Colère est son pouvoir. Lou se retient de crier, alors que la magie de son père lui brûle les veines, la contraignant à l’immobilité la plus totale. Puis soudain, l’emprise se relâche et la douleur reflue. Lou fait un pas vers la porte, comme brusquement entraînée vers l’avant, poussée par un élan invisible. Elle avance jusqu’à Père, tremblante.
– Tu es en retard, assène-t-il d’une voix inflexible.
Père n’est pas très grand, pour un homme. Mais pour Lou, qui mesure trois têtes de moins que lui, c’est un géant.
– Pardonnez-moi.
Il ignore ses excuses, ne demande aucune explication, et annonce le programme de la matinée, comme si tout était déjà oublié.
– Notre priorité est de faire passer un message aux nouveaux saisonniers arrivés ce matin. Les vendanges commencent et nous ne tolérerons aucun retard, aucun acte de bravoure, aucune incartade.
Lou ne répond pas. Elle ne doit jamais répondre, théoriquement. En réalité, elle laisse souvent les mots déborder. Elle a toujours des centaines de questions qui inondent ses pensées. Pourquoi doit-on leur faire passer un message ? Comment les Subs pourraient-ils être braves, eux qui n’ont aucun don ni aucun courage ? Qu’est-ce qu’une « incartade », exactement ? Parfois, les questions jaillissent et lui valent des Colères. Parfois, elles lui valent des réponses. Alors, ça vaut quand même le coup d’essayer. Ce matin-là, cependant, Lou fait barrage aux questions. Elle se remet à peine de la punition due à son retard, inutile d’en provoquer une autre. Père se dirige vers les écuries et elle le suit en silence. Il marche du pas assuré de celui qui se sait maître des lieux. Sa cape rouge flotte derrière lui. Les domestiques qu’ils croisent s’écartent prudemment de leur chemin, en les saluant bien bas. Ils savent ce qu’ils risquent à lever la tête.
L’écurie se situe dans l’aile gauche du château. Elle sent bon la paille, le crottin et la sueur des chevaux. Lou aime ces odeurs fortes qui lui rappellent les promenades dans les vignes et les chasses de l’automne. La palefrenière, une femme entre deux âges, au long cou parsemé de taches de rousseur, tend à Père le licol de son cheval qu’il saisit de son bras valide. C’est un bel étalon brun au crin noir, né et dressé ici, aux écuries du château. La monture de Lou est plus petite, avec une robe baie et un caractère affable. Elle l’a appelée Crème. Père et fille montent en selle, puis s’engagent dans la longue allée de graviers blancs qui remonte jusqu’à l’immense grille en fer ouvragé scellant le domaine. Le portail s’ouvre comme par magie à leur approche, actionné par des employés cachés dans une fosse à proximité.
– Tu devras bientôt changer de monture, celle-ci devient trop petite.
Lou chevauche au trot à côté de Père. Elle serre la longe de Crème pour dissimuler le tremblement de ses mains. Elle adore son cheval et n’a aucune envie d’en avoir un autre.
– Crème est un bon cheval. C’était mon cadeau d’anniversaire ! Ton cadeau, ajoute-t-elle dans l’espoir vain de l’attendrir.
– Tu le remplaceras dès demain. Demande à Joddy de te trouver une monture à ta taille. Tu as l’air ridicule sur celle-ci.
– Mais…
Lou se tait. Père lui lance un de ses regards. Il n’utilise pas la Colère, sans doute par crainte de la désarçonner, mais Lou la sent qui gronde, toute proche. Droite sur le cheval qu’elle a elle-même dressé, Lou serre les dents et ne renchérit pas. Au fond, elle sent que Père a raison : elle a beaucoup grandi ces derniers mois. En tant qu’héritière du domaine, elle ne peut pas se permettre de paraître faible. Si Père juge Crème trop petit, eh bien ! elle changera de monture, même si cela lui brise le cœur.
 
Les deux cavaliers trottent sur les sentiers blancs, soulevant un fin brouillard crayeux derrière eux. Puis ils s’engagent dans une rangée de vignes et atteignent les ouvriers que Lou observait depuis son perchoir. Sans descendre de son cheval, Père salue un des Gardiens dont le loup gris est immobile à ses pieds. Les chevaux renâclent à peine devant leur ennemi héréditaire, récompense de longues heures de dressage et du flegme qu’installe l’habitude.
– Comment se passe la matinée ?
– Rien à signaler, Monsieur Rocdilley. Les Subs travaillent bien.
L’homme a employé l’insulte commune qui désigne les sans-pouvoirs.
– Les Subs ne travaillent jamais bien, Gardien, rétorque Père en fronçant les sourcils.
– Non, Monsieur.
Lou sait que ces dos qui se baissent, trient et coupent les grappes de raisin sont des hommes et des femmes venus d’ailleurs, de l’autre côté de l’embouchure de la Vadonne. Ils sont de toutes les couleurs, de tous les âges. Rien ne permet de les assimiler, si ce n’est leurs habits sales et déchirés, leurs nombreuses cicatrices et leur mine apeurée. Tous les ans, pour les vendanges, il en arrive des files entières, à pied ou entassés dans des wagons tractés par des chevaux, encadrés de Gardiens. Père en loue autant qu’il lui en faut, pour compléter les effectifs des employés qui vivent et travaillent à l’année dans les villages sous sa juridiction. La saison des vendanges terminée, les saisonniers disparaissent comme ils sont venus. Lou ne sait pas où, exactement.
– On m’a rapporté une bagarre dans les files, avant leur arrivée.
– C’est vrai, Monsieur.
– Lesquels se sont battus ? demande Père.
Le Gardien lui désigne deux hommes, chacun dans une rangée différente. Père les examine attentivement. L’un est à peine sorti de l’adolescence, des boutons et des croûtes plein le front, sans doute le reste de la bagarre. Le second a une trentaine d’années, des muscles développés et de grandes mains efficaces. Ce saisonnier fera parfaitement l’affaire.
– Allez me chercher celui-ci.
Le Gardien s’enfonce entre les vignes, suivi de son loup. Les saisonniers dégagent instinctivement de l’espace pour leur libérer le passage jusqu’à l’homme. L’ouvrier choisi lève un regard surpris vers le Gardien qui l’entraîne hors des vignes. Il s’attendait à recevoir un coup de fouet – cela arrive souvent sans raison – surtout les premiers jours. Puis soudain, le saisonnier se souvient et se met à trembler, incapable de contrôler sa terreur. Il se rappelle le corps, chaque année, inlassablement, au bout de la première rangée de vignes, celle devant laquelle tous les vendangeurs sont obligés de passer le soir pour rejoindre les baraquements. L’exemple, destiné à leur rappeler à tous que leur vie est entre les mains de leur seigneur, le Lunaire à qui ils appartiennent pour une saison, leur dieu. Le Gardien traîne l’homme sans ménagement devant l’immense cheval sombre de Père. On l’oblige à s’agenouiller, nuque courbée. Il tremble. Il sait qu’il va mourir.
Lou devine à peine le travailleur à genoux devant Père. Puis le cheval noir s’écarte à petits pas mesurés, attentif aux moindres sollicitations de son cavalier, et l’homme apparaît.
– Sub, tu es accusé d’avoir provoqué un affrontement dans les rangs, assène Père.
Il n’attend aucune réponse, il parle pour la foule de travailleurs. Les plus proches se sont arrêtés de couper les grappes, et lèvent la tête, voyant que les coups ne pleuvent pas.
– Ce domaine ne tolère pas les agitateurs. Je ne les tolère pas. Vous êtes ici pour obéir. Obéissez à vos Gardiens comme si je vous donnais les ordres. Ralentissez, traînez la patte, osez protester, et c’est moi que vous provoquez.
Aux pieds du cheval, des larmes éclatent sur les graviers blancs. Soudain, Père pose son regard acéré sur sa fille.
– Tue-le.
Lou a un mouvement de recul, comme frappée par une Colère, alors que Père ne l’a pas utilisée, pas encore. Le saisonnier est condamné, Lou le sait : c’est la troisième année qu’elle assiste à l’exécution rituelle. Elle sait pourquoi cet acte cruel est nécessaire, Père le lui a expliqué. Il l’avait prévenue qu’un jour ce serait à elle d’exécuter la sentence, d’étouffer la rébellion, d’affirmer son pouvoir. Lou est une Lunaire, elle aussi. Elle a hérité du pouvoir de Père, même si sa propre Colère est loin d’atteindre la puissance de la sienne. Lou la sent pulser dans ses veines, comme on sent parfois tambouriner son cœur. La Colère fait partie d’elle, c’est sa malédiction. Elle s’en est déjà servie pour tuer, mais jamais un être humain. Père ne peut pas exiger cela d’elle ! Elle n’est pas prête.
La jeune fille regarde l’homme agenouillé dans la terre blanchâtre. Il pleure et ses sanglots soulèvent, par saccades, son corps musclé par des années de travaux manuels.
– Pitié, par Lun’Yri, gémit-il.
Du haut de son cheval, Père contemple sa fille d’un air curieux. Il tient à ce que Lou prenne ses responsabilités, fasse jaillir son pouvoir. Cela fait des mois qu’il la prépare, des années peut-être. Toute sa formation a conduit à ce moment-là : l’explosion de la Colère de sa fille, l’assurance d’une descendance forte et déterminée. Mais Lou hésite.
– Tue-le, Lou ! répète-t-il, plus fort.
Lou a appris très jeune à apprécier le respect teinté de peur dans le regard des serviteurs. Elle redoute de se ridiculiser devant les employés et le Gardien, si elle refuse d’accomplir ce que Père attend. Pourtant, un mouvement léger contre le flanc de son petit cheval, et il recule. Lou tente d’appeler sa Colère, au cas où, mais elle est si effrayée que son don ne lui répond pas. Tant mieux. Sa décision est prise : elle ne tuera pas cet homme pour Père.
Au même instant, Père comprend qu’elle ne le fera pas. Il ne peut pas attendre davantage, ou les ouvriers comprendront. Pour le moment, la majorité ne voit pas vraiment la scène, ils ont juste compris qu’ils pouvaient arrêter le travail pour quelques instants, et profitent de ce rare repos.
Sans un mot, Père lève sa main valide devant lui. Il n’est pas obligé de faire ça, Lou le sait. Comme elle sait que, juché sur son cheval, presque tous les vendangeurs peuvent le voir et que son geste sera raconté de rangées en rangées. Père a besoin d’étaler sa puissance en permanence. Lou sent la vague de Colère fuser vers l’homme à terre. Le Sub écarquille les yeux et porte les mains à son cou. Il étouffe, broyé sous le pouvoir de Père. La pression se relâche un instant, le temps pour le condamné de reprendre sa respiration et de hurler sa souffrance. Entre les vignes, les travailleurs frémissent. Une volée de moineaux s’enfuit à tire-d’aile, et l'on n’entend plus que ce cri d’agonie, qui résonne entre les rangs. Puis la Colère frappe à nouveau, et le vendangeur s’écroule, le visage tordu de douleur, mort.
Lou n’a pas bougé. Elle a contraint son cheval à l’immobilité, alors qu’elle brûle de prendre la fuite au triple galop. Elle a peur, mais il est inutile d’ajouter à sa peine en s’enfuyant. Elle aurait dû tuer cet homme. Elle ne l’a pas sauvé, à peine a-t-elle retardé sa mise à mort de quelques minutes. C’était stupide de sa part. Père va lui faire payer son petit acte de rébellion.
– Laissez le corps ici jusqu’à demain matin, ordonne Père au Gardien resté impassible.
– Bien, Monsieur.
– Et suivez-nous.
Sans un regard pour sa fille, Père fait reculer son cheval d’une main de fer, avant de s’engager sur le chemin des chais. Le Gardien et son loup silencieux leur emboîtent le pas. Lou, dos tendu, menton levé, guide Crème à leur suite. La tournée ne fait que commencer, elle doit…
– Ramenez ma fille au château.
Père a attendu qu’ils soient suffisamment éloignés des travailleurs pour s’adresser au Gardien. Sa voix est froide et sans appel. L’homme incline la nuque.
– J’aimerais faire le reste de la tournée, demande Lou, hésitante.
– Non. Rentre raconter à ta mère ton exploit de la matinée. Nous nous verrons ce soir.
Estimant que tout a été dit, Père talonne sa monture et s’efface dans un nuage de craie et de poussière, abandonnant Lou au milieu du chemin. Les larmes cognent derrière les yeux de la jeune fille, à présent qu’il est loin. Elle les retient, luttant pour ne pas s’effondrer devant le Gardien.
Lou a quatorze ans, et elle a refusé de tuer un homme.
Elle n’aurait pas dû.
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Droite et fière sur sa monture, Lou remonte l’allée blanche qui mène au château le cœur en miettes, effrayée à la fois par ce qu’elle a refusé de faire et par les conséquences. L’homme et son loup l’escortent en silence. Le chemin, suffisamment large pour laisser passer trois attelages côte à côte, est bordé d’arbustes d’un vert profond, dressés dans leur pot de terre cuite. Des jardiniers sont affairés à leur taille, un sécateur à la main. Ils s’inclinent légèrement à la vue du petit cheval bai. Les serviteurs se baissent toujours moins devant Lou que devant Père. Elle espère qu’un jour elle leur imposera autant de respect. Mais l’obtiendra-t-elle si elle persiste à refuser d’utiliser sa Colère pour tuer ou blesser ? Lou hésite un instant avant de se décider à rentrer à l’écurie. Elle pourrait partir au grand galop vers le bois, semer le Gardien. Ce dernier n’est pas immunisé contre son pouvoir et elle en brûle d’envie. Mais le loup… Le loup, lui, est insensible à son don et il la rattraperait. Encouragé à distance par le Nerf de son Gardien, il mordrait sans hésitation les jambes de Crème. Le don des Gardiens est un dérivé de celui des Lunaires. Si ces derniers peuvent projeter leurs émotions sur n’importe quel être humain, les Gardiens, eux, n’atteignent que les animaux. Un don aussi indispensable pour contrôler un loup qu’inutile contre un Seigneur Lunaire, mais qui les place largement au-dessus de la majorité de la population. Même si elle le souhaite ardemment, Lou ne peut pas désobéir. Alors, elle écarte son rêve de fuite et rapporte son précieux cheval à la palefrenière.
Joddy l’accueille avec un sourire chaleureux terriblement agaçant. Lou n’a aucune envie de sa tendresse, elle ne la mérite pas. Ne vient-elle pas de regarder son père tuer un homme de sang-froid ? N’a-t-elle pas désobéi à un ordre direct ?
– La promenade est déjà terminée, Mademoiselle ?
Lou adresse un regard noir à la jeune femme et, par réflexe, projette sa Colère sur elle. Joddy hoquette sous la puissance qui la frappe. Ses yeux cherchent désespérément de l’aide, alors que l’oxygène cesse d’alimenter ses poumons. Le Gardien qui a suivi Lou comme une ombre ne réagit pas. Resterait-il impassible si elle allait jusqu’au bout ? Si elle tuait Joddy sous ses yeux ? Probablement… Un cheval hennit dans l’écurie. Lou sursaute, prend conscience de ce qu’elle est en train de faire et relâche immédiatement la pression sur sa victime.
– Demain, il me faudra un autre cheval. Celui-ci est trop petit, dit-elle d’une voix qu’elle espère suffisamment tranchante pour dissimuler son trouble.
– Oui.
Joddy tousse violemment avant de se reprendre :
– Oui, Mademoiselle Rocdilley.
Lou quitte l’écurie, en apparence satisfaite, en réalité meurtrie. La palefrenière n’avait rien fait, pourquoi a-t-elle projeté sa frustration sur elle, par Lun’Yri ? Devrait-elle s’en vouloir de ne pas avoir tué ce saisonnier dans les vignes ou s’en féliciter ? Que pouvait-elle faire de plus pour tenir tête à Père ? Lou appréhende ce qui va suivre. Elle doit assumer les conséquences de son insubordination : affronter Mère.
La jeune fille marche vers le château d’un pas lent, le Gardien attaché à ses chevilles. Il ne disparaîtra que quand il l’aura conduite à Mère. Lou ne se sent pas si différente d’un saisonnier, à cet instant. Elle aussi est gardée, surveillée, pressée.
Ils entrent par la petite porte qui s’ouvre sur un côté du hall. La salle d’accueil est somptueuse, ouatée de tentures rouges qui pendent du plafond et couvrent le grand mur du fond. Le sol lui-même est garni d’épais tapis aux couleurs chaleureuses, qui absorbent les pas. Lou aimait marcher ici pieds nus quand elle était enfant. À droite, un long couloir, décoré de trophées de chasse et de portraits de famille, s’ouvre vers les cuisines et les salons de réception. Lou se dirige à gauche, vers le large escalier de marbre rosé. Le Gardien la suit toujours. Elle se demande ce qu’il ferait si elle rejoignait sa chambre plutôt que le bureau de Mère. Mais elle n’est pas assez courageuse pour le découvrir. Lou avance donc, ses petits pas claquant sur le parquet de l’étage, vers le secrétariat. Derrière elle, les griffes du loup pianotent en rythme sur les lames de bois. L’animal est moins discret à l’intérieur que dans son élément naturel, et cette pensée en évoque une autre, clandestine, interdite. Le secret de Lou…
La porte du bureau est ouverte et la secrétaire d’accueil a le nez plongé dans son écritoire. C’est une brune insignifiante, la vingtaine, rien de mémorable. Mère en change si régulièrement que Lou ne connaît même pas son nom. Et celle-ci n’a pas l’air très attentive… Lou se racle la gorge pour attirer son attention.
– Oh ! Mademoiselle, bonjour.
Passé la surprise de trouver la fille des Seigneurs devant elle, elle se reprend rapidement.
– Que puis-je faire pour vous ?
– Je souhaite voir ma mère.
– Je vais la prévenir de votre présence, Mademoiselle.
Lou acquiesce puis se retourne pour jeter un œil au Gardien.
– Vous pouvez disposer, lui dit-elle, pleine d’espoir.
– Dans un instant, Mademoiselle.
L’homme n’est pas fou. Il s’assurera jusqu’au bout qu’elle soit véritablement confiée à la Dame du Seigneur. Lou s’est déjà soustraite à ses Gardiens dans le passé ; on ne l’y reprendra pas. La secrétaire a disparu derrière la petite porte de bois sculpté, qui donne dans le bureau de la Dame du Seigneur. Elle revient rapidement et s’efface devant Lou.
– Madame va vous recevoir dans un instant.
Lou et son chaperon patientent plusieurs longues minutes avant que la porte ne s’ouvre sur un prêtre rouge que Lou ne connaît pas.
– Votre mère est à vous, lui annonce l’homme.
Lou hoche la tête en guise de remerciement et pénètre dans l’antre. La porte claque derrière elle.
Mère se tient assise derrière un gigantesque bureau en chêne massif. Elle a la peau aussi noire que celle de certains vendangeurs. Des bracelets tintent autour de ses poignets et ses cheveux de jais sont tressés de perles. Elle porte une longue robe rouge près du corps, qui souligne sa beauté naturelle et sa silhouette élancée, et sur les épaules, la traditionnelle cape des Lunaires. Mère possède aussi le don, et il est aisé de la prendre pour une déesse. Lou l’envie autant qu’elle la redoute.
– Que se passe-t-il, Lou ? interroge-t-elle d’une voix douce.
– Père m’a renvoyée auprès de vous.
– Tu as fait une bêtise.
Ce n’est pas une question. Mère sait que son époux ne lui enverrait pas sa fille si elle ne l’avait pas mis hors de lui.
– Père m’a ordonné de tuer un saisonnier, mais je n’ai pas pu, avoue Lou d’une traite.
Comme la Colère, la vérité fait moins mal quand elle est libérée rapidement.
– Pourquoi tu n’as pas pu ?
– Je ne sais pas. Il avait l’air…triste.
– Les Subs sont toujours tristes.
Lou le sait bien. Elle cherche comment expliquer à Mère ce qui l’a empêchée d’agir. Si elle trouve les mots justes, peut-être la comprendra-t-elle ?
– Il n’avait rien fait, rien de grave.
– Tu crois ? Tu le crois vraiment ?
La jeune fille hésite. Elle connaît ses leçons : les Subs sont tous coupables, sinon Lun’Yri, la lune rouge elle-même, déesse des Mortels, leur aurait donné un don. La Colère, qu’elle a offerte aux Lunaires, ses enfants les plus dignes, ou le Nerf, que possèdent les Gardiens pour contrôler leurs loups. Pourtant…
– Père aurait pu le choisir, lui ou un autre. C’était un choix arbitraire, finit par répondre Lou.
– Exactement. Et tu sais pourquoi ? Parce que ça n’a aucune importance. Un ouvrier est égal à un autre. Ils sont une masse qu’il faut contrôler, Lou. Remplaçables, interchangeables. Ils ne sont pas uniques, comme toi ou moi.
Lou sent à nouveau les larmes monter. Cette fois-ci, elle peine à les retenir, et une unique bille salée roule sur sa joue. Comment peut-on se montrer aussi cruel ? Elle pense à cet homme que Père a tué. À ceux qu’on lui demandera de tuer, plus tard. Elle voudrait se révolter, crier à l’injustice mais s’en sent incapable. Son don est si faible en comparaison de celui de ses parents.
– Je ne suis pas assez forte, murmure-t-elle.
Mère se lève et contourne son bureau. Elle écarte d’un geste gracieux les feuilles qui en encombrent le bord et s’assoit sur le meuble, les jambes croisées élégamment, les bras ouverts vers sa fille.
– Viens là, dit-elle, simplement.
Lou se met à trembler. Elle s’était promis de ne plus craquer, de refuser les bras de Mère en toutes circonstances. Père ne lui tend jamais les siens, c’est plus facile de résister. Elle secoue la tête, mais au même instant la digue de ses émotions lâche, et les larmes inondent son visage. Elle cède et se blottit dans les bras tendus de sa mère. Lou a besoin de cette tendresse, même éphémère, même si elle en connaît les dangers. Mère sent bon la fleur d’oranger, le doux parfum des bigaradiers cultivés dans le verger du domaine. Ses tresses perlées glissent sur les joues de Lou, qui sent son chagrin refluer doucement. Peut-être que, pour une fois, Mère comprend ce qu’elle ressent et va… Soudain, des doigts glacés se faufilent dans le cou de Lou, et la jeune fille sent un fermoir claquer contre sa peau. Elle écarquille les yeux d’horreur, porte les mains à sa nuque, mais il est trop tard. Elle sent déjà le collier de soie frôler ses cheveux. Mère écarte sa fille d’un geste brusque, se lève et lui assène une gifle magistrale. Lou recule sous l’impact et bascule en arrière, déséquilibrée. Elle tente de se rétablir, mais Mère est déjà sur elle. Elle attrape sa fille par les cheveux et la tire vers la porte.
Lou crie, se débat, mais la poigne qui la tient est ferme et intraitable. La soie, rare et coûteuse par excellence, est l’unique matière capable de bloquer le don. Avec sa Colère, Lou pouvait espérer se défendre. Sans, elle est impuissante. Mère ne peut pas non plus utiliser son propre pouvoir contre elle, mais c’est une piètre consolation. La Dame du Seigneur n’a pas besoin de sa Colère pour maîtriser sa fille de quatorze ans. Seulement de s’assurer qu’elle ne riposte pas.
Dans le couloir, Lou se fait traîner devant la secrétaire, qui hausse à peine un sourcil. Le Gardien, qui avait regagné le hall et discutait avec une servante, se redresse en entendant le bruit dans l’escalier et la domestique s’éclipse vers les cuisines. Sous les yeux impassibles de l’homme en armure, Lou est tirée d’une marche à l’autre. Elle tombe, dérape, hurle. À quelques marches du rez-de-chaussée, la Dame du Seigneur la pousse violemment. Lou dévale les derniers mètres et atterrit sur le carrelage, à moitié assommée. Mère la relève d’une traction sauvage, lui tord le bras en arrière, et la rapproche d’elle pour avoir son oreille à portée de lèvres.
– N’hésite jamais à tuer un Sub, ou tu ne vaux pas mieux qu’eux, lui murmure-t-elle.
Lou ne réussit qu’à sangloter, abattue par la violence de l’assaut. Un instant, elle a cru que Mère pourrait entendre ses doutes et ses craintes. Espoir tué net sous les coups. Mère tire ainsi sa fille jusqu’à la petite porte du hall d’accueil, qu’elles franchissent. Dehors, les jardiniers les gratifient d’un regard inquiet. À droite de l’allée, sur la terrasse du château, se trouve un puits. Lou comprend qu’elles s’y dirigent et se débat de nouveau, avec plus de force. Elle a oublié les jardiniers qui les observent, les serviteurs aux fenêtres. Elle se moque de l’image qu’elle renvoie. De tout. Mère n’y accorde pas plus d’importance. Qu’ils voient, tous, ce qu’elle fait à sa propre fille qui lui désobéit. Ils verront sa fureur, même sans son don. Ils comprendront qu’ils ne doivent jamais la provoquer.
– Non, s’il vous plaît ! gémit Lou.
Mère ignore ses supplications, comme elle se moque des serviteurs. Comment peut-elle être aussi inhumaine ? L’ouverture du puits est assez large et très basse au sol, le muret qui signale le trou leur arrive à peine à la cheville. Au cœur du vide, à peine plus étroit que l’ouverture, un grand panier de fer se balance. Lou tremble de tous ses membres, incapable de maîtriser son corps douloureux.
– Monte, ordonne Mère.
– S’il vous plaît, je n’hésiterai plus, je vous le promets !
– Monte, répète froidement Mère.
Ses yeux noirs sont aussi sombres que le puits derrière elle. Vacillante, terrorisée, Lou se hisse sur la plateforme, puis dans le panier. Mère lui lâche enfin le bras, alors qu’un serviteur, apparu de nulle part, actionne le mécanisme pour faire descendre la jeune Lunaire.
Lou se fait avaler par la pierre, le froid et l’obscurité.
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Lou a enroulé ses bras autour de ses jambes et posé sa tête sur ses genoux. Elle a les fesses et les pieds dans l’eau stagnante. Elle a froid et elle a mal ; un poignet endolori, une joue cuisante et le cuir chevelu douloureux. Surtout, elle a mal à l’intérieur. Lou ne se souvient pas précisément de la première fois où on l’a descendue dans le puits pour la punir, mais c’est arrivé quelques fois. Trop souvent. Les colères de Mère sont courantes, elles aussi, et de plus en plus violentes ces derniers temps. Père et Mère sont prêts à tout pour qu’elle s’abandonne à son don mais Lou s’y refuse. Parce que céder à la Colère, ce serait leur céder, à eux.
Le collier de soie, en apparence léger et innocent, est verrouillé par une fine serrure d’acier et flotte autour de son cou. Elle s’est laissé piéger, encore une fois. Lou aurait dû savoir, depuis le temps, qu’elle ne peut pas se fier aux apparences doucereuses de Mère. Mille fois, elle s’est promis de refuser sa tendresse. Mille fois, elle a cédé. Les mille câlins paraissaient sincères, d’autres n’étaient qu’un piège, c’est précisément pour cela qu’elle tombait encore dedans. Pourquoi ne parvient-elle pas à tuer son désir d’être aimée de cette femme ? Pourquoi cet espoir qu’elle la protège de Père vibre-t-il si fort ? Lou les déteste tous les deux et eux-mêmes n’éprouvent aucune affection l’un pour l’autre. Parfois, la jeune fille rêve d’un couple aimant qui se présenterait à la porte du château, révélant être ses vrais parents. Mais ces rêveries ne sont que des égarements, et la Colère qui brûle en elle, la meilleure des désillusions. Père et Mère sont ses parents, aucun doute possible là-dessus, malgré le mystère qui entoure sa naissance. Comment deux êtres qui se détestent ont-ils pu avoir un enfant ensemble ? Se sont-ils un jour aimés, ou leur union n’est-elle que le triste résultat de jeux de pouvoir et d’intérêts communs ? Lou aimerait comprendre, mais ces questions-là sont interdites.
 
L’après-midi s’écoule avec langueur, et Lou s’interroge sur l’heure à laquelle on viendra la chercher. Elle suit la course du soleil, qui trace des fenêtres de lumière sur les pierres inégales. Elle guette, avec avidité, le tressaillement caractéristique du panier de fer quand il entame sa descente. À chaque pas qui s’approche du puits, elle lève la tête avec espoir. Mais personne ne vient. Jusqu’à ce que…
Des bruits de graviers qui roulent sous les chaussures s’approchent de son abri. Une ombre furtive apparaît dans l’ouverture ronde, et quelque chose tombe dans l’eau sous le nez de Lou. La lumière est faible dans cet espace réduit, et l’eau est trop trouble pour y voir à travers. Lou plonge pourtant les mains à la suite de l’objet, le cœur vibrant et sans hésitation. Elle tâte la vase, remuant des cailloux visqueux, à la recherche d’une masse plus volumineuse. Ses doigts rencontrent enfin quelque chose. Lou tire de l’eau un objet rectangulaire aussi gros que son poing, en fer lisse et froid : une boîte. Pour la première fois depuis qu’elle croupit avec l’eau du puits, Lou ose un sourire. Des deux pouces, elle fait basculer le couvercle de la boîte métallique et découvre son contenu : quatre gâteaux moelleux, cuisinés maison, à son intention. L’espace d’un instant béni, une délicate odeur de pâte tout juste sortie du four couvre la puanteur des eaux marécageuses. Lou sanglote, le nez baissé sur les pâtisseries, inspirant profondément le parfum de l’amitié. Ses dents s’enfoncent dans un gâteau et son chagrin reflue un peu. Quelqu’un a défié les règles des Seigneurs pour lui envoyer ce cadeau : Gé et Gé.
Lou a toujours connu le couple d’intendants du domaine. Ils étaient là quand elle est née, et elle serait prête à parier qu’ils le seront toujours quand elle disparaîtra. Elle l’espère, sans doute. Personne ne connaît leur âge, mais il se murmure parmi les serviteurs qu’ils ont assisté plusieurs Seigneurs avant Père et Mère. Les dirigeants ont changé mais eux sont restés, aussi inébranlables que les murs du château. Lou ne connaît pas non plus leurs prénoms, mais tout le monde les appelle Gé et Gé, sans qu’on sache dire lequel est l’autre, s’ils sont frères, sœurs, amants ou jumeaux. Ils se ressemblent énormément et vont presque toujours par paire. Ont-ils partagé la même enfance ou ont-ils décoloré l’un sur l’autre, avec les années ? Lou l’ignore et s’en moque éperdument. Gé et Gé ont toujours été là. Ils vivent dans la dernière aile du château, où presque personne ne va, au fond des quartiers des domestiques. Leur maison communique avec le château au terme de longs couloirs de plus en plus étroits, mais on pourrait presque la croire isolée, tant elle est différente du reste du domaine. Petite, chaleureuse et incroyablement désordonnée. C’est le seul endroit sur terre où Lou se sent chez elle. Quand Mère frappe trop fort ou que Père lâche sa Colère sur elle, c’est là-bas qu’elle court se réfugier. Elle toque à leur porte, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, et il y a toujours un thé au miel prêt à la réconforter et Gé et Gé qui lui promettent silencieusement : « Nous t’attendions, Louloute. »
Assise au fond du puits, le chocolat fondant d’un gâteau sur le bout de la langue, Lou ferme les yeux et s’imagine là-bas, dans la petite maison. Elle voit les meubles dépareillés, dont aucun ne semble provenir de la même époque, et qui seraient d’un mauvais goût certain dans les salons de réception. Elle admire les quatre tableaux, un sur chaque mur, qui représentent des paysages incroyables qu’elle rêverait de voir en vrai. Elle frôle les plaids en laine qui recouvrent le canapé et sur lequel se prélasse inlassablement un chien. Non, pas un chien. Un loup. Ankylosée au fond du puits, Lou pense à son secret. On trouve parfois de la lumière dans l’obscurité.
Il y a six mois de cela, Lou a désobéi à un ordre de Père. C’était le début du printemps, et une louve du chenil avait mis bas pendant la nuit. L’affaire était attendue depuis quelques semaines, mais Père et Lou les avaient découverts au petit matin, lors de leur tournée quotidienne. Le Gardien en charge du chenil observait ses Seigneurs, avec un mélange de fierté et de crainte, alors qu’ils leur présentaient les petits.
– Il y en a six, Monsieur. Tous en bonne santé.
– Appelez-moi un intendant.
Un des serviteurs s’est éclipsé et est revenu quelques longues minutes plus tard avec un Gé clopinant sur sa canne.
– Vous m’avez fait demander, Monsieur ? s’est incliné l’intendant.
– Combien de Gardiens en formation avons-nous en ce moment ?
– Deux, Monsieur.
– Bien.
Il s’est tourné vers sa fille.
– Choisis les trois petits les plus coriaces. Nous en garderons deux pour nos Gardiens, et vendrons le troisième si les deux premiers survivent au dressage.
– Mais, a protesté Lou en dissimulant au mieux son effroi, pourquoi ne pas en revendre quatre ?
Père a soupiré, Lou l’a senti attiser sa Colère, mais il s’est contenté de pivoter vers le responsable du chenil.
– Combien coûte le dressage d’un loup, jusqu’à son entrée au service d’un Gardien ?
– Des milliers de pièces communes, Monsieur.
– Et la vente d’un loup nous rapporte combien ?
– Trois cent pièces s’il est dressé et cent pièces pour un louveteau, Monsieur, a répondu Gé, à qui la question était adressée.
Père s’est tourné vers Lou.
– Comprends-tu, maintenant ? Nous ne pouvons pas nous permettre de tous les garder, et les vendre à un autre Seigneur renforcerait ses Gardiens, sans remplir considérablement nos caisses. Ce serait une erreur stratégique. Les louveteaux ne sont pas encore immunisés contre le don, leur esprit est trop faible. Est-ce que je peux te faire confiance pour gérer ce problème ? Nous recevons le Haut-Lunaire dans quelques heures, je suis attendu ailleurs.
Lou a baissé la tête, ses considérations affectives réduites à des problèmes mathématiques. Pour une fois que Père consentait à lui donner des explications, Lou peinait à les juger satisfaisantes. Comment une vie, fût-elle celle d’une bête, pouvait-elle si peu compter ?
– Je m’en occupe, a-t-elle répondu néanmoins, aussi fermement que possible.
Père a acquiescé et quitté le chenil, son serviteur sur les talons. Merle, le responsable des lieux, ne quittait pas les louveteaux des yeux.
Gardien lui-même, son rôle est cependant particulier : le dressage des louveteaux lui incombe, ainsi que la formation des apprentis Gardiens. Merle a la réputation d’être intransigeant mais juste, avec les hommes comme avec les animaux. Son métier le passionne et il ne connaît pas plus belle émotion que celle qui brille dans les yeux d’un Gardien la première fois qu’on lui présente son loup. C’est Merle lui-même qui appareille les duos, après des années de pratique et d’observations. Ce qui peut sembler insignifiant aux yeux des néophytes, pour qui un loup équivaut à un autre, pourvu qu’il soit obéissant, est un ingrédient essentiel dans l’osmose qui les unit à leurs Gardiens. Leur puissance dépend de cette union.
Merle est doué avec les loups, et il a la chance de travailler pour un domaine prospère, qui a les moyens d’entretenir un chenil. Il est doué, et pourtant il a un mal fou à obtenir des louveteaux en captivité. Ces six-là sont le fruit d’un travail de longue haleine.
Aussi, quand Lou s’est penchée sur eux, il n’a pu s’empêcher de parler :
– Je vous laisse, Mademoiselle. Je… je ne peux pas voir ça. Est-ce que…
Il a hésité, conscient d’aller trop loin et de risquer la Colère de sa jeune Maîtresse.
– Oui ? a-t-elle pourtant dit, presque pas méchamment.
– Est-ce que vous pourrez enlever les corps, après ?
 
Lou a fermé les yeux et Merle s’est attendu à recevoir la punition qu’il méritait. Rien.
– D’accord, lui a-t-elle soufflé. Emmenez la mère avec vous, mon don ne peut pas l’atteindre.
Allongée dans la paille souillée que Merle n’avait pas encore pu changer, la puissante femelle n’avait pas quitté les humains du regard un seul instant. Elle veillait.
Interdit, le regard vide, Merle a aidé Lou à séparer les petits de leur mère. La louve grondait, montrait les crocs et Merle dut utiliser toute la force de son Nerf pour parvenir à lui faire quitter le chenil.
Merle parti, Lou a observé, perdue, les petites boules de poils innocentes qui se pressaient les unes contre les autres à la recherche de chaleur.
– Veux-tu que je reste avec toi ?
La douce voix éraillée de Gé a ramené la jeune Lunaire à la réalité. Gé (et Gé) est l’unique personne au monde à la tutoyer, en dehors de Père et Mère.
– Oui, a-t-elle murmuré.
Lou s’est agenouillée près des petits, qui jappaient faiblement. Elle les a examinés un par un, mettant de côté ceux qui lui paraissaient les plus gros ou les plus vifs. Elle en a isolé quatre. Elle a décidé d’éliminer les deux restants. Lou a rassemblé toute la Haine qu’elle avait envers Père, qui la forçait à accomplir ces atrocités. Qui lui demandait de choisir, à l’échelle animale, qui devait vivre et mourir. Elle l’a dirigée, de toutes ses forces, vers le premier petit. Il est mort sans un bruit. Les yeux inondés de larmes, Lou a réitéré l’opération sur le second. Les quatre derniers louveteaux se mordillaient les oreilles, laissant échapper de petits jappements mécontents. Ils étaient si petits, si innocents.
– Lou, est-ce que ça va ?
Gé a posé sa main fripée sur son épaule et l’a regardée avec un drôle d’air.
Lou a réalisé que le soleil était haut dans le ciel et éclairait à présent la paillasse des louveteaux. Le temps passait, et elle était incapable de se décider.
– Je n’y arrive pas, a-t-elle avoué. Je ne peux pas.
– Tu ne devrais pas avoir à choisir, c’est injuste de te demander ça.
Lou a levé les yeux vers l’intendant. Gé lui parlait toujours honnêtement, et elle avait du mal à s’y faire.
– Je ne vais pas le tuer, a-t-elle décidé en s’emparant d’un des louveteaux survivants.
Elle a concentré sa Colère et en a envoyé un petit fragment sur l’animal qui se tortillait entre ses mains. Sa tête a glissé sur le côté et il a cessé de s’agiter, simplement étourdi.
Lou s’est emparée d’un panier en osier qui pendait sur un crochet du chenil, et a déposé délicatement le louveteau endormi dedans. Elle a ensuite ramassé les deux petits corps sans vie et les y a déposés avec la même précaution.
– Enterre les corps dans le bois, et prends le dernier chez vous.
– Hum, je ne sais pas, Lou. Ton père n’appréciera pas. Gé ne sera pas ravi non plus, pas plus que notre canapé. Ça grandit, ces bêtes-là, tu sais ?
– S’il te plaît, a insisté Lou avec un faible sourire.
Elle a utilisé le mot magique, celui qu’elle n’employait avec aucun employé, mais que Gé et Gé lui exigeaient, pour chacun des innombrables services qu’ils lui rendaient.
– Très bien, a-t-il cédé. Mais viens nous voir dès que possible, que nous parlions de ce que nous allons en faire.
 
Six mois plus tard, le louveteau a effectivement bien grandi. Le secret de Lou s’appelle Tigre, et il n’aime rien de plus que le canapé de Gé et Gé pour faire la sieste. Lou songe à lui, alors que le panier de fer descend dans l’obscurité du crépuscule, pour la remonter vers la lumière des torches.
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Vu depuis la cime des arbres, le domaine des Rocdilley semble minuscule, îlot au cœur d’un océan de verdure quadrillée. Le château des Maîtres se détache nettement des autres ailes, avec son toit d’ardoises qui déborde sur les fenêtres du dernier étage, nappage de la bâtisse en pierres blondes. Le bâtiment est haut de trois niveaux, et sa lourde porte à double battant est abritée par un balcon travaillé, soutenu par quatre colonnes. Au-dessus du balcon, un fronton sculpté de deux bois de cerf, emblème d’anciens propriétaires, veille sur les fenêtres du deuxième étage. Lou les a tant et tant observés, imaginant leur histoire et leurs secrets, qu’elle pourrait les dessiner de mémoire.

– Lou !

Les autres ailes du bâtiment, construites plus tardivement, s’étirent dans le sillage du château, formant des cours rectangulaires ornées de fontaines, et des couloirs extérieurs surmontés d’arches arachnéennes. Au pied de la maison des Maîtres, s’étend la terrasse blanche avec le puits et quatre bancs de pierre, sur lesquels Lou aime s’asseoir avec Gé et Gé.

– Lou, par Lun’Yri !

L’unique forme arrondie qui vient rompre l’extraordinaire géométrie des volumes, c’est le petit bois à l’avant de la propriété, écho de la Forêt profonde qui bouche l’horizon, loin derrière le domaine. Ce sont ces sombres frondaisons, agitées par le vent de la fin de l’été, que Lou observe, perchée dans son arbre favori. Aucune barrière physique ne la retient, et pourtant le domaine est une prison pour son héritière.

– Lou, enfin ! Descends de là immédiatement !

Dissimulant mal son amusement, Lou avise le vieil homme en tunique rouge qui trépigne au pied du chêne. Éol n’a jamais eu beaucoup d’humour. Le prêtre chargé de lui enseigner la religion Lunaire n’a vraisemblablement pas apprécié qu’elle profite de son inattention pour s’éclipser de sa leçon par la fenêtre.

– Quand votre père apprendra votre insubordination… menace Éol.

– Ça va, ça va, je descends. Mais promettez-moi de me parler d’autre chose que de Lun’Yri et Lun’Ska, je connais cette histoire par cœur.

– Ce n’est pas une histoire ! Et les deux déesses sont absolument…

– Alors, Éol, tu enseignes dans le bois, maintenant ? Je ne t’imaginais pas aussi original !

Apparu de derrière un arbre, un quarantenaire bedonnant, la mâchoire aussi carrée que ses épaules et vêtu d’une riche tunique, vient de moucher le prêtre ! Lou le reconnaît et bondit aussitôt de son perchoir.

– Charles !

Charles Verdeney, vassal de sa famille et professeur d’histoire et de géographie, est de loin le précepteur favori de Lou. Fin négociateur, l’homme a voyagé dans le monde entier avant de s’installer dans la région. D’abord conseiller de Père en matière d’exportation, il a su gagner le respect de Mère et s’est vu attribuer la gestion d’un château du domaine. Lou apprécie beaucoup les récits imagés et palpitants de Verdeney qui vient les lui relater une fois par mois environ. Il s’est toujours montré gentil avec elle, contrairement à ses propres parents ou à ce prêtre barbant…

– Je prends la suite, Éol, annonce Charles.

Ravie d’échapper à la fin de sa leçon, Lou accompagne son professeur jusqu’au château. Alors qu’ils montent les marches du grand escalier en marbre, Lou l’interroge :

– Vous êtes ici pour le bal de ce soir ?

– Et pour une leçon de géographie. Cela fait longtemps que je ne suis pas venu au domaine, et je suis certain que vous ne savez déjà plus différencier la région du Centre de celle du Nord !

Complices, Lou et Charles poussent la porte de la salle de réception. Ils s’installent côte à côte dans un canapé, celui qui permet à Lou d’observer le parc à travers la baie vitrée qui s’ouvre sur le balcon. C’est leur rituel. Charles sort un livre de son sac, mais au lieu de l’ouvrir devant lui pour détailler telle ou telle région à son élève comme à son habitude, il le garde contre lui et commence :

– J’ai appris pour l’épisode avec le saisonnier.

– Ah. Père vous a dit…

Lou n’aurait jamais cru que son père confierait un tel aveu de faiblesse à son vassal. Elle se sent penaude et honteuse. Elle a l’habitude de décevoir ses parents, elle se surprend même à le chercher précisément. Mais décevoir un homme qu’elle admire est autrement plus pénible.

– N’avez-vous pas envie de porter la cape rouge des Lunaires, un jour ? demande gentiment Charles, sans ironie aucune.

– Si, mais…

– Alors, pourquoi n’avez-vous pas tué ce Sub ?

Cette question, encore. Comment faire comprendre à son professeur ce qu’elle ressent sans étaler sa vie privée et celle de sa famille ? Pour Lou, céder à sa Colère, c’est obéir à Père et devenir ce que ses parents attendent d’elle, et cela, elle s’y refuse. Elle cherche une semi-vérité et admet :

– Je ne sais pas. Je crois que j’ai eu… peur.

– De votre don ?

Lou acquiesce timidement. Elle n’a pas l’habitude de se confier à d’autres que Gé et Gé, et si elle fait confiance à Charles, ils abordent rarement des sujets personnels, échangeant plus volontiers des plaisanteries.
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