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Introduction
Il y a au Bénin, peu après la frontière togolaise, un très joli lac baptisé Ahémé que le chanteur béninois G.G. Vickey, célèbre dans toute l’Afrique francophone dans les années 1960-1970, a magnifié dans les paroles d’une de ses plus belles chansons : « Qu’il est gai de voguer sur le lac Ahémé, quand le temps est serein, fredonnant un refrain… »
Il y a une douzaine d’années, me rendant donc du Togo au Bénin par la route, je vis au bord de ce lac quatre latrines toutes neuves, deux destinées aux femmes et deux autres aux hommes. Elles étaient construites avec des murs en ciment et des portes en bois, et les W.-C. eux-mêmes étaient un simple trou creusé dans le sol. C’étaient de banales latrines comme on en voit partout, là où il n’y a pas d’eau courante pour utiliser des W.-C. modernes. Mais ce qui me frappa fut le grand panneau qui les surmontait et qui indiquait fièrement : « Financement : Coopération française. » De retour chez moi en Côte d’Ivoire, je publiai dans Fraternité Matin, le journal qui m’employait et m’emploie encore au moment où j’écris ces lignes, une chronique dans laquelle je m’interrogeais sur ce qu’avaient bien pu coûter ces latrines pour que les habitants de la région du lac Ahémé aient eu recours au financement de la coopération française. Le Bénin est certes un pays pauvre, mais bâtir quatre malheureux W.-C. était-il vraiment au-dessus des moyens des Béninois ? J’imaginai que le coût de leur inauguration, pour laquelle peut-être un ministre de la République béninoise, ou tout au moins le député et les cadres du coin avaient fait le déplacement, était certainement plus élevé que la construction de ces W.-C. elle-même. Jusqu’à ce jour, je reste convaincu que les Béninois auraient pu se passer de l’aide de la France pour mener à bien ce projet. Je soupçonnais même que l’idée de les construire n’était peut-être pas venue d’eux. Je conclus ma chronique par ces mots : « Tant que nous attendrons que ce soient les Blancs qui viennent nous construire des W.-C., nous ne serons pas sortis de notre merde. » J’ai raconté cette même histoire dans une autre chronique publiée par le journal français Libération. Ces latrines existent toujours, mais sans le panneau annonçant l’origine de leur financement.
Dans la même période, je vis un reportage à la télévision togolaise sur une opération de nettoyage des toilettes publiques du quartier de Bè, à Lomé. C’était un quartier réputé comme acquis à l’opposition et d’où partaient toutes les manifestations contre le régime du président Eyadéma.
Les toilettes avaient été construites quelques années plus tôt, grâce à un appui financier de la coopération allemande, et l’opération de nettoyage était menée par une ONG allemande. Le reportage nous montrait des jeunes Allemands et des jeunes Togolais nettoyant les latrines de Bè, pendant que le journaliste s’extasiait sur l’excellence de la coopération entre le Togo et l’Allemagne. Je me dis que si, non contents d’attendre que ce soient les Blancs qui viennent nous construire des W.-C., il nous fallait attendre aussi qu’ils viennent les nettoyer, nous ne serions vraiment pas sortis de notre merde de sitôt !
En 2011, je participai à Munich aux rencontres annuelles organisées par la communauté catholique Sant’Egidio. Le panel où je présentais une communication avait pour thème « Société et religion en Afrique ». Lors des débats, il fut question de l’aide à l’Afrique et quelqu’un se demanda pourquoi, depuis plus de cinquante ans, malgré l’aide importante dont il bénéficiait, le continent noir avait encore du mal à décoller. Chacun y alla de son explication, qui consistait en gros à accuser la corruption des élites africaines et la mauvaise utilisation de l’aide. Pour ma part, je me demandai si la meilleure façon d’aider l’Afrique ne serait finalement pas d’arrêter de l’aider et de laisser les Africains se débrouiller comme des adultes. Et je terminai en citant une phrase que mon professeur d’anglais au lycée m’avait fait découvrir et que ma mémoire attribuait à un poète afro-américain des années 1950, mais dont j’avais oublié le nom, et qui dit ceci : « Si le Noir n’est pas capable de se tenir debout, laissez-le tomber. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas l’empêcher de se tenir debout. » Mes paroles tombèrent à plat. Je compris que j’avais indisposé mon auditoire, sans savoir pourquoi. Après moi, une dame, une Européenne qui travaillait sur un programme d’aide aux victimes du sida en République démocratique du Congo (RDC), expliqua tout le travail qu’elle faisait, et elle fut très applaudie.
Le lendemain, je croisai un jeune prêtre catholique burkinabé et une jeune femme originaire de Goma en RDC qui se trouvaient dans mon auditoire de la veille. Le prêtre m’interpella et il s’engagea ce dialogue entre nous :
– J’ai beaucoup aimé votre communication d’hier, mais je ne suis pas du tout d’accord avec ce que vous avez dit à propos de l’aide.
– Vous pensez que l’Afrique doit toujours tendre la main ? lui demandai-je.
– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous avez raison sur le fond, mais ce n’était pas ici qu’il fallait le dire. Il y avait dans la salle les représentants de tous ceux qui nous permettent, à nous religieux, de venir en aide à nos populations. Et plusieurs d’entre eux n’ont pas apprécié que vous disiez que l’Afrique doit se passer de l’aide. Ce sont des gens de bonne volonté qui se dévouent pour nous, et je pense que c’était déplacé de dire comme ça, devant eux, qu’il faut arrêter d’aider l’Afrique.
– Et sans l’aide de l’organisation de cette dame qui lutte contre le sida, renchérit la jeune Congolaise, je vous assure que mon pays se serait probablement vidé d’une bonne partie de sa population.
Je restai songeur. Et je pensai à toutes ces braves personnes d’Europe, d’Amérique ou d’Asie qui se dévouaient tous les jours pour aider cette pauvre Afrique, incapable de se prendre en charge, incapable de tenir sur ses jambes, incapable de se nourrir, et même de se construire des latrines décentes pour déféquer le peu qu’elle réussissait à avoir à manger. Je pensai à tous ces prêtres blancs qui vivaient avec nous lorsque j’étais enfant, au milieu des mouches et des moustiques dans mon petit bled sans eau ni électricité, afin de nous faire connaître le « vrai Dieu » et sauver nos âmes noires qui, sans eux, iraient tout droit en enfer. Je pensai à ces jeunes Américains du « Corps de la Paix » qui venaient eux aussi vivre avec nous, dans nos villages, à tous ces humanitaires et membres d’ONG qui sillonnaient nos contrées dans leurs véhicules tout-terrain bien climatisés, afin de nous aider à construire des toilettes, les nettoyer, faire du compost, sauver nos chimpanzés, occuper sainement nos enfants qui vivaient dans les rues, bien nourrir ceux que nous gardions à la maison, organiser des élections pas trop truquées, etc. Je pensais à cette amie, une vieille Européenne qui collecte de vieux habits, des matelas, des béquilles usagées, des vieux fauteuils roulants et autres objets devenus inutiles en France, mais qui retrouvent une seconde vie chez nous, cette amie toujours si désespérée lorsque la presse ne parle pas de ses dons… Je revis ce reportage qui passa à la télévision ivoirienne, où l’épouse de l’ambassadeur des États-Unis offrait deux fours traditionnels aux femmes du quartier d’Adjouffou à Abidjan, en présence de Simone, l’épouse de Laurent Gbagbo, alors chef de l’État. Mme Gbagbo remerciait chaleureusement l’épouse de l’ambassadeur américain pour cette aide qui assurément allait permettre à ces femmes de sortir de la précarité, en vantant la qualité des relations entre son pays et le sien. Tout cela pour deux simples fours traditionnels quand elle aurait pu en offrir à elle seule une dizaine à ces femmes du pays qu’elle dirigeait avec son mari. Je revis toutes les scènes de nos gouvernants, lorsqu’ils se rendaient dans n’importe quel pays développé ou lorsqu’ils en recevaient n’importe quel dirigeant. Toutes les relations se résumaient à l’aide que les pays développés pourraient nous apporter. Je voyais nos journaux qui exultaient chaque fois qu’une contrée quelconque nous promettait de l’aide. Pour nous, coopérer avec les autres pays non africains signifie recevoir de l’aide de leur part. Et nous sommes malheureux chaque fois qu’un nouveau gouvernement français supprime le ministère de la Coopération, que nous considérons un peu comme le ministère chargé de nous donner de l’aide. Aujourd’hui, nous en sommes à ne plus pouvoir organiser le plus insignifiant des festivals, la plus banale des activités culturelles, la moindre élection sans nous croire obligés de demander l’aide d’un pays européen, des États-Unis ou de l’Union européenne (UE). En octobre 2017, au moment où j’achevais la rédaction de cet ouvrage, j’ai participé à un séminaire organisé par la Cour des comptes ivoirienne, à l’intention des directeurs généraux et présidents des conseils d’administration des entreprises publiques de Côte d’Ivoire. Le séminaire était financé par l’USAID.
Prisonniers de l’aide, nous le sommes. Nous sommes aujourd’hui convaincus que sans l’aide des pays riches, nous ne sommes plus rien. Aussi, tous les pays qui cherchent à avoir des parts de nos marchés – ou surtout nos matières premières, puisque pour le moment c’est tout ce que nous pouvons offrir – ont bien compris qu’ils n’ont qu’à nous promettre de l’aide pour que nous leur ouvrions grand les bras. L’aide entre États, ça va de petits ou grands cadeaux aux gros crédits avec des taux d’intérêt plus ou moins faibles et aux délais de remboursement plus ou moins longs, mais qu’il faudra tout de même rembourser un jour. Il n’y a pas que les États qui nous aident. Il y a aussi les institutions financières internationales, principalement celles que tout journaliste qui veut se rendre un peu intéressant appelle « les institutions de Bretton Woods », à savoir la Banque mondiale et le Fonds monétaire international (FMI), dont nous attendons beaucoup. Toucher le Graal pour bon nombre d’États africains, surtout ceux dont les régimes sont issus d’un coup d’État ou d’une crise, c’est renouer avec les institutions de Bretton Woods. Je n’oublierai jamais le bonheur de Laurent Gbagbo que l’on nous montra à la télévision ivoirienne lorsque son ministre de l’Économie et des Finances d’alors, Bohoun Bouabré, lui annonça qu’il avait renoué avec les fameuses institutions de Bretton Woods. Laurent Gbagbo avait accédé au pouvoir dans des conditions qu’il avait lui-même qualifiées de « calamiteuses » et beaucoup de pays et institutions avaient mis du temps avant de le reconnaître. L’aide des institutions financières ? C’est quelques dons et beaucoup de crédits. Ne sommes-nous pas heureux dès que nous apprenons que la Banque mondiale ou le FMI nous donne quelques milliards ? Et le drame absolu n’est-il pas de ne plus être dans les bonnes grâces de la Banque mondiale et du FMI ?
Prisonniers de l’aide, les autres le sont aussi. Il y a les bonnes âmes qui, si elles sont privées de l’occasion d’aider les pauvres Africains, risquent de perdre leur place au paradis, et surtout leur image de bons Samaritains. Il y a les professionnels de l’aide qui ne vivent que de cela et pour qui ce serait très difficile de continuer à faire bouillir la marmite sans elle, les États qui, s’ils étaient privés de la possibilité d’aider les pays africains, perdraient leur influence sur eux, et corollairement leurs parts de marché et leur approvisionnement en matières premières, et les fameuses institutions de Bretton Woods qui disparaîtraient tout simplement. J’y reviendrai plus loin.
En 2016, je découvris la photo d’une banderole qui pendait à l’entrée d’un village de mon pays et sur laquelle il était écrit ceci : « Cérémonie de célébration des villages ayant mis fin à la défécation à l’air libre (FDAL), dans le département de Daloa. Mardi 20 septembre 2016, lieu : village de Krikorea 2/S-P de Gboguhé. Projet financé par l’Union européenne en Côte d’Ivoire. » Et j’appris que cette opération se déroulait dans plusieurs régions du pays. Ainsi, l’UE finançait la construction de latrines dans une bonne partie de la Côte d’Ivoire. Je publiai une chronique dans Fraternité Matin, dans laquelle je me demandais si nous étions sérieux, pour un pays qui proclame qu’il veut être émergent en 2020, de faire financer par l’UE une opération qui consiste à ne plus déféquer dehors, en clair, une opération pour construire des latrines. Je repensai à mes latrines du lac Ahémé au Bénin et au Togo. Je me demandai si l’UE de son côté n’avait pas mieux à faire de son argent que de « faire chier » les Ivoiriens au sens propre.
Lorsque j’étais enfant, je vivais dans une petite ville du nom de Ouéllé, dans le centre-est de la Côte d’Ivoire, où nous n’avions ni eau courante ni électricité. Nos parents n’avaient pas beaucoup d’argent, mais nous arrivions à construire tout seuls des latrines qui consistaient à creuser un trou dans le sol et à l’entourer d’une clôture en brique ou en tôle, sans demander l’aide d’aucune organisation internationale ou agence de coopération. Que s’est-il donc passé pour que plus de cinquante ans plus tard, nous en soyons à demander l’aide de l’UE pour aller faire nos besoins ?
Au lendemain de cet article, un de mes amis qui travaillait à la délégation de l’UE à Abidjan m’appela pour me dire que ses collègues étaient mécontents de moi, pour deux raisons : d’une part, je piétinais leur volonté de nous venir en aide, et de l’autre, je ne pensais pas aux femmes les plus exposées lorsqu’elles sont obligées d’aller faire leurs besoins à l’air libre. Je lui répondis que je voulais simplement dire que si nous, Ivoiriens, étions devenus si abrutis que nous n’étions plus capables de construire nous-mêmes de simples latrines, le meilleur service qu’eux, Européens, pouvaient nous rendre, était de nous laisser continuer de faire nos besoins dehors. Et me vint à nouveau à l’esprit la phrase de mon poète oublié.
Puis, en pensant à tout cela, je finis par me demander comment nous, peuples d’Afrique, en étions arrivés là, à cet état d’éternels mendiants ou d’assistés, et qui plus est, pourquoi nous nous complaisions dans cette situation.
C’est le fruit de ces réflexions qui est consigné dans ce livre. Vers la fin de sa rédaction, je me trouvai en France, à Coulmiers, à une vingtaine de kilomètres d’Orléans, dans la famille de ma belle-sœur Solange. Je passai de longues heures à discuter avec son mari Joseph Nzikou-Kengué, un Congolais obsédé par le sort de l’Afrique. Je lui parlai de mon livre et lui en lus le titre, en précisant que je ne me souvenais plus du nom de son auteur. Sa fille Clémence, étudiante en anglais et qui participait à notre discussion, pianota sur son téléphone et me trouva en deux clics l’auteur de mon titre. Il s’agissait, non pas d’un poète des années 1950, mais de Frederick Douglass, qui naquit esclave vers 1818 aux États-Unis, avant de se libérer et de devenir un conférencier très populaire et un homme politique respecté. Il avait prononcé cette phrase dans un discours à Boston, le 26 janvier 1865. Et la citation complète était celle-ci : « Les Américains ont toujours été anxieux de savoir comment se comporter avec nous. Tout le monde s’est posé la question et a exigé une prise de position urgente des abolitionnistes : “Que devons-nous faire avec les Noirs ?” J’avais la solution depuis le début. Ne faites rien ! Ce que vous avez déjà fait a créé notre malheur ! Ne faites rien de nous ! Si les pommes ne parviennent pas à rester sur l’arbre d’elles-mêmes, si elles sont rongées en leur cœur par les vers, si elles sont matures, précoces et disposées à tomber, laissez-les tomber ! Je ne suis pas pour qu’on les accroche ou les attache à l’arbre de quelconques façons, respectons la volonté de la nature, si elles ne tiennent pas à l’arbre, laissons-les tomber !
Et si le Noir ne peut pas se tenir sur ses jambes, laissez-le tomber également. Tout ce que je demande, c’est de lui laisser la chance de se tenir debout, sur ses propres jambes. Laissez-le tout seul ! »


Prologue
Ce fut chaud à Valladolid, en Espagne, en ces ans de grâce 1550 et 1551. Il faut dire que l’affaire était d’importance. Il s’agissait ni plus ni moins de décider si les Espagnols avaient le droit ou non de coloniser ces nouvelles terres qu’ils venaient de découvrir et qu’ils avaient baptisées « Nouveau Monde », et surtout de dominer leurs habitants qu’ils appelaient des « Indiens ». On les appelait ainsi parce que Christophe Colomb, le premier Européen connu à avoir mis les pieds sur ces terres, s’était cru en Inde, pays qui était déjà connu. Était-il possible de mettre fin à leur mode de vie, notamment à leur pratique déplorable des sacrifices humains ? Le débat eut lieu en deux séances, l’une en 1550 et l’autre en 1551. Christophe Colomb venait de « découvrir » ces « Indiens » depuis seulement 1492. Et dès le départ, il avait compris qu’ils étaient suffisamment gentils pour être asservis. Il écrivit à leur propos, dans le journal de bord de son premier voyage : « Ils nous apportèrent des ballots de coton, des javelots et bien d’autres choses, qu’ils échangèrent contre des perles de verre et des grelots. Ils troquèrent de bon cœur tout ce qu’ils possédaient. Ils étaient bien bâtis, avec des corps harmonieux et des visages gracieux… Ils ne portaient pas d’armes et ne les connaissaient d’ailleurs pas, car lorsque je leur ai montré une épée, ils la prirent par la lame et se coupèrent par ignorance. Ils ne connaissaient pas le fer. Leurs javelots étaient faits de roseaux. Ils feraient de bons serviteurs. Avec cinquante hommes, on pourrait les asservir tous et leur faire tout ce qu’on veut. » Le ton était donné. Puisqu’ils avaient offert de bon cœur ce qu’ils avaient et ne portaient pas d’armes, on les asservit donc et on leur fit tout ce qu’on voulait. Mais les « Indiens » n’étaient pas robustes et ne supportèrent pas les maladies apportées par les Européens. Ils se mirent à mourir. Ce n’était pas bon pour les affaires qui consistaient à exploiter toutes les richesses trouvées sur leurs terres. C’était d’ailleurs la raison qui avait conduit Colomb à mener cette expédition, et celle qui avait conduit la reine d’Espagne à lui en donner les moyens. Naturellement, c’étaient les « Indiens », ceux qui n’avaient que des javelots en roseaux, qui se tapaient tout le boulot d’exploitation des ressources de leur propre pays.
Ils moururent tant que certains parmi les colons s’en émurent. Les partisans de la domination, conduits par un certain Juan Ginés de Sepúlveda, rétorquèrent que les « Indiens » n’étaient que des sauvages qui pratiquaient des sacrifices humains, ne possédaient pas d’âme comme les hommes civilisés, et que par conséquent ils ne pouvaient pas être aussi libres que les civilisés et chrétiens européens. De Sepúlveda écrivit un traité intitulé Des causes d’une juste guerre contre les Indiens dans lequel il défendait le devoir de l’Espagne de diriger, par la force si nécessaire, ces immatures et sauvages « Indiens ». Les avocats de ces derniers, conduits par un dominicain du nom de Bartolomé de Las Casas, répliquèrent qu’en matière de barbarie, le très civilisé Empire romain avait bien eu ses combats de gladiateurs, au cours desquels des hommes qui n’avaient commis aucun crime étaient occis juste pour le plaisir de la foule, ce qui n’était pas très différent des sacrifices humains des « Indiens ».
Sur le fil, les avocats des Indiens remportèrent la partie, pour le plus grand malheur de… leurs clients, et des… Noirs. D’abord, il fut désormais interdit de maintenir les « Indiens » en esclavage. Mais comme il fallait toujours quelqu’un pour se taper la dure corvée d’exploiter les richesses du Nouveau Monde, quelqu’un pensa à nous, les Noirs d’Afrique. Et c’est ainsi que nos ancêtres furent exportés en masse en Amérique pendant plusieurs siècles comme esclaves.
Pourquoi nous ? J’y arrive. Finissons-en d’abord avec les « Indiens ». Puisque l’on ne pouvait plus les utiliser pour faire des travaux trop durs ni davantage les regarder se balader dans la nature à ne rien faire, les très civilisés et chrétiens Espagnols, Anglais, Français, Portugais, bref tous les Européens qui étaient dans le coin, les massacrèrent tout simplement et plusieurs peuples appelés « Indiens » disparurent de la surface de la Terre.
Tout ce débat sur le sort des « Indiens » d’Amérique fut connu sous le nom de « controverse de Valladolid ».



I - Le Noir couché

La vieille malédiction du Noir
« Voilà, voyez-vous, c’était le pire de tout, ce soupçon qu’ils n’étaient pas inhumains. Cela vous pénétrait lentement. Ils braillaient, sautaient, pirouettaient, faisaient d’horribles grimaces, mais ce qui faisait frissonner, c’était la pensée de leur humanité – pareille à la nôtre – la pensée de notre parenté lointaine avec ce tumulte sauvage et passionné. Hideux. »
JOSEPH CONRAD, Au cœur des ténèbres1


Revenons à notre question : pourquoi les Noirs ? D’abord, tout comme les « Indiens », pour parler comme le poète martiniquais Aimé Césaire dans son Cahier d’un retour au pays natal, nous n’avions « inventé ni la poudre ni la boussole », nous n’avions « jamais su dompter la vapeur ni l’électricité » et nous n’avions « exploré ni les mers ni le ciel ». Nous n’étions armés que de flèches, de sagaies et de javelots, à peu près semblables à ceux des « Indiens », qui ne pouvaient pas faire le poids face aux fusils et aux canons des Européens. Ensuite, nous ne formions pas de grandes nations unies et nos organisations politiques étaient pour l’essentiel constituées de poussières de tribus qui passaient le plus clair de leur temps à se combattre. Il y avait quelques royaumes, mais qui étaient trop faibles pour résister aux Européens et à leurs armes. Il ne fut pas très difficile à ces derniers de nous monter les uns contre les autres et même de se servir de nous pour les ravitailler en esclaves pendant qu’ils attendaient au bord de la mer. Une arme à feu est infiniment plus convaincante qu’un javelot, fût-il en métal. Sur le plan de la justification idéologique de notre mise en esclavage, il faut dire que notre sort était scellé depuis les temps bibliques.
La Bible nous apprend en effet qu’à la fin du déluge, Noé sortit de son arche, planta de la vigne, en fit du vin et se saoula copieusement avec. Son fils Cham, père de Canaan, vit sa nudité et en parla à ses deux frères Sem et Japhet qui le couvrirent sans le regarder. Lorsque Noé se réveilla de sa cuite, il maudit Canaan et le condamna à être l’esclave des esclaves de ses frères. En quoi étions-nous concernés, nous, Africains ? Je vous épargne tous les débats théologiques et les exégèses. Toujours est-il que quelqu’un a trouvé le moyen de dire que notre couleur noire était celle de l’esclavage, que par conséquent nous les Noirs étions les descendants de Cham et de son fils Canaan que Noé avait maudits, et que notre destinée naturelle ou divine était d’être des esclaves. Il n’y eut pas de controverse sur notre cas. La cause était déjà entendue.
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