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			À toutes les filles et les femmes d’Afghanistan,
à ceux qui les aiment et les protègent 

		


		
			« J’aimerais ne pas exister. J’aurais voulu que nous ne soyons pas nées en Afghanistan. »

			La gérante d’un salon de beauté à Kaboul,
AFP, 5 juillet 2023.

		


		
			Introduction

			Kaboul, 15 août 2021, midi

			La cliente est arrivée tôt et m’a demandé une couleur. Le peigne en main, je fais glisser de très fines mèches entre mes doigts, l’une après l’autre, absorbée par ma tâche. Je suis connue pour ça maintenant dans les salons de Shahr-e Naw, ce quartier résidentiel et commerçant, toujours animé, de Kaboul. Ces balayages discrets comme un éclair de lumière ont fait ma réputation.

			Notre rue aligne les plus beaux instituts de beauté de Kaboul – et donc d’Afghanistan. Du haut de gamme où se presse une clientèle aisée de femmes d’affaires, d’artistes et même de députées abritées des regards par de lourdes tentures en velours bleu. Les vitrines sont opacifiées par des photos léchées et retouchées de mariées aux coiffures sophistiquées, le sourcil épuré, les yeux lourdement fardés. De l’extérieur, nul ne peut nous voir. Dedans, nous sommes libres et nous en profitons. Manches courtes, bras nus, jeans moulants et musique à fond.

			Je viens de terminer la moitié de la chevelure. Je m’apprête à déplacer la pince qui retient l’autre moitié au sommet du crâne quand des cris et des cavalcades résonnent dans la rue, accompagnés du grincement des rideaux métalliques qu’on abaisse à la hâte et des panneaux publicitaires arrachés. L’excitation enfle. Notre gardien entrouvre la tenture de l’entrée pour nous lancer, affolé : « Les talibans… ils sont entrés dans Kaboul ! Ils arrivent. »

			Je suis venue travailler ce matin sans me poser de questions. Bien sûr, on sait toutes que depuis ces dernières semaines les provinces tombent les unes après les autres comme des dominos. Mais pas Kaboul… pas chez nous ! Où est l’armée ? Que font nos soldats ? Et les politiques ? Où est le président ? Trop tard. Sur les réseaux sociaux, les filles découvrent que le président Ashraf Ghani a pris la fuite, il s’est envolé à l’aube à bord d’un hélicoptère. La panique souffle sur le salon et fait taire la musique, les séchoirs et les bavardages. Clientes et employées, glacées, ressentent la même sidération, le même effroi. Certaines fondent en larmes, en silence.

			Nilufar, la patronne, arrivée en fin de matinée enveloppée dans une abaya, la tête couverte, nous réunit autour des bacs à shampoing. Nous nous serrons debout autour d’elle :

			– Les talibans sont arrivés. Il va falloir porter le hijab1 et fermer le salon, prévient-elle. Rentrez chez vous et on fera le point d’ici quelques jours.

			Puis elle disparaît.

			Les talibans ? Je n’en ai jamais vu en réalité, car ils sévissent surtout en province où je ne me suis jamais aventurée – sauf une fois, pour un mariage. Mais ma mère, qui les a connus autrefois, m’en a fait des récits terrifiants. Des hommes brutaux qui, sous couvert de l’islam, détestent les femmes, les méprisent et les frappent, parfois jusqu’à la mort. Les empêchent de sortir, de travailler.

			Nilufar a ordonné au gardien de retirer le panneau qui, sur le trottoir, affiche des photos de modèles maquillés et apprêtés, et nous encourage à partir au plus vite.

			Les clientes, venues ce matin pour prendre soin d’elles et pour se changer les idées, se lèvent et commencent à se rajuster, des pinces retenant encore parfois leurs cheveux. Je rince la tête de ma cliente à la hâte, afin qu’elle ne reparte pas avec sa couleur collante sur les cheveux.

			Puis, avec mon amie Negina et les autres, nous enfilons nos vestes, couvrons nos cheveux et nous lançons ensemble dans la rue. Le quartier est en plein chaos. Boutiquiers et chalands courent en tous sens, les vendeurs de fruits et légumes de Butcher Street ont replié leurs étals et fuient en tirant leurs carrioles, chacun ôte de sa devanture ce qui pourrait le désigner à la vindicte des combattants islamistes – ou simplement attirer leur attention. Posters, mannequins, visages, notes de musique…

			Dans les rues, les voitures encastrées les unes dans les autres paralysent le trafic ; les chauffeurs s’invectivent et se déchaînent sur leurs avertisseurs comme s’ils allaient leur ouvrir la voie. C’est la mi-journée pourtant d’un dimanche laborieux2, bien avant l’heure des bouchons et de la sortie des bureaux.

			Sans même nous concerter, nous marchons collées les unes aux autres sur des trottoirs engorgés par des piétons fébriles. Certains avancent en pleurant entre les voitures bondées aux toits surchargés. Il est midi à peine.

			En cette mi-journée d’été, sous un ciel d’azur comme on les aime tant, les pics enneigés autour d’elle formant comme une garde rapprochée, dressés dans la lumière, Kaboul s’effondre.

			Vingt ans après en avoir été chassés, ce 15 août 2021, les talibans sont de retour.

			Nous sommes sous le choc. Kaboul se rend sans combattre, pas un coup de feu, pas même un baroud d’honneur. Rien.

			Des groupes de combattants dépenaillés déboulent à moto, barbes longues et cheveux flottant sur leurs épaules, certains sont si jeunes, ils semblent impressionnés d’entrer dans la ville.

			On avance à grands pas, têtes baissées. Sur notre passage, un groupe d’hommes crache :

			– C’est à cause de vous tout ça. À cause de toute cette liberté qu’on vous a donnée. Couvrez-vous ! Vous nous faites honte.

			Mes collègues pleurent sous les insultes, moi je n’y arrive pas. Je regarde droit devant moi, mais j’ai la gorge nouée et je perds tout espoir.

			À la maison, l’électricité a été coupée. Ma mère m’ouvre en disant :

			– J’ai entendu des tirs, pourquoi ne cours-tu pas à l’aéroport ? Pars !

			Partir ? Mais où, comment ? Je n’y ai même pas songé. Et que ferait-elle, sans moi à son côté ?

			Un an plus tard, c’est pourtant exactement ce que je vais faire. Des millions d’Afghans ont, comme moi, fui leur pays depuis quarante ans. Je l’avais tant espéré pourtant, l’Afghanistan. Mais les talibans en ont fait un enfer.

			

			
				
					1.  En Afghanistan, on appelle communément « hidjab » non seulement le voile, mais aussi l’abaya ou le niqab, grands manteaux flottants qui tombent sur les chevilles et cachent le visage.

				

				
					2.  Le dimanche est un jour travaillé en Afghanistan, le vendredi est férié.

				

			

		


		
			Première partie

Kaboul jân

		


		
			1

			Quitter le Pakistan

			Si nous sommes à Kaboul, c’est à cause de moi.

			J’ai décidé après vingt ans d’exil qu’il était temps pour ma mère et pour nous tous de rentrer au pays. Le Pakistan nous avait certes accueillis comme des millions d’Afghans qui avaient fui la guerre, mais je voyais bien que nous n’y aurions jamais aucun avenir. Je voulais changer de vie et nous donner une nouvelle chance.

			J’allais avoir vingt ans et je n’avais pas passé une seule de ces années en Afghanistan. À Peshawar, nous resterions à jamais des migrants, au mieux des invités tolérés. Les études y étaient trop chères et, par ailleurs, la situation économique était telle que même les Pakistanais qui avaient pu étudier avaient du mal à trouver un emploi.

			Je suis la cadette d’une fratrie de six : quatre frères et une sœur m’ont précédée, qui ont vécu jusqu’ici une vie déracinée, ballottés entre le Pakistan, l’Iran et l’Arabie Saoudite.

			Notre père est mort quand j’avais cinq ans, mon frère aîné, Mowloddine, en avait treize. Notre père, Saifuddine, venait d’une famille relativement aisée de Jowzjan, dans le nord-ouest de l’Afghanistan, non loin de l’Ouzbékistan. D’esprit ouvert, il souhaitait que ses enfants puissent étudier. Il avait un commerce de tapis assez prospère jusqu’à ce qu’une insuffisance rénale ne le ruine, puis le terrasse.

			Il devait régulièrement se rendre à l’hôpital pour des soins, puis il a fallu des séances de dialyse tous les mois, puis toutes les semaines et à la fin les séances se sont de plus en plus rapprochées, tous les trois jours, puis sont devenues quotidiennes. Les médecins préconisaient une greffe de rein, mais seul un membre de sa famille aurait pu constituer un donneur compatible. Ma mère s’est proposée, bien sûr. Mais ça ne marchait pas. Celui qui aurait pu lui sauver la vie, son frère aîné, a refusé. Il a laissé mon père mourir.

			De lui, ce père que j’ai très peu connu, ne me reste qu’un souvenir très vague que ma mère, heureusement, s’est toujours employée à faire revivre en partageant sans compter de multiples anecdotes, toujours tendres, chérissant ses souvenirs. Moi, pour cet oncle qui a refusé de sauver la vie de mon père, je n’ai que rancune et colère. Toutes deux tenaces. Mon père lui avait refusé la main de ma sœur Fariba. Elle venait à peine d’entrer dans l’adolescence et de toute façon il ne voulait pas qu’on se marie au sein de la famille. Est-ce pour cela que cet oncle l’a laissé mourir ?

			À cause de cette situation – veuve, immigrée et mère de famille nombreuse –, ma mère, Bibi Gül, n’avait jamais rien fait de sa vie et n’avait aucun avenir au Pakistan. Mes frères nous faisaient vivre : Mowloddine est parti un temps travailler en Iran ; Jawid a gagné Kaboul et Noureddine et Ahmad Reshad travaillaient à Peshawar dans un petit magasin de cassettes et de DVD. Chaque mois, nous attendions que leur argent tombe et avec ça, on arrivait juste à payer le loyer et à manger. Est-ce une vie ? J’avais d’autres ambitions. Je voulais moi aussi travailler, assurer nos besoins et soutenir notre mère.

			J’ai toujours aspiré à être indépendante. Petite, je rêvais même d’être un garçon pour la liberté que cela donne, pour échapper au sort des filles et aux 3M maudits : ménage, mariage, maternité… Me marier, pourquoi pas, mais plus tard, quand je serais prête, que j’aurais trouvé le bon mari et pas avant d’avoir assuré mon avenir. Or dans ma tête – et sous mes yeux aussi –, il n’y avait que les hommes qui puissent sortir et travailler, gagner de l’argent. Je voulais être comme eux. Je n’étais pas faite pour rester enfermée à la maison.

			Dès que mes cheveux poussaient, je courais les faire couper très court. Vers neuf ans, mon frère Noureddine, le deuxième, m’a intimé l’ordre d’arrêter, « c’est fini maintenant, je ne veux plus voir ça ». Petites, les filles ne représentent aucune menace pour la réputation de la famille, mais à l’approche de la puberté, c’est autre chose… On commence à resserrer le contrôle. Or s’habiller en garçon contrevient à l’ordre établi, même s’il s’agit parfois d’une ruse, surtout dans les campagnes, pour permettre à une fille de famille modeste de travailler.

			Mais le coiffeur du quartier me connaissait. Je mettais mon argent de poche de côté pour le payer et je lui disais :

			– Fais vite avant qu’on me trouve.

			Un jour un invité m’a demandé : « Qui es-tu ? Une fille ou un garçon ? »

			– Un garçon, ai-je répondu en le fixant droit dans les yeux. Je m’appelle Rawal.

			– Je ne te crois pas ! Je vais le dire à ton frère.

			Mais il a ri. Il arrivait des États-Unis et cette gamine effrontée l’a plutôt amusé.

			Mes frères n’étaient absolument pas sévères avec moi, bien au contraire, j’étais leur mascotte et ils me passaient volontiers mes caprices, j’ai été entourée d’amour et couverte d’attention. Je n’ai pratiquement pas connu mon père, mais mes quatre frères ont tout fait pour le remplacer, prenant leur rôle de protecteurs très au sérieux. De mon côté, je savais comment les manipuler : il suffisait que je fasse ma prière à haute voix pour exprimer un souhait et qu’ils m’entendent pour qu’elle soit exaucée.

			J’en ai un peu abusé… Des trucs de mômes ; c’est ainsi que j’ai eu mon premier vélo, deux jours après avoir déplié avec soin mon tapis de prière en entendant mes frères rentrer.

			– Mon Dieu, faites que j’aie un vélo, je voudrais tellement, tellement avoir un vélo…

			Pourtant, tout protecteurs qu’ils aient été et soucieux de l’honneur de la famille, ils n’ont jamais cherché à me commander ni à me brider dans mes choix de vie ni à limiter mes mouvements comme je grandissais. Ni à m’empêcher de travailler plus tard. Et c’est peut-être du cadeau de cette indépendance que je leur suis le plus redevable.

			Moi qui rêvais de devenir médecin, je ne pouvais pas étudier au Pakistan faute d’argent, mais je voulais apprendre un métier. Une amie m’a soufflé l’idée de devenir maquilleuse, un métier convenable qui me permettrait de sortir de la maison. Comme je ne pouvais pas m’offrir une formation, j’ai convaincu le patron d’un salon de Peshawar de me prendre comme stagiaire et de me laisser travailler pour lui gratuitement pendant six mois. J’ai surtout appris la coiffure, j’ai trimé entre les shampoings, les ciseaux et les couleurs, et je suis devenue la meilleure stagiaire du salon. J’étais sûre ainsi de trouver un travail et en plus, j’adore ça, car on ne s’ennuie jamais. Chaque visage est une toile, une nouvelle histoire à raconter. Je ne voulais pas en rester là, j’avais un objectif, ouvrir mon propre salon, un, puis deux… Bref, devenir ma propre patronne. Au Pakistan, je le pressentais, je n’avais aucun espoir de réussir ma vie. Les gens profitaient de nous, les Afghans. Pour tout, nous payions plus cher. Est-ce que nous allions continuer d’attendre passivement que l’argent de mes frères tombe chaque mois puis revivre la même vie le mois suivant ? Pourquoi ne pas repartir en Afghanistan, c’est notre pays ! insistais-je. Ma mère s’y rendait parfois l’été, quand la chaleur de Peshawar était accablante, elle en profitait pour voir sa sœur et mon frère Jawid qui travaillait déjà à Kaboul avec les Américains. Depuis qu’ils avaient chassé les talibans en 2001, après les attentats du 11 septembre, les Américains et la coalition qui les soutenait – surtout des Occidentaux – essayaient de redresser le pays et l’économie. Tous ceux qui parlaient anglais tentaient de décrocher un emploi avec eux, gage d’un salaire régulier en dollars. Pour son travail, Jawid devait se rendre fréquemment dans des provinces du Nord-Est où les combattants talibans menaient une guérilla sanglante contre l’armée afghane et ses soutiens occidentaux. À la fin, il a dû partir, ma mère craignait qu’il ait des ennuis à frayer avec ceux que les talibans considéraient non seulement comme des « envahisseurs », mais aussi comme des « mécréants ». Il avait déjà été menacé. Il a d’abord gagné l’Iran, puis la Turquie… Était-ce une bonne idée de se jeter dans la gueule du loup ?

			Certaines de mes clientes voyageaient régulièrement entre l’Afghanistan et le Pakistan, et me racontaient un pays qui bougeait et s’ouvrait sous l’influence des Occidentaux, les droits des femmes qui s’affirmaient peu à peu, les nouvelles lois qui s’écrivaient pour les protéger. En vingt ans, cinq fois plus de filles ont pu accéder à l’éducation. Je voyais des images à la télévision et je fantasmais une vie qui me paraissait enviable, dans un pays qui me semblait plus avancé, où les filles allaient étudier à l’université… Une de nos voisines, une sage-femme, s’était installée en Afghanistan. Et puis ma sœur, Fariba, nous incitait à rentrer : elle avait suivi son mari et toute sa belle-famille à Kaboul ; elle nous suppliait de venir la rejoindre, racontant que le printemps y était magnifique, l’air plus pur, les fruits plus beaux qu’à Peshawar. On lui manquait. Son mari devait partir travailler comme chef cuisinier en Arabie Saoudite et elle allait se retrouver seule avec ses quatre filles…

			J’étais convaincue. En tant qu’Afghane, j’aurais davantage ma chance là-bas. Je parlais les principales langues du pays – le dari (la variante locale du persan) et le pachtou, en plus de l’ourdou pratiqué au Pakistan. Ma mère était réticente et s’inquiétait : les attentats étaient fréquents, la vie chère, déménager lui semblait compliqué, elle avait peur. Après la mort de mon père, elle n’avait même pas envisagé un retour au pays. Rentrer, pour elle, c’était un saut dans l’inconnu. Trouver un appartement, s’installer, tout cela l’effrayait. Mais rejoindre Fariba et ses enfants était évidemment une joyeuse perspective.

			Quand nous étions petits, mes parents avaient essayé de s’installer à Ispahan, en Iran, où vivait mon oncle paternel et chez lequel ils s’étaient posés en attendant de trouver un logement. Mais un jour que ma mère était sortie au bazar avec ses belles-sœurs pour acheter « de la layette et des citrons » – elle s’en souvient avec acuité – sans demander la permission à mon oncle, ce dernier l’a férocement battue avec un tube néon, au point qu’elle a perdu le bébé qu’elle portait… L’oncle, en tant qu’aîné, exigeait le respect et estimait que ma mère l’avait bafoué en sortant sans le prévenir… Quand mon père est rentré et qu’elle lui a raconté la scène, il est entré dans une colère noire, fou de douleur pour cet enfant perdu, hors de lui face à la détresse de son épouse chérie, il s’est battu avec son frère et lui a cassé le nez. Rester sous son toit n’était plus possible. Ils ont alors déménagé en ville, avant de rentrer finalement au Pakistan. Quelques années plus tard et alors que la situation économique de la famille s’était dégradée du fait de la maladie de mon père, c’est ce même oncle qui a refusé son rein salvateur à son frère malade. Un non définitif, pas même argumenté. Sans doute, mal informé, a-t-il pensé que sa santé en pâtirait.

			En évoquant Kaboul, j’essayais de convaincre ma mère de laisser derrière elle cette vie et ces souvenirs cruels.

			– Tu as vécu ici une vie pour rien. Et si on reste, on va devenir comme toi, on n’aura aucun avenir.

			Quant à mes frères, ce n’est pas leurs jobs dans un magasin de photo ou de cassettes qui allaient les retenir. De plus, Noureddine était déjà fiancé à l’une de nos cousines, qui n’avait jamais quitté le village de la famille à Jowzjan ; ses parents – l’oncle qui avait refusé son rein à mon père – refusaient qu’elle vienne vivre au Pakistan. Je lui enlevais donc un poids en proposant de nous installer à Kaboul, car il pourrait se marier sans nous abandonner.

			J’ai aussi fait valoir que l’afghani, la monnaie afghane, était plus forte que la roupie pakistanaise, que je travaillerais à Kaboul et que je pourrais payer le loyer. J’étais déjà coiffeuse et esthéticienne, je savais que je trouverais à m’employer, j’étais même prête à faire des ménages. Mais surtout, j’avais confiance en moi. J’étais prête et déterminée.

			Je ne suis pas du genre à baisser les bras facilement ni à renoncer. J’ai toujours de l’espoir et surtout la conviction que tant qu’on bouge, on réussit. Je n’imaginais pas à quel point ni jusqu’où.

			Enfin, le moment était propice : le Premier ministre pakistanais Imran Khan voulait se débarrasser des Afghans, accusés de semer le trouble et d’entretenir l’instabilité dans le pays. Le Haut-Commissariat de l’ONU aux réfugiés (HCR) encourageait les retours en versant une petite allocation aux familles afghanes qui souhaitaient revenir au pays. La communauté internationale préférait voir les Afghans chez eux et rétablir un semblant de normalité aux frontières du pays dans lequel elle engloutissait des milliards de dollars chaque année – plus de 150 milliards de dollars en vingt ans en projets divers, plus ou moins bien définis et ajustés aux besoins et surtout en prébendes versées à des officiels corrompus.

			Il n’y avait donc pas que moi pour prôner le retour à Kaboul – une nouvelle aventure en ce qui me concernait. Tout le monde était pour et j’ai fini par emporter la décision.
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L’installation à Kaboul

Un matin, tout le monde s’est entassé dans un taxi, adieu Peshawar. Louer un camion aurait coûté trop cher, aussi nous avons tout vendu sur place, tant pis pour les meubles, les affaires, la vaisselle, nous n’avons gardé qu’un sac chacun. On a laissé le passé sur place, bon débarras.

Ma mère, un peu réticente au départ à abandonner ses quelques possessions, s’est finalement rangée à mon conseil : je voulais la convaincre qu’après tout elle ne laissait derrière elle que de mauvais souvenirs et une vie amère qui ne méritait pas beaucoup de regrets. Je la sentais tout de même triste et anxieuse. J’avais moi-même quelques doutes, mais je les gardais pour moi et je n’affichais que mon optimisme et ma confiance, la conviction que tout irait mieux en Afghanistan et que c’était le bon choix.

*
*     *

À Bagram, à une cinquantaine de kilomètres au nord avant d’arriver à Kaboul, là où se trouve la principale base aérienne des Américains – et l’une des anciennes prisons de la CIA –, nous sommes arrêtés à un check point de l’armée nationale afghane (ANA) qui contrôle les accès à la capitale.

– D’où venez-vous ? demande le soldat en se penchant à travers la fenêtre du conducteur.

– De Peshawar… Nous rentrons chez nous.
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