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			À Billy, Blake, Colin, Federico, Ernst, Mel, Mike, Woody, Dino, Frank, Buster, Peter et Bobby, Vittorio, Ettore, Roberto, Mario e tutta l’Italia, Marcel, Jacques, Étienne, Pascal, Gérard, Michel, avec toute mon admiration1…

			

			
				
					1. Vous devriez deviner facilement les noms, sinon vous avez les réponses à la toute fin du livre…

				

			

		


		
			« Riez de tout ou vous finirez par ne plus rire de rien. »

			Bret Easton Ellis – White

		


		
			Préface

			Lorsque mon ami Jean-Marie Poiré m’a sollicité pour écrire la préface de son livre autobiographique, j’ai immédiatement accepté. Mais je dois avouer que j’ai, ensuite, été perplexe. 

			Pourquoi ? Parce que je n’ai pas un goût immodéré pour les mémoires. Quand on parle souvenirs, on plonge irrémédiablement dans la nostalgie. Et c’est souvent un retour fastidieux, parfois flagorneur sur le passé. Je veux dire par là qu’on enjolive généralement ses souvenirs. Dans cet exercice délicat, j’ai lu des textes trop complaisants. Mais, dans d’autres cas, j’ai découvert une méchanceté de mauvais aloi. Résultat : on passe souvent à côté de l’essence même de nos métiers : la création dans toute sa beauté. On en finit par bien mal transmettre tout ce qui a permis de réussir sa vie d’artiste. Et il est parfois difficile de dépasser le stade de l’intérêt réservé à sa propre famille quand on se lance dans un pareil exercice destiné au grand public. 

			Mais qu’importe ! Car, si j’ai tenu à écrire la préface du livre de mon ami, c’est pour une bonne, une excellente raison. Elle se résume à un mot, qui à lui seul définit notre histoire commune : complémentarité ! 

			Pendant plus de trente ans, notre collaboration fut parfaitement équilibrée, à tous points de vue. Nous nous sommes constamment beaucoup apporté l’un à l’autre. Dès notre rencontre, en 1981, ce fut une évidence : l’adaptation, puis le tournage du film tiré de la pièce de la troupe Le Splendid Le Père Noël est une ordure consacrèrent en quelque sorte nos fiançailles cinématographiques.

			Josiane Balasko nous avait présenté ce nouveau réalisateur. Marie-Anne Chazel et moi avions vu l’opportunité de travailler avec lui, à même de porter un autre regard sur notre univers. Patrice Leconte (réalisateur des Bronzés) souhaitait, lui, explorer d’autres horizons – notamment avec Michel Blanc. Mais le reste de notre petite bande – Thierry Lhermitte et Gérard Jugnot en tête – était beaucoup plus sceptique quant au choix de Jean-Marie : il avait, en effet, été le coscénariste (avec Robert Lamoureux) de la trilogie La 7e Compagnie. Ainsi mes camarades ne saisissaient-ils pas en quoi cet humour un peu passé – en dépit de son immense succès – pouvait coller avec le nôtre. Celui du café-théâtre, beaucoup plus ancré dans son temps. Mais Josiane, Marie-Anne et moi avons tenu bon, au point que Jean-Marie a finalement été adoubé par la troupe. C’est avec ce premier film que notre collaboration – et notre amitié – a débuté ! Et c’est avec cette première expérience que j’ai découvert l’énergie débordante de ce jeune réalisateur. Nous partagions la même passion pour les comédies déjantées, les gags élaborés, et surtout la rigueur des scripts. Cette complicité s’est poursuivie quasiment sans discontinuer jusqu’aux Visiteurs 3, en 2016. Faites vos comptes : trente-cinq ans !

			Trente-cinq ans d’idées, d’envies, de folies et de partage absolu. Martin Lamotte et moi avons ainsi apporté à Jean-Marie notre pièce, Papy fait de la résistance, afin que nous en assurions tous les trois l’adaptation pour le grand écran, avec l’immense producteur Christian Fechner. Et lui, quelques années plus tard, a eu l’excellente idée de me proposer le sujet de base des Visiteurs, qui allait devenir le film culte que l’on sait, pour lequel nous avons écrit ensemble le scénario original. 

			Nous avons connu des triomphes. Nous avons aussi subi de cruelles déconvenues, comme avec Mes meilleurs copains. Nous découvrions alors devant les salles de cinéma de maigres files d’attente, terminant la soirée mortifiés en buvant des bières tièdes dans un quelconque bar des Champs-Élysées. Nous étions persuadés que c’en était fini de notre carrière : plus personne ne nous commanderait le moindre film. Mais pareils échecs nous ont aussi permis de rebondir, et incités à imaginer des comédies d’action populaires basées sur l’art du vaudeville, ponctuées de cascades : L’Opération Corned Beef, Les Visiteurs et Les Anges gardiens… trois films construits sur des tandems d’acteurs vedettes.

			Notre ambition, dès le début, avait été de former un solide duo d’auteurs aussi indissociables que l’avaient été, notamment, Jean Aurenche et Pierre Bost, scénaristes auréolés de gloire ayant signé La Traversée de Paris ou Le Diable au corps. Ou, encore, aussi talentueux que l’emblématique duo italien Age-Scarpelli, tous deux auteurs de films cultes réalisés par Dino Risi, Mario Monicelli ou Luigi Comencini. 

			Nous étions fascinés par ces couples de scénaristes solides comme un roc. Nous voulions, ni plus ni moins, leur ressembler, partant du principe que ce qui fait un grand film… c’est d’abord une grande histoire. Et que les grandes histoires sont faites par de grands auteurs.

			Nous partagions cette même ambition. Nous nous étions trouvés ! Par la suite, nous avons toujours tout décidé d’un commun accord. Et ce, les mains d’autant plus libres que nous avions fini par coiffer, sur nos seules têtes, toutes les casquettes : lui réalisateur, moi acteur… et tous les deux coproducteurs ! 

			Je me souviens que je jouais le soir sur scène La Dame de chez Maxim du maître Feydeau, tandis que nous écrivions, à la même époque, Les Visiteurs. On ne dira jamais assez ce que nous a apporté ce grand auteur de théâtre et à quel point il nous a inspirés dans notre travail. 

			Depuis trois ans, je vois mon ami Jean-Marie penché sur sa copie, noircir des feuillets entiers de souvenirs, d’anecdotes et de rencontres. À la lecture de ces pages, je dois reconnaître qu’il a usé d’un biais intéressant : j’ai le sentiment de voir un film. Avec ses dialogues vivants, ses acteurs connus et ses séquences cadencées véridiques – ou peut-être inventées… Si bien que ce texte, si dense soit-il, possède, j’ose le dire, d’indéniables qualités littéraires.

			Ce sont toutes ces raisons qui m’ont décidé à écrire la préface de son livre : pas de simples souvenirs… mais des souvenirs d’artistes. Nous sommes allés, Jean-Marie et moi, au bout de notre rêve. Ensemble, nous nous sommes forgé une solide réputation dans l’univers du septième art, en nous serrant les coudes. Nous nous sommes engagés tous les deux sur cette route – parfois chaotique – du cinéma, à laquelle nous aspirions de toutes nos forces.

			Au bout du compte, nous avons passé plus de temps à rire qu’à pleurer ou nous plaindre. Nous avons vécu ensemble des moments fabuleux, dont le résultat a été le plébiscite et les rires du public.

			Il ne me reste qu’à vous souhaiter à tous une bonne lecture. Et, surtout – surtout ! –, prenez toujours le même plaisir à revoir nos films. Car ils sont l’expression et la trace indélébile de cette amitié, de cette complicité, de cette complémentarité qui nous ont offert une si belle carrière, à l’un comme à l’autre. Et vous ont donné du plaisir, à vous, le public.

			Christian Clavier

		


		
			1

			Tu veux ou tu veux pas ?

			Nous étions en pleine scène de ménage à la Closerie des Lilas, elle, Valérie Lemercier, ma promise, et moi, son prétendant. Après un long moment, dans un soupir, elle a fini par murmurer :

			– Bon, d’accord, c’est oui…

			J’ai bondi de joie. Elle acceptait finalement de participer à la suite des Visiteurs.

			Pourtant, j’étais à moitié rassuré : son visage ne collait pas avec son consentement.

			Au milieu du déjeuner, à la fin des entrées, elle m’avait déjà dit oui, alors qu’elle avait débuté par un non ferme à l’apéritif, et après ce oui, ç’avait été de nouveau non, d’un ton décidé. Les montagnes russes.

			– De toute façon, je ne veux plus jamais être dirigée par un homme ! avait-elle ajouté. 

			J’ai surtout pensé qu’elle ne supportait plus d’être dirigée, point barre. Elle a toujours voulu être la patronne. Et elle y est parvenue en tant que réalisatrice. Elle supportait assez mal la direction d’acteur. Je ne pouvais pas oublier qu’elle avait quitté un soir le plateau du premier opus, moitié en colère, moitié en larmes, en clamant à la cantonade pour que tout le monde entende bien : « J’ai l’impression de jouer comme “Au théâtre ce soir”, dirigée par un travesti ! »

			Dieu merci, le plat principal était léger et bien cuit. C’était du poisson avec de petites pommes de terre rissolées.

			Et là, elle se détendait, elle reprenait une gorgée (je n’avais pas choisi un tord-boyaux, vous pouvez me croire) et elle souriait.

			– Non, non, je te jure, je suis d’accord. Ça me fait plaisir de retravailler avec toi, Jean-Marie, bien plus qu’avec les deux autres… (Elle pensait bien entendu à Clavier et Reno.) Tu sais que je t’aime bien, Jean-Marie…

			Deux fois mon prénom dans la même réplique, cela m’a glacé. Généralement quand on dit « Jean-Marie », c’est que cela va mal. Pourtant c’est vrai qu’elle m’aimait bien. On a déjeuné au même endroit, plus tard, invités par Danièle Thompson, et même si c’était dans des circonstances tristes – l’enterrement de Gérard Oury –, on avait beaucoup rigolé – ça rigole bien aux enterrements – et elle avait été adorable. Curieusement, alors que je n’avais pas prononcé un mot, elle a ajouté :

			– Non, je t’assure, quand je dis oui, c’est oui.

			Elle avait entendu ma pensée ? C’était le moment de dire quelque chose de gentil.

			– Il y a quand même eu des moments où on s’est franchement marrés sur le premier, non ?

			– Oui, bien sûr. Beaucoup, même. On s’est bien marrés.

			Elle a repris une gorgée de vin et quand elle a reposé son verre, je l’ai resservie. Elle s’est levée.

			– Excuse-moi, je reviens.

			Elle est allée au pipi-room pour se remaquiller.

			Quand elle est revenue, elle était à nouveau tendue, presque tremblante, boudeuse en tout cas.

			– J’ai bien réfléchi, Jean-Marie. Je ne vais pas le faire.

			– Les toilettes, ce n’est pas un bon endroit pour réfléchir. 

			(Je ne sais plus si j’ai vraiment dit ça, ou si je l’ai juste pensé.)

			Il faisait beau, boulevard du Montparnasse. C’était une journée pour moineau ravi, et pourtant l’avenue, soudainement, venait de perdre son charme.

			J’étais désespéré. Elle avait tellement marqué le premier film, en étant si drôle et charmante. J’étais sidéré qu’elle ne réalise pas à quel point elle allait manquer aux gens. Comment la remplacer ? Qui allait pouvoir envoyer la balle aussi haut ?

			Je n’en dormais plus. On s’était donné tant de mal pour lui écrire un rôle qui lui aille comme un gant sur Les Visiteurs. Un rôle qui lui permette d’exploser auprès du public.

			Et on s’était bien marrés, c’est vrai, au début. Elle adorait ses costumes du Moyen Âge, en particulier ses coiffes vertigineuses, ses chapeaux pointus. C’était l’occasion de fous rires car ces tenues étaient faites pour des intérieurs, et les faire tenir droites dehors relevait d’un défi olympique. Il n’y a qu’un metteur en scène gravement malade pour vouloir les faire porter à une fille sur un cheval, dans une vallée par grand vent. Entre les prises, des assistants tenaient autour de sa tête de grands cartons de déménagement pour la protéger. Ça lui faisait une silhouette d’actrice dans un film sadomaso.

			Les premières scènes s’étaient déroulées dans une excellente ambiance. Elle était pleine de créativité. Courir dans cette tenue moyenâgeuse l’amusait énormément. Elle faisait le pitre.

			Mais très vite, il y avait eu un mauvais tournant.

			Entre les deux stars masculines et elle, les rapports n’ont pas été franchement débonnaires. Politesse, certainement, courtoisie parfois, mais peu de chaleur, pas de véritable complicité, ça se ressentait. À qui la faute ? Probablement aux deux bords. Et sans doute une grave erreur de ma part, puisque je n’ai jamais cherché à créer du liant. J’en étais conscient, bien sûr, mais ça ne me préoccupait pas outre mesure… Sur un film de cette complexité, un grand spectacle mais avec un budget très limité, on a d’autres chats à fouetter que de faire de la psychologie.

			La plupart du temps, sur un tournage, c’est une catastrophe, ce genre de rapports. Un ami à moi avait organisé un déjeuner pour présenter Dustin Hoffman à Vanessa Redgrave, qui devaient tourner ensemble. Tout le monde sait qu’il est petit, c’est un objet de vanne en promotion, et qu’elle est une grande tige. Après un début aimable et mondain, elle a suggéré : « Je pense que je dois porter des ballerines, et toi, sans vouloir te vexer, tu peux sans doute mettre des talonnettes dans tes chaussures. Notre différence de taille passera mieux et notre histoire d’amour sera plus plausible. »

			Il a rétorqué : « Je porte des talonnettes et je vais les retirer. Je vais mettre des mocassins plats et je suggère que tu mettes des talons aiguilles, les plus hauts que tu supporteras. Comme ça notre couple sera plus pittoresque et notre histoire d’amour, plus intéressante. »

			Ils ne se sont plus parlé jusqu’à la fin du film (qui a été un four). Quand ils s’embrassaient, on avait l’impression qu’ils se mordaient.

			Sur mon film à moi, l’indifférence entre la fille et les deux mecs n’a pas eu la moindre conséquence car ils n’étaient pas supposés se rouler des pelles. Mais les ennuis commençaient.

			Ma première scène avec Valérie, dans l’époque moderne, était une scène où elle téléphonait. Elle devait demander à Jacquard, le descendant de Jacquouille la Fripouille : « Vous avez un Polâ, un Polâroïd, Jâcques ? » À mon grand étonnement, elle l’a joué complètement à plat, sans aucun effet. Un ton pointu et sec. Déception ! Je m’attendais à ce que sa réplique fasse mouche et là, c’était tristounet… J’ai coupé.

			– On peut essayer un peu plus snob ?

			Elle l’a refait.

			– Vous avez un pola ? (Intonation totalement identique.)

			Je me suis approché d’elle.

			– Je crois que l’idée, c’est de mettre une demi-douzaine d’accents circonflexes sur les « a ». C’est pour ça qu’on a choisi d’écrire une phrase en « a ».

			Il a tout de suite été clair qu’elle ne tenait pâs à jouer comme çââ ! J’ai senti que le film allait devenir un enfer. Pour elle, d’abord. Mais aussi pour moi.

			J’ai essayé d’expliquer sa partition à Valérie. Je ne sais pas combien d’heures nous avons parlé du personnage, combien de dîners nous avons faits pour trouver une solution. Ses arguments me semblaient de mauvaise foi. 

			– Je ne suis pas une actrice de composition…

			– C’est faux. Tu es une immense actrice. Dans Corned Beef, tu étais géniale et ce n’était pas toi au naturel, tu composais un personnage. Et avec grand talent.

			– C’est que j’avais trouvé dans ma tête quelqu’un à imiter. Je suis bien plus une imitatrice qu’une actrice. 

			L’argument n’était pas convaincant parce que tous les acteurs imitent, c’est leur métier – à moins d’être un sex-symbol comme Bardot, auquel cas tu joues comme tu es (là, c’est la courbe de tes reins qui fascine le public, tes cheveux d’or, ou tes dents qui brillent).

			D’ailleurs, l’imagination imite. Mais je n’ai pas voulu la contrarier.

			– Eh bien tu n’as qu’à m’imiter, moi… Je te donnerai le ton des répliques et tu m’imiteras.

			Vous comprenez mieux à présent la référence au « travesti » qu’elle m’avait sortie, en furie, car elle trouvait sans doute que j’en faisais trop.

			– On va la refaire, mon petit chat.

			– Quand il m’appelle son « petit chat », a dit Valérie, c’est qu’il me trouve à chier.

			Le temps qui passe pousse à l’exagération : il lui arrivait d’être bonne du premier coup. Excellente, même. Elle était à l’aise, on s’amusait, elle était parfaite.

			Une question que se posent les acteurs de comédie, naturellement, c’est : doit-on ou pas en faire des wagons ? Moi, je pense que ça dépend de leur génie et de leur authenticité. S’ils incarnent ou non leur personnage.

			Christian Clavier aussi se posait cette question en découvrant son Jacquouille aux rushes. Il était sidéré par son personnage et les réactions violentes de ce type aux dents gâtées.

			– Tu ne trouves pas que j’exagère ? Si j’en faisais des tonnes, tu me le dirais, hein ?

			– Dînons ensemble demain soir, on en parle.

			Il se trouve que la veille j’avais soupé au Bœuf sur le Toit, près des Champs-Élysées. J’y avais remarqué un sommelier hallucinant : il finissait les verres des clients une fois partis. À force de s’enfiler des lampées en catimini, il était cuit. Il faisait des mimiques stupéfiantes, dignes de figurer dans un film de Blake Edwards, le réalisateur emblématique des Panthère rose et de La Party, modèles de comédies délirantes. Il était cauteleux avec la clientèle, hautain voire paranoïaque avec le personnel, odieux avec les apprentis serveurs, sirupeux avec le chef de rang. Il se livrait à des ruses de Sioux pour siroter en cachette les fonds de verre abandonnés sur les tables désertées. Il était tellement cuit qu’il en devenait imprévisible et se mélangeait les pédales : il devenait soudain hautain avec les clients et sirupeux avec une apprentie serveuse.

			Les gens sont différents des acteurs, en ce sens qu’ils ne voient pas qu’on les observe. Ils ont des mimiques spontanées. Ce sont des livres ouverts. Rares sont les acteurs qui oublient la caméra ; ils veulent présenter leur meilleur profil et se tendent.

			J’ai invité Clavier au Bœuf, en priant le petit Jésus que ce ne soit pas le jour de congé du sommelier.

			Christian et moi nous asseyons toujours face à face. Là, j’ai désigné la banquette : 

			– Mettons-nous côte à côte comme un vieux couple qui en a soupé de se regarder. Et maintenant, repère le gus là-bas et dis-moi s’il en fait trop.

			Je dois dire que ce soir-là, pépère était au top… un festival. Tout juste s’il n’a pas fait les pieds au mur… Christian était hilare. C’était gagné.

			– Les gens en font dix fois plus que les acteurs et très peu d’acteurs osent jouer comme les gens. C’est pourtant ce que le public aime car il connaît des tas de types comme ce sommelier.

			Du coup, Christian a fait de son Jacquouille un triomphe historique.

			Pourquoi Valérie n’a pas voulu jouer spontanément Béatrice comme je le voulais ? Je ne l’ai jamais su. C’est d’autant plus étrange que dans son premier show elle faisait un sketch, « La Renardière », très réussi, dans lequel elle campait une snob, et elle m’avait épaté. Du coup, j’avais la certitude qu’elle saurait faire ce genre de personnage à merveille, même si Béatrice est d’un rang social plus élevé que sa bourgeoise de province. Ce n’était qu’une question de dose. Son sketch, en plus, faisait un tabac. Je l’avais complimentée après la représentation : 

			– Je suis admiratif de ton utilisation exceptionnelle de la conjonction « et ». Quand tu dis : « Ce sont des cousins qu’on n’avait pas vus depuis longtemps et qui ont d’énormes bites », quelle brillante rupture !

			– Oui, les gens aiment bien ce sketch. C’est parce qu’il est récurrent. Les gens aiment les gags récurrents. Le « bleu marine » qui revient tout le temps. Mais ce n’est pas mon sketch préféré.

			– Si le succès, c’était uniquement de faire des trucs récurrents, on n’aurait plus qu’à faire ça et on serait tous très riches ! 

			C’était un mini-accrochage, le premier que j’ai eu avec elle.

			J’adorais sa Renardière… J’aime les snobs, et le public en raffole aussi. J’aime le snobisme car, en plus d’être drôle, il permet de dire des choses vénéneuses de façon acceptable. L’exagération fait passer la pilule.

			Lemercier m’a expliqué : « La Renardière, c’est ma mère. Et j’ai beaucoup de mal avec ma mère… »

			Dans son deuxième spectacle, malgré les attentes du public, elle refusait de faire ce sketch. Elle disait : « La Renardière est morte ! » En gros, elle envoyait bouler les gens. Bizarroïde. Les acteurs ont parfois des blocages hallucinants ! Certains aiment se compliquer la vie ! Comme j’admire tous ceux qui se mettent sans état d’âme au service de l’auteur, sans arrière-pensée, qui y vont direct…

			Valérie éprouvait-elle de la confusion entre les deux, Béâ et la Renardière ? Avait-elle peur qu’on la cantonne dans un seul emploi ?

			Un moment où elle a été sympathique et adorable, c’est pendant les doublages, quand les acteurs doivent rejouer en studio certaines phrases qui ne sont pas compréhensibles en raison de bruits extérieurs, ou de tout incident dû à la prise de son. Elle était seule, en vedette, avec toute une équipe, des hommes en majorité, qui riaient à ses clowneries. Ça l’a mise de bonne humeur.

			En doublant ses phrases, elle a découvert le film et elle a été heureusement surprise, visiblement. Elle m’a dit avec beaucoup de sincérité :

			– Je n’avais pas vraiment compris ton film. Tu as dû m’en vouloir. Il y a des tas de moments où je ne me trouve pas à la hauteur.

			– Mais tu rigoles, tu es excellente !

			– Non. J’aurais pu faire beaucoup mieux. (Elle a réfléchi.) Les phrases qu’on a refaites, je les trouve améliorées.

			– C’est vrai, tu es super douée en doublage ! 

			Elle m’a alors demandé, avec un enthousiasme d’enfant, si elle ne pouvait pas doubler le film en entier, en plus des quelques rares prises pannées. Elle allait se donner à fond.

			– Ah non, Valérie ! En dehors d’un coût qui exploserait mon budget, ce n’est pas possible techniquement. Il faut faire une bande rythmo2 pour guider chaque phrase, ça prend du temps, ça se prépare en amont. Je suis désolé !

			Je l’étais vraiment. J’étais persuadé qu’elle voulait faire du beau travail ! Qu’elle le pouvait. Qu’elle allait se défoncer pour le rôle ! En retournant chez moi, je gambergeais. Je me suis mis à bouillir d’excitation. Je l’ai rappelée.

			– D’accord. Si tu es libre ce week-end, je suis partant ! On refait tout le film ! À l’arrache ! Tant pis pour la rythmo ! Ça colle, je le garde. Si ce n’est pas synchrone, je vire ou je remonte le film différemment, si ça vaut vraiment le coup.

			J’ai réservé l’auditorium tout le week-end et mis toute l’équipe en heures supplémentaires triples (dimanche oblige).

			Elle a été extraordinaire. Elle a formidablement amélioré son rôle, d’au moins 50 % (même si je trouve qu’elle était déjà sensationnelle). Elle a multiplié les effets – « Monsieur Ouille… pas avec votre poncho ! » Sa voix est montée d’une demi-octave. Elle était désopilante et incroyablement en place, comme portée par les rires de l’équipe et les miens. On la poussait vers l’avant. Le comique est monté d’un ton.

			Elle a même eu des trouvailles que j’ai conservées : Reno, en armure, la serrait contre lui, à la fin. Le pommeau de son épée a dû lui faire mal en lui heurtant les côtes, car elle a un mouvement de recul. D’elle-même, elle a ajouté un petit : « Ouille ! C’est dur ! » C’était drôle. Je l’ai gardé.

			Pendant ce doublage, elle était contente. D’ailleurs elle a fait la promotion sans aucune réticence, comme réconciliée avec le film et ses deux comparses à l’affiche.

			J’aurais souhaité qu’elle se souvienne de ces instants de sérénité à la Closerie des Lilas.

			Dévasté par son refus, je lui ai écrit le soir même une lettre de trois pages pour la supplier de changer d’avis. Ça n’a servi à rien. Elle a même coupé son fax pour que je ne lui écrive plus. (Eh oui, nous en étions encore à l’ère du bon vieux fax !)

			Je n’aime pas garder de rancune. Je préfère me souvenir des bons moments.

			Je te suis reconnaissant, mademoiselle Lemercier, d’avoir été si bonne dans Corned Beef, et époustouflante dans mes Visiteurs que tu as illuminés. Je t’admire pour ton humour et ton talent.

			Pour tous ceux qui ont regretté que Valérie n’ait pas joué dans Les Visiteurs 2 (moi en premier), le fautif est le producteur Alain Terzian, car s’il avait accepté mon idée de faire les deux premiers opus en même temps, elle les aurait tournés dans la foulée l’un après l’autre, et probablement même le troisième, plus tard, car de l’eau aurait coulé sous les ponts.

			Il faut dire que depuis le début Terzian n’aimait pas le sujet des Visiteurs. Son directeur de production, Philippe Lièvre, me l’a avoué plus tard, quand nous sommes devenus amis. Il était entré dans son bureau et avait jeté le script sur sa table, d’un air consterné : « Tu as lu ce qu’ils ont écrit ?!? » Les bras lui en tombaient. Philippe a eu la franchise de me dire que lui non plus n’avait rien compris au script.

			J’avais rendez-vous avec lui pour avoir son avis sur le scénario.

			Il ne m’a fait aucune critique.

			– C’est prématuré, a-t-il dit, car pour l’instant le problème est économique. Il faut que tu retires 10 millions3 du budget. Et après, on reparle du script.

			J’étais accablé. Retirer 10 barres me semblait impossible sans ruiner le concept. Je suis rentré chez moi à pied, via le parc Monceau. J’y suis resté deux bonnes heures. J’ai marché et encore marché, le regard sur mes chaussures, croisé par des dizaines de joggeurs et joggeuses. Gambergeant. J’ai pensé d’abord à des coupes envisageables, puis à des alternatives. Mais ça ne collait pas. Je suis retourné à son bureau.

			– Je peux te parler deux minutes ?

			– Entre. Je suis tout seul.

			– J’ai une solution. Voilà. Tu veux retirer 10 millions ? Soit. Moi, je te propose, au contraire, que tu en ajoutes 20 et je te fais deux films. Si tu fais la moyenne des deux volets, on arrive au prix que tu veux mettre. On sort les films à un mois d’intervalle, comme autrefois : deux épisodes. 

			(Le génial Fritz Lang avait ainsi tourné dans la foulée Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou pour le prix d’un seul film.)

			Quand je me souviens d’Alain Terzian, la première image qui me vient, c’est son expression à cet instant précis. Une immobilité. La stupeur. Un silence de plomb. Il a respiré un bon coup et il m’a dit : 

			– Ce n’est pas bête. Il faut réfléchir. 

			Il m’a invité à déjeuner trois jours plus tard.

			– J’ai beaucoup réfléchi à ton projet.

			Il a sorti d’une chemise en carton une feuille dactylographiée où il y avait une longue liste de films français se déroulant au Moyen Âge. Il avait bossé ! Ça m’épatait. Il n’en était pas coutumier.

			Terzian était un producteur qui faisait ce qu’on appelle aux États-Unis des packages, sans trop se compliquer la vie. Ça consiste à prendre un metteur en scène qualifié, pas mauvais mais pas trop bon non plus, car les types qui ont une vision sont souvent des forcenés prêts à dépasser leur budget. Il préférait un bon faiseur, souple, voire soumis, un type sérieux et raisonnable, prêt à se glisser sans rouspéter dans le monde industriel. Après il faut trouver un scénario pas cher (entendez : sujet pas cher et auteurs pas chers). Ensuite, arrive le nerf de la guerre : les acteurs. Il faut dégoter un couple homme/femme à la mode (bancable), ou deux hommes. Le top du top étant un trio. Chez Terzian, le couple homme/femme était le plus fréquent car les romances sont moins chères que les films d’action – deux hommes, généralement, ça pétarade, ça casse des voitures, des camions, ça réduit tout en poudre, ça explose, ça coûte du blé ! Corned Beef s’était bien terminé mais lui avait collé la pétoche. Et l’avantage d’un homme/femme, c’est la femme. Casting féminin, c’est sa préoccupation favorite. Il adore s’immiscer auprès des jolies actrices, sur les clichés des magazines. Ça fait de la pub au film et à lui aussi, par la même occase. C’est une chose qui m’a toujours fasciné chez lui : si un photographe vous mitraille, il est collé à vous dans les trois secondes. Il arrive ventre à terre dès qu’il entrevoit un Nikon. Il entre dans la photo par le dessus ou par le dessous, s’il le faut, mais il en fait partie coûte que coûte.

			Son ambition : une affiche sexy à présenter aux télés, le scénario suivra, comme faire se peut.

			Alain était balèze pour le financement, mais sans véritable ambition artistique. Il fallait que ça soit pépère, sans risque. Son beurre : l’addition de petits bénéfices. Films moyens mais regardables, que les télés apprécient parce qu’il y a des vedettes. Tout le contraire d’un Robert Dorfmann4, grand producteur cinglé prêt à produire un autre cinglé comme Gérard Oury. Dorfmann a fait fortune mais au prix de combien d’insomnies et d’ulcères ? Combien de rendez-vous houleux à la banque ? Tu mises à risque : tu peux gagner le gros lot ou tu peux tout perdre. Le placement de bon père de famille : tu gagnes peu mais tu dors bien. C’était le choix de Terzian, pas un couche-tard comme Dorfmann qui passait ses nuits dans les casinos où il se faisait ratisser.

			Alain aimait le tennis, où il excellait. Un truc qu’on fait de jour. Et là, devant des petits nems et quelques dumplings, il égrenait sa liste des moyenâgeries. En face de chaque titre, les entrées : une interminable succession de fours. Le Moyen Âge n’a pas la cote.

			– Le dernier succès remonte à 1952 ! François Ier, avec Fernandel. En 52 ! Tu te rends compte ?

			Il commençait à me gaver.

			– C’est génial, au contraire ! Ça veut dire qu’on a en face de nous une autoroute vide ! On va pouvoir foncer.

			Il a ouvert une bouche béante. J’aurais pu voir ses inlays.

			– Vous voulez toujours produire le film qui a marché l’année d’avant ! me suis-je énervé. Après Basic Instinct, vous voulez faire Mortel Instinct, Sex Instinct, Criminal Instinct et L’Instinct de mes deux boules. Moi je crois au contraire que le public veut être étonné. Il faut le surprendre ! Donc le Moyen Âge, banco ! Entre nous, dans ta liste, il n’y a pratiquement que des merdes, des trucs chiants, ramollos ou intellos. On ne te propose pas Perceval, on te propose un film marrant ! 

			Il a compris que je ne lâcherais pas et il a repoussé sa soupe de nouilles de riz. J’ai insisté :

			– Tu as réfléchi à ma proposition des deux films ?

			– Oui, ce n’est pas idiot, mais quand tu fais deux films, il faut que la fin du premier donne envie d’aller voir le second.

			J’ai eu un moment de flottement. Il me prenait pour une buse ou quoi ?

			– Cela va de soi. Si on fait deux films, il faut un final de feuilleton, c’est le B.A.BA.

			– Alors faut voir…

			Je croyais qu’il était sincère. On s’est remis au travail avec Christian.

			Le déjeuner suivant a eu lieu en présence de Clavier, dans un autre vietnamien. Alain affectionnait les vietnamiens pas chers, les italiens pas chers et le Fouquet’s, où il avait un prix corporate. Dans les vietnamiens, il jouait les grands seigneurs : « Prends tout ce qui te fait plaisir ! Autant de nems que tu veux ! N’hésite pas ! »

			On lui a raconté notre fin. 

			– Mais qu’est-ce que c’est que ce bin’s ?

			Je crois que si on lui avait lu la météo du jour, il aurait été plus enthousiaste.

			– Oui, c’est bien, mais il faudrait que vous trouviez une fin qui donne envie de voir le deuxième film…

			– Mais on vient de te la raconter ! s’est exclamé Clavier. Tu es bouché à l’émeri ou quoi ? Le mec qui retourne au Moyen Âge, ce n’est pas le bon mec, c’est son descendant ! Tu n’as pas compris ? Ça ne peut pas rester en l’état ! Ça appelle une suite ! Forcément !

			– Mouais. Je ne sais pas si c’est suffisant. Laissez-moi réfléchir. 

			Il a payé l’addition, contrarié.

			Le lendemain, il a appelé pour dire qu’il ne faisait plus le film, il n’y croyait pas.

			– Un film en vieux français ! Pourquoi pas en chinois ?

			Il était prêt à nous financer une autre histoire, si on reportait les sommes qu’on avait déjà touchées sur le développement du prochain projet. Il m’a dit à quel point il avait aimé Corned Beef et combien il appréciait mon travail. Une de ses phrases favorites pour me flatter était : « Tu es un génie ! »

			– On va réfléchir… j’ai dit, pour le parodier. 

			Je n’ai pas non plus su convaincre Gaumont de faire les deux films dans la foulée, mais au moins ma tentative a eu pour mérite de m’avoir donné une excellente fin, la meilleure de tous mes films. Un truc imprévisible. On échappait au happy end gnangnan.

			Curieusement, j’avais la prémonition qu’il y aurait une suite aux Visiteurs.

			Réussir la fin des comédies est compliqué. On n’a pas toujours une trouvaille de génie comme Billy Wilder dans Certains l’aiment chaud, quand Jack Lemmon arrache sa perruque de femme et annonce au vieux milliardaire prêt à l’épouser « Je suis un homme ! » et que le bonhomme répond sans sourciller, sourire aux lèvres : « Personne n’est parfait5 ! » 

			Je me souviens de longues discussions que j’ai eues avec mon ami Colin Higgins, auteur et réalisateur américain, scénariste en particulier de Harold et Maude. On a beaucoup causé de l’écriture des films. Il avait une théorie amusante sur les fins. C’était quasiment impossible de les réussir dans une comédie, d’après lui.

			– Dans un drame, tu n’as aucun problème de rythme. Tu as tout ton temps pour poser une fin splendide, une fin que tu connais généralement avant de commencer à écrire. C’est ce que tu imagines en premier : les larmes de la fin. Dans une comédie réussie, on doit accélérer de plus en plus, et tout à coup, tu regardes le nombre de pages déjà remplies et tu comprends que tu dois finir au plus vite. Et t’arrêtes comme tu peux, à la va-comme-je-te-pousse. C’est comme en bagnole, si tu freines trop tard, tu colles la caisse dans le ravin ! Une fois, j’ai été inspiré. Dans Transamerica Express6, mes personnages étaient coincés dans un train et j’avais tellement les chocottes de terminer en carambouille que ça m’a donné l’idée finale : le train ne s’arrête pas et il traverse la gare de Chicago pour terminer dans la rue ! Ça, c’était une belle fin ! 

			Il est malheureusement mort à quarante-sept ans. C’est tellement dommage pour les spectateurs, moi et ses amis. Je regrette qu’il n’ait pas pu voir la fin des Visiteurs. J’aurais pu lui dire : « Moi aussi, j’ai réussi ma fin… il n’y en a pas ! »

			Clavier et moi étions convoqués dans le bureau du directeur général de la Gaumont, Patrice Ledoux.

			– Alain laisse tomber. Il vous l’a dit, je suppose.

			– Et toi ?

			– Écoutez, je ne peux pas faire le projet sans lui. Il vous a amenés ici… ce serait incorrect de ma part.

			– Mais puisqu’il laisse tomber, tes obligations disparaissent !

			Il a soupiré.

			– Je crois que le mieux, c’est que vous vous lanciez sur un nouveau truc… euh, plus… euh, moins… moins original, euh, spécial, enfin je ne sais pas comment dire ça, on vous aime beaucoup tous les deux, on a très envie de faire quelque chose avec vous. Proposez-nous autre chose et on y va ! 

			J’ai regardé Christian, qui était abattu. Alors j’ai pris les devants. J’ai dit à Ledoux :

			– Vous avez un contrat de first look. Ça vous donne la priorité, mais pas la propriété du sujet. Si vous n’en voulez pas, ça reste à nous. Envoie-moi une lettre officielle pour me dire que vous laissez tomber. On va aller voir d’autres clients potentiels, comme Claude Berri, Christian Fechner, et tutti quanti. Si personne n’en veut, et si vous voulez toujours de nous, on reviendra.

			On s’est levés.

			Ce sont des moments où il n’y a plus rien d’autre dans la pièce que des bruits : un verre déposé sur le bureau, un fauteuil qui glisse sur la moquette, un manteau qu’on enfile, des pas dans le couloir, l’ascenseur qui s’ouvre…

			– Ben salut. À bientôt.

			On est allés prendre un café avec Christian, dépités. On a décidé qu’il attaquerait Fechner et que je me chargeais de Berri. On a appelé aussi notre agent commun, Guy Bonnet, pour lui annoncer que c’était râpé. « Ce sont des cons ! Cette histoire est super ! » a été sa réaction.

			Le lendemain matin, Ledoux m’a téléphoné : 

			– Tu es libre à déjeuner ? Où veux-tu que nous nous retrouvions ? Apicius ? 

			C’était déjà une bonne nouvelle. Apicius est un endroit que je lui avais fait connaître et qui n’était pas bon marché. Un étoilé. S’il m’invitait là, c’est que les actions remontaient.

			Ledoux avait sa tête habituelle de chien battu et m’a regardé droit dans les yeux.

			– Tu veux vraiment faire ce film ? Tu y crois à ce point-là ?

			– Oui.

			– Ce que tu es chiant !

			Il a avalé un grand verre d’eau. 

			– Bon. On vous suit mais il faut réduire le coût d’au moins 5 millions7. Nicolas8 croit plutôt au sujet. Il en a parlé à sa mère et elle adore.

			– Et qu’est-ce que tu vas faire pour Terzian ?

			– Laisse-moi arranger ça… 

			Alain est resté comme producteur exécutif, c’est-à-dire sous-traitant. Gaumont avait confiance en lui en matière de gestion.

			Terzian est malin comme un gibbon. Tu le vires par la porte, il revient par la fenêtre, il fait coucou, il t’embobine. Il sort un tour à la David Copperfield. Sans produire le film, il a réussi à conserver son nom au générique. Même revus à la baisse, il a gardé de copieux pourcentages sur les bénéfices. Pour zéro risque financier. J’ai dit : balèze.

			Je n’ai pas lutté contre sa présence parce qu’il avait financé Corned Beef à un moment où nos affaires n’étaient pas au mieux, à Clavier et moi. Il l’avait bien produit.

			Terzian, zélé, a voulu prouver à Gaumont que sa présence serait bénéfique. Il a voulu faire baisser le coût du film en dessous de leur investissement prévu. Pour ça, il a eu une idée lumineuse : couper tout le début au Moyen Âge !

			– C’est inutile et très ennuyeux ! Le premier rire arrive après vingt minutes !

			– C’est un film fantastique, Alain ! Il faut créer une magie, une atmosphère… Si tu n’imposes pas le Moyen Âge en préambule, les sortilèges, les sorcières, les potions, tout ça, alors tu verras un couple de figurants d’un film d’époque déambuler sur une route. Ou des timbrés délirants. C’est impossible !

			On a heureusement réussi à convaincre Gaumont de ne pas l’écouter.

			Le tournage a très mal débuté. Une météo d’enfer et un cataclysme. Une falaise de boue a glissé jusqu’à remplir à ras bord la piscine de l’hôtel de Carcassonne où je dormais. Des routes coupées, des arbres arrachés. Et même des morts.

			Toute l’équipe m’attendait en jouant aux cartes, réfugiée dans le bistro d’une place de village aux trois quarts inondée.

			– La route s’est effondrée. Il y a un trou béant ! Les camions ne peuvent pas passer !

			Je n’aime pas renoncer.

			– Ouais, ben je ne vais pas passer la journée à poireauter ! On a une jeep ?

			Il n’y avait même plus de route. Elle avait dégringolé la colline. Il restait tout juste un bout de bitume pour deux pneus. Les deux autres devaient passer sur l’herbe au-dessus, sur une forte pente glissante. La voiture s’enfonçait dans la boue. On patinait. Sujet au vertige, j’avais sérieusement les glandes. Chaotiquement, on a fini par réussir à franchir l’obstacle. Après, la route redevenait normale, sauf quelques éboulements, des pierres et des paquets de boue. Quand nous sommes arrivés sur le plateau où je devais tourner, nos chevaux paissaient paisiblement sous la pluie battante, leurs robes dégoulinant d’eau. Rangés en rang d’oignons, il y avait les camions de Mario Luraschi, l’un des plus grands cascadeurs équestres du monde.

			– Par où vous êtes passés ?

			– Nous, on a notre hôtel à Pradelles-Cabardès… On n’a pas eu de problème !

			– Je retourne chercher les autres. Bougez pas d’ici !

			On est redescendus. Au passage défoncé, j’étais du côté du vide, c’était trop ! J’ai préféré passer à pied après la jeep. Surtout que la boue était de plus en plus glissante.

			– En voiture tout le monde !

			En France, il y a tellement de routes, on a toujours un accès. Ça nous a pris une heure et demie pour gagner l’hôtel de Luraschi, puis encore une heure de montée pour le rejoindre lui. Au moins, on a pu tourner quelques plans.

			– La cantine ne pourra pas suivre ! Le camion est trop gros.

			– On mangera des cailloux ! Mais tournons ! Fais-nous monter des sandwichs !

			Cette météo atroce – zone déclarée sinistrée, un jour de retard pour deux jours de tournage – a quand même eu un avantage : les nuages étaient bas et noirs et formaient une brume splendide autour des chevaux. Cela cachait magnifiquement un manque de moyens pathétique en canassons et en cavaliers (il avait bien fallu tailler dans le budget).

			Au téléphone, Ledoux trépignait : 

			– Vous n’avez fait que six plans ?!

			– C’est mieux que zéro, mon vieux ! Viens donc avec nous sous la douche, au lieu de critiquer dans ton bureau tout sec ! 

			Nous tournions sur un raidillon escarpé, face un paysage d’une extrême sauvagerie. On n’avait pas encore la possibilité d’effacer le paysage et de le remplacer grâce au matte painting9 (cette technique est apparue pendant le tournage des Visiteurs, et a complètement changé la donne). Il fallait encore que tout soit sauvage, sous tous les angles, ce qui commence à devenir rare dans la France d’aujourd’hui. Nous étions sur un chemin datant de la Rome antique. Contrairement aux périodes ultérieures, les Romains ne faisaient pas passer leurs chemins dans les creux, au fond des vallons, mais au sommet des collines, voire des montagnes. Ils estimaient qu’ils y étaient plus en sécurité car les assaillants devaient grimper vers les marchands pour les voler et on pouvait aisément leur taper sur la tronche. Sur cette « route » romaine, j’avais choisi, en haut d’un col, un couloir creusé dans le roc. Il pleuvait, mais on a eu une belle éclaircie. Sur la colline d’en face, un peu plus haut, le chemin s’est mis à briller tellement fort que j’ai cru qu’un électro avait oublié une plaque de polystyrène. J’ai gueulé.

			– Mais non ! Ce sont des pierres qui brillent à cause de la pluie.

			C’était beau, j’ai voulu aller voir de plus près. Effectivement, sur cette route perdue dans le passé et recouverte d’herbe, il y avait soudain un chemin de pavés luisants, rescapé, un vestige d’antan – d’une largeur de moins de 1,50 mètre. Des deux côtés, des rigoles profondes avaient été creusées dans la pierre par le passage de milliers de chariots au même endroit. Dans ces rigoles courait l’eau de pluie.

			J’étais bouleversé.

			Voir ainsi gravé dans le sol le témoignage du passage de tous ces gens disparus, ressentir leurs efforts, leurs activités, leurs traces, constater leur nombre est inoubliable.

			Pour ce qui est des paysages, Les Visiteurs a été un tournage unique pour moi, à cause de ce redoutable problème de sauvagerie. D’ordinaire, dans un lieu, on tourne la scène entière. Là, si jamais je trouvais un endroit magnifique, agreste, j’appelais aussitôt la scripte : « Qu’est-ce qu’on peut tourner ici ? » Il ne fallait pas rater cette opportunité ! Je faisais un plan déconnecté de son contrechamp ou de ses plans latéraux. Je reconstituerais tout plus tard au montage. Je tournerais le contrechamp et les latéraux quand j’aurais une autre chance. 

			C’est injuste d’écrire ça ! La chance n’y est pour rien. Les assistants se démenaient pour me trouver des paysages sublimes.

			Je me souviens d’un gros plan de Reno. C’était dans un village où on avait mis la cantine. Un vallon abrupt, ombragé, splendide. À droite, gâchant tout, une usine électrique accrochée à la paroi avec des lignes de haute tension disgracieuses. À gauche, les bâtiments d’une porcherie, et des tracteurs. J’ai pris mon viseur. Je me suis centré sur le vallon uniquement. 

			– Amenez le cheval de Jean, la caméra et un praticable pour être à sa hauteur.

			Jean a dit une de ses répliques, dans un plan de quelques secondes à peine. Et j’ai intégré ce plan à une scène existante, ce qui la rendait plus jolie avec une belle vue supplémentaire. C’est un plan splendide et ça me fait sourire de penser qu’à gauche et à droite, invisibles au spectateur, il y a des bâtiments hideux qui gâchent la vue (ce qui me fait comprendre que la France est très, très défigurée).

			Et puis, il y avait la question des canassons. Heureusement que nous avions parmi nous le phénoménal Mario Luraschi. C’est un cavalier extraordinaire. C’est parce qu’il a un pouvoir sur les chevaux. La mano10, comme disent les matadors en parlant de leurs taureaux.

			C’était un jour où rien ne marchait correctement. J’avais un excellent acteur en surpoids, Éric Averlant, un acteur fétiche de Robert Hossein. Le faire monter sur une mule était une galère, il fallait un escabeau, une plate-forme et au moins deux personnes pour l’aider. La mule n’était pas fan de sa corpulence. Tandis qu’un assistant s’évertuait à lui tenir la tête contre la plate-forme, elle écartait sournoisement son cul de l’autre côté. Éric avait un pied sur la plate-forme et l’autre sur la selle, il s’est retrouvé rapidement en train de faire le grand écart. Un assistant s’est glissé sous lui, à temps, et il l’a réceptionné sur ses épaules, ce qui n’était pas une bonne idée. Les deux ont roulé dans la boue, l’assistant écrabouillé par l’énooorme postérieur de frère Raoul.

			Au même instant, un cheval qui détestait son cavalier – lequel avait une pétoche bleue des canassons – s’est dressé sur ses antérieurs. Il s’est secoué comme une danseuse et l’a fait tomber sur le coccyx (c’était un numéro qu’il faisait au cirque, avec tutu en dentelle, où il virait un clown qui savait se réceptionner).

			Je me suis assis sur une des boîtes de la caméra, envahi par une lassitude extrême.

			Le cheval en a profité pour filer au galop et prendre un chemin qui longeait un à-pic. Ce que le cheval n’avait pas vu, c’est que ce chemin se rétrécissait rapidement pour devenir… rien ! Le vide. L’animal s’est arrêté là où il le pouvait encore, coincé entre la roche et l’abîme, les yeux révulsés, énormes. Un cheval ne sait pas reculer. S’il bougeait un sabot, c’était la chute. Tout le monde s’est tu, le cœur serré. On entendait juste sa respiration haletante qui résonnait en écho dans le ravin. Un moment effrayant. On a appelé Mario. Il est descendu le long du chemin jusqu’au cul du cheval. Il lui a parlé doucement, lui caressant la croupe, pour le rassurer. Comment il a réussi à grimper sur la selle relève de l’athlétisme. Il s’est penché sur l’encolure de la bête pour la caresser, la rassurer à nouveau. Puis tout doucement, pas après pas, il l’a fait reculer. En continuant à lui parler doucement. Un numéro de cirque au-dessus de la mort. Quand le chemin est redevenu assez large, il a fait demi-tour et il est parti au triple galop sous les vivats de toute l’équipe. Il lui a fait faire un grand tour sur la colline pour le déstresser. Quelle image magnifique que ce cavalier qui venait de sauver la vie de son canasson, au risque de perdre la sienne, et qui chevauchait dans la brume fine… Mario est vraiment une pointure. C’est un privilège de bosser avec des gens comme ça.

			Mario a appris à Jean Reno à monter. Je lui avais choisi un cheval que je trouvais majestueux, et Mario m’a dit : 

			– Trop difficile pour un débutant ! Ce cheval a perdu un œil pendant un tournage. Il est borgne. Il s’effraie vite des bruits qui viennent de son côté aveugle. Il est imprévisible et nerveux. 

			Jean s’est avancé d’un pas. 

			– Je peux quand même essayer, non ? Il peut me faire tomber, et après ? 

			Mario a accepté provisoirement : 

			– On essaie une semaine et je te donne mon verdict. Mais si je dis non, ça sera non. 

			Deux jours plus tard, je suis revenu au ranch. Mario m’a dit : 

			– J’ai une surprise pour toi. 

			J’ai vu arriver la surprise de loin : Jean, olympien, à l’aise sur un cheval complètement dominé. Mario était content.

			– Le cheval l’aime beaucoup. Il a confiance en lui. C’est OK. Ça se passera très bien.

			C’est ce jour-là que Jean Reno est vraiment devenu chevalier.

			

			
				
					2. Bande contenant le texte qui défile en bas de l’écran. Quand les mots passent sous une barre rouge, c’est là qu’il faut les prononcer.

				

				
					3. 10 millions de francs = 1,525 million d’euros.

				

				
					4. Dorfmann est un immense producteur français qui a financé, entre autres, Jeux interdits, Touchez pas au grisbi, Le Corniaud et La Grande Vadrouille.

				

				
					5. « Nobody’s perfect! ». L’amusant, c’est que Wilder a avoué qu’il trouvait faible cette pirouette finale.

				

				
					6. Silver Streak (1976), une comédie réussie des années 1980 réalisée par Arthur Hiller, avec Gene Wilder, Jill Clayburgh et Richard Pryor. (Pryor, un des rois du stand-up, est devenu la première grande vedette afro-américaine, ouvrant la voie à Eddy Murphy et Will Smith.)

				

				
					7. 5 millions de francs = 762 000 euros.

				

				
					8. Nicolas Seydoux, le président de Gaumont. Je dois dire que Seydoux a souvent été d’un grand soutien pour mes histoires.

				

				
					9. Une technique où on repeint avec de la matière photographique, des pixels copiés sur des photos, une partie plus ou moins grande du paysage.

				

				
					10. Celui qui prend la main, qui a la main, qui domine.
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			Retour vers le futur

			Je ne vais pas insister sur l’historique des Visiteurs. Dans d’innombrables interviews, j’ai rabâché que je l’avais écrit à dix-sept ans, en classe, sur un cahier. C’était un projet de court-métrage, que j’ai retrouvé des années plus tard au cours d’un déménagement.

			J’avais été ébloui par la beauté de la Grand-Place d’Arras et j’y avais imaginé un bûcher où l’on faisait frire une sorcière. Pour la venger, sa sœur versait dans le vin du seigneur qui l’avait condamnée une potion qui l’expédierait dans le temps. Son valet piquait un peu de pinard au passage, comme le sommelier du Bœuf sur le Toit ou les enfants de chœur dans les sacristies, et il se retrouvait embarqué avec lui.

			L’amusant, c’est pour qui j’ai écrit ce court-métrage à dix-sept ans.

			J’ai proposé le rôle du valet (qui ne s’appelait pas encore Jacquouille) à Robert Dalban, qui passait tous ses week-ends chez mes parents à la campagne. Souvenez-vous, Dalban était le majordome de Lino Ventura dans Les Tontons flingueurs, entre autres. Mon père, producteur de films, l’imposait dans presque tous les films Gaumont : il fallait un rôle pour Bob. Ce n’était pas vraiment un souci car c’était un bon acteur et il acceptait n’importe quelle panouille, même une seule phrase. Cela tient à une promesse qu’avait faite mon père à Henri Vidal, star de ciné, mort à quarante ans. Henri, qui se droguait, avait eu un sentiment prémonitoire. Bob était son meilleur ami et il avait dit à mon père : « Alain, s’il m’arrive quelque chose, jure-moi que tu t’occuperas toujours de lui ! » Mon père a tenu sa promesse.

			Un rôle aussi important, Dalban ne pouvait pas me le refuser. De fait, le projet l’emballait.

			J’avais une arrière-pensée en lui offrant le rôle : Bob et Robert Hossein (grosse vedette de l’époque) étaient comme deux larrons en foire. J’ai demandé à Bob de faire lire mon projet à Robert en lui proposant le rôle du chevalier. Si Hossein disait oui, je pensais que je n’aurais aucun mal à trouver un financier pour ce premier court. Hossein est venu déjeuner chez mes parents, peu de temps après. Il m’a pris à part dans le jardin.

			– J’ai lu ton truc, c’est sympa. Ça me plaît beaucoup.

			Hossein était toujours hystériquement enthousiaste et flatteur. Avec lui, tout était top. Il était comme un chien qui te ferait toujours la fête.

			– C’est tellement bien que je trouve que c’est du gâchis d’en faire un court. Reprends ton idée et transforme-la en long-métrage. C’est mon conseil.

			Cette fripouille avait botté en touche intelligemment. Ça l’embêtait de se fâcher avec le fils d’un producteur. Là, il ne m’avait rien refusé. Il m’avait flatté. Il m’avait juste expédié aux calendes grecques.

			La dernière fois où j’ai vu Robert Hossein, je le lui ai rappelé. Il ne s’en souvenait pas du tout. Il a rigolé. Il m’a dit : 

			– Donc, tu vois, j’avais raison ! 

			Bien sûr qu’il avait raison ! Quand j’ai relu ce début de scénario, des années plus tard, je me suis dit que c’était idiot d’en faire un sujet dramatique, que c’était au contraire le point de départ d’une comédie hilarante. On est mélancolique quand on a dix-sept ans et qu’« on va sous les tilleuls verts de la promenade11 »…

			Ma « petite idée » de film avec Robert Dalban était depuis longtemps oubliée, quand j’ai retrouvé ces notes dans une malle. Je devais déjeuner avec Christian Clavier. J’ai pensé que ça serait un rôle parfait pour lui. Je le lui ai proposé. Cela l’a séduit immédiatement. Christian est toujours prompt à reconnaître les bonnes idées.

			Enfant, mon fils était fan de petits personnages ignobles qui s’appelaient « les Crados ». On les trouvait sur des cartes et les mômes se les arrachaient. Ils les échangeaient à l’école, comme nous les figurines Mokarex. Nous, c’était Richelieu, Napoléon, Louis XIV, Voltaire. Eux, c’était Bernadette Brouette, Renée Morvoné, Gustave la Bave, Gaston Boutons, Laurent Dégoûtant, Jean-Loup Bouchetrou. Même si je n’étais pas fou des calembours, comme Baby Lise ou Mauvaise Hélène, une chose sautait aux yeux, c’est que les gamins adoraient les noms avec une rime. C’est ainsi qu’on a trouvé Jacquouille la Fripouille. Jacquouille est aujourd’hui bien plus connu que les Crados. J’en suis fier. C’est excitant d’inventer un nom légendaire, comme Capitaine Haddock ou Bécassine.

			Avec Christian, on met beaucoup de temps à chercher les noms des personnages. C’est comme un costume.

			Un nom, c’est capital. Je n’ai pas choisi le mien comme artiste, j’ai conservé mon nom d’état civil. Une erreur. Elle ne vient pas de mon fait. Sur mon premier film comme auteur (j’étais engagé par Michel Audiard), mon contrat stipulait que je devais rester incognito. J’étais « nègre » (mot qui devrait rapidement être lourdé du dictionnaire, je le prédis) et ainsi voué à l’ombre. À la fin de Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, vraisemblablement content de mon travail, Michel m’a fait un cadeau formidable ; avant la première projection du film terminé, il m’a dit : « Il y a une surprise pour toi ! » Et effectivement, j’ai vu apparaître mon nom au générique. J’étais le seul auteur mentionné avec lui et Henri Viard. Je n’avais pas été prévenu, c’était supposé être une grande joie. Ça l’a été, bien sûr, c’était très sympa, mais s’il m’en avait parlé avant, j’aurais pris un pseudo, n’importe quoi, mais pas Poiré, qui s’écrit POIRE en capitales la plupart du temps, et qui est rigoureusement imprononçable en anglais (les Américains ont beaucoup de mal à prononcer « re » et ont un problème avec « oi », les deux ensemble culminant à la hauteur d’un gymkhana !). J’aurais choisi, je ne sais pas, moi : Jean Pouchkine, Jim Bancroft, James Deen, John DeCuir ou Dick Aprillo12, mais un nom prononçable en toute langue et valorisant. Il y a des noms que les gens aiment prononcer, comme Picasso, Woody Allen ou Jeff Koons. Ça roule agréablement en bouche, comme « spoon », « blanquette » ou « football ». Le mieux, c’est un nom à consonance étrangère, exotique mais facile à dire, qui permet cette réflexion hautaine : « Comment ça, tu ne connais pas François Truffote !? »

			Quand j’ai dit à mon agent que je voulais changer de nom, il me l’a interdit : « Tu fais un succès avec ton premier film et tu veux repartir à zéro ? Hors de question ! » J’aurais dû l’envoyer bouler mais j’ai cru à son expérience, ruinant à jamais ma carrière internationale.

			Je me souviens d’un rendez-vous téléphonique par exemple avec le patron d’une major d’Hollywood. À l’heure convenue, j’ai eu sa secrétaire, et avant de me le passer, cela a donné ça : « J’ai au téléphone mister Par… Por… Paour… Pirette… Poah… Pool… Poï… Damn it ! It’s the French director… »

			Un autre foutu mauvais conseil de mon agent a été de m’empêcher de signer ma participation à Mais où est donc passée la 7e compagnie ?, de Robert Lamoureux, où j’étais script doctor anonyme, un boulot de rasfitoleur de scénarios. Il pensait que c’était un film ringard, il avait sans aucun doute un assez mauvais sens du grand public. Si je l’avais signé au générique – ma première envie –, je n’aurais pas eu un euro de plus que mon maigre salaire de consultant, mais au moment du renouvellement des droits j’aurais forcément obtenu un petit pourcentage. Pas autant que les deux opus suivants où j’étais réellement auteur du scénario et des dialogues, mais tout de même ! En me basant sur les recettes télévisées du film, mon agent est donc débiteur à mon endroit d’une véritable fortune.

			Pour Godefroy, on a choisi Montmirail parce que c’est un nom fréquent, il y a des flopées de Montmirail. Avec Broglie ou La Rochefoucauld, Arcis ou Montfort. On aurait pu être accusés de faire du tort à une grande famille et avoir un procès en calomnie. Quand j’ai visité le plus connu des châteaux de Montmirail, il y avait une geôle atroce dans un soubassement, avec un puits de lumière étroit qui montait en se rétrécissant jusqu’à une minuscule meurtrière donnant sur l’extérieur, 8 mètres plus haut. Un jeune homme avait été emprisonné là, pendant des années, parce qu’il zyeutait la fille Montmirail à l’église, tous les dimanches. Il venait d’hériter d’un château et d’un domaine. Il voulait sans doute l’épouser. Il était amoureux. Un jour il s’est enhardi, il lui a fait un signe pendant l’office et ils se sont retrouvés, complices, dans un coin du cimetière. Il a tenté un baiser. Montmirail l’a appris. Comme il convoitait âprement le domaine voisin, il a pris cet affront comme prétexte pour piquer son château au mec, l’enlever et l’enfermer, sans le moindre procès, dans sa cave. Le prétendant voulait s’enfuir. Jour après jour, il a creusé des marches dans le long soupirail, mais il a finalement été coincé par la meurtrière, trop petite, l’empêchant d’avancer ou de reculer. Montmirail l’a fait mettre dans une geôle à l’étage en dessous, sans la moindre fenêtre, un lieu si confiné qu’il est mort asphyxié. Beaucoup de ces seigneurs étaient de véritables gangsters. C’est ce que pensait Lucien Grosso qui allait me louer son sublime château de Beynac pour Les Couloirs du temps.

			Oublions la grande Histoire. Mon but dans Les Visiteurs était de faire un pur divertissement, pas un film historique. Si je peux être authentique sans nuire à la drôlerie, tant mieux. Mais ce qui compte avant tout, c’est d’amuser les gens. C’est une époque sur le fil du rasoir, car on peut vite tomber dans la cruauté.

			Quand on a écrit la scène du repas avec le pet à table, on a eu des pudeurs de jeunes filles, Clavier et moi. On pleurait de rire tout d’abord, mais le lendemain, on avait des doutes. Comme une gueule de bois. En Amérique, quand on veut parler d’une comédie pitoyable, on l’appelle un fart movie (un « film de pets »), car c’est, paraît-il, le truc qui vient en tête quand on est à court d’idées.

			Pourtant, même Harold Pinter n’a pas hésité à coller un pet dans une pièce – ce n’était pas une de ses meilleures – parce qu’elle était un peu barbante ! Nous étions conviés à la voir, à Londres. Le personnage, bavard, était dans un lit d’hôpital. À un moment il balançait une caisse, entre deux tirades. Le rire du public a fait vibrer la salle, un rire qui ne s’arrêtait pas. La pièce continuait, soporifique, mais de temps à autre quelqu’un repensait à ce pet incongru et repartait à rire. La contagion opérait et la salle s’écroulait à nouveau, c’était sans fin. Au souper, j’ai dit à Harold : 

			– Je suis très jaloux. Moi, je me crève à écrire un gag toutes les deux minutes, et là, toi, avec un seul gag, tu fais toute la soirée.

			Il m’a souri gentiment. 

			– D’où l’avantage d’écrire une pièce rasoir. Un gag est tellement inattendu, et donc tellement apprécié, qu’il perdure. Les gens se relâchent, et ça dure des heures. 

			Ce n’est pas toujours le cas. Zero Mostel, vedette de théâtre et acteur prodigieux du film Les Producteurs de Mel Brooks, jouait une comédie à Broadway, dont j’ai oublié le titre. Le soir de la générale, pas un seul rire, le four intégral. Pris de panique, au troisième acte, le trac lui collant un gros mal de ventre, il décida de prendre les choses en main : il montra ses fesses au public, baissa sa culotte et balança une violente caisse sonore (vu la corpulence du bonhomme, elle a dû être gigantesque). Il a fallu baisser le rideau.

			C’était drôle et inattendu, ce pet de Jacquouille, mais n’était-ce pas vulgaire ?

			On coupait la scène puis on la remettait le lendemain, puis on la coupait à nouveau. Finalement, et heureusement, on l’a gardée. Après tout, un homme de cette époque avait le droit de faire ça. C’est une clé d’écriture : le personnage peut-il le faire ? Ça ne doit pas être la volonté de l’auteur.

			La même question s’est posée pour la réplique du « sarrasin ». Était-ce raciste ? On a hésité longtemps. Là encore, on a pensé que le personnage aurait dit ça. Un Noir, à cette époque, lui apparaissait forcément comme un ennemi, les armées musulmanes venaient faire des razzias et terrifiaient.

			La douleur est universelle, le rire est culturel. Par exemple, un pet ne fait rire personne en Corée. Les Coréens ne se gênent pas pour péter à table, ou dans un salon. Pour eux, c’est banal. Notre distributeur, qui nous avait invités dans un resto huppé, a pété en plein dîner, sans même interrompre sa conversation. J’ai réussi à masquer ma réaction, mais mon voisin de table, Frédéric Mitterrand, qui était là pour un autre film, m’a dit tout bas : 

			– Tu as entendu ?

			– Hum…

			– Très chic. 

			On est alors partis à rire comme deux benêts. Le distributeur n’a rien compris.

			Un autre truc culturel qui ne fonctionnait pas en Corée, c’est quand Reno vidait la grosse bouteille de Chanel N° 5 dans son bain. Vu la blinde que ça coûtait là-bas, trois fois plus cher qu’ici, le public était scandalisé. Il hurlait : « Ohwowaowwowohhh ! », « Oh, oh, aouh, oh ! », « Nooo ! » Le film a tout de même très bien marché là-bas. Comme dans tous les pays où il y a des maîtres et des servants.

			Si le mari de Béa est dentiste, c’est parce que l’une des choses qui a le plus changé depuis le Moyen Âge est la médecine. Surtout les dents. Pour arracher une molaire, le barbier enroulait une ficelle bien sale autour, l’autre extrémité était attachée à la selle d’un cheval, on lui collait une violente tape sur la croupe et l’animal partait au triple galop avec la moitié de votre bouche ensanglantée. Pour désinfecter le trou béant, un bon coup d’armagnac (barbier cher) ou du jus d’ortie (barbier pauvre). Ce n’est pas si ancien, la torture chez le dentiste.

			Il y a eu bataille avec Gaumont pour le titre Les Visiteurs. Quand on a écrit le scénario, il s’appelait Les Explorateurs du temps de… puis Les Aventuriers de Louis VI le Gros.

			Godefroy sauve Louis VI le Gros d’une embuscade. Cette bagarre est un fait historique. Dans la réalité, c’est le roi, et non Godefroy, qui a coupé l’Anglais en deux, de haut en bas, à travers son casque, chaque jambe tombant d’un côté, trop dégueulasse pour un gag de film. J’ai préféré la tête décapitée et j’ai offert le privilège de cette bravoure à Jean Reno, mon acteur principal, plutôt qu’au roi. Il est possible que les textes d’époque aient exagéré l’exploit, par flatterie, mais la ligne de dialogue « Apprends que le roy point ne se prend, comme au jeu d’échecs » est authentique.

			Louis VI est un roi important de l’histoire de France : à cette époque, le commerce se faisait dans des foires itinérantes. Elles étaient ruinées par le mauvais temps, or il faisait mauvais souvent, la France étant fort pluvieuse. (80 % du sol français était composé de forêts, et les arbres attirent la pluie pour boire. Les arbres créent le climat et la vie. C’est intéressant par ailleurs : 25 millions d’habitants vivaient sur 15 à 20 % du territoire défriché, c’est dire combien les villes étaient surpeuplées !)

			Désireux de renforcer et de réguler les revenus des commerçants, Louis VI a eu l’idée d’instaurer des marchés couverts municipaux. Il en a fait construire partout. Il en reste quelques-uns, magnifiques, avec de gigantesques poutres et des tuiles splendides. Cela a pérennisé le commerce. Un grand roi. Je voulais lui rendre hommage à travers ce titre, car c’est génial de soutenir les commerçants, le lien entre les gens, le sang d’une société.

			Ce qui m’a fait faire volte-face, c’est qu’un jour je ne sais plus qui dans les bureaux du distributeur m’a dit : 

			– Marrant, ton titre ! C’est une bonne vanne !

			Ça m’a scié. Le type pensait qu’on avait inventé « le Gros » pour faire rire.

			– Mais pas du tout. Ce n’est pas une vanne. À l’époque, « le Gros » ne voulait pas dire l’obèse, mais « le Grand ». C’était flatteur. Louis était un colosse, un géant pour l’époque (1,85 mètre)13. On l’appelait aussi le Batailleur.

			– Ah ouais ? Peu importe. C’est très marrant.

			On a flippé avec Christian. On ne voulait pas d’un titre « comique ». 

			Les distributeurs nous imposaient les titres. On en a souffert. Quand on a écrit Papy fait de la résistance, ça passait très bien. C’est un joli titre. « Papy », c’est chic, plus que « Pépé ». La « Résistance », c’est un mot admirable. Mais Les hommes préfèrent les grosses, c’est une parodie vulgaire qui m’avait déplu. Je ne m’étais pas battu contre, je n’étais pas assez connu pour le faire. Mais j’avais été marqué par une réflexion, celle d’un toubib que j’avais vu à cette époque, pour je ne sais plus quel bobo.

			– Il paraît que votre film fait un malheur et qu’il est très drôle !

			– Vous ne l’avez pas vu ? Allez le voir !

			– Ah non ! Avec un titre comme ça, jamais ! Ce n’est pas ma tasse de thé.

			Il y a des titres qui rabaissent les œuvres et bien souvent les distributeurs en sont fans. Audiard avait écrit une bonne réplique pour Paul Meurisse : « C’est vulgaire, ça plaira. » La réplique est rigolote, mais elle n’est pas vraie. Le public n’aime pas les choses vulgaires. Sinon Mozart ne serait pas le musicien le plus connu de tous les temps, ni Léonard de Vinci ou Picasso les peintres les plus appréciés.

			Francis Veber s’est battu avec Gaumont qui préférait Les Gringos à La Chèvre. (Moi aussi, pour être franc, je trouvais Les Gringos sympathiques.) Avec les 6 millions d’entrées du film, j’ai compris que Francis avait eu raison.

			Comme on tenait beaucoup à un titre non racoleur, on s’est battus comme des kangourous. La dernière version du titre était Les Visiteurs de Louis VI. On a biffé le nom du roi et on a gardé Les Visiteurs contre vents et marée. Tout le monde nous disait : « C’est banal », « C’est anodin », « Ce n’est pas drôle », « Ça a déjà été fait14 »…

			J’étais convaincu que c’était un bon titre. Ça me rappelait Les Visiteurs du soir, un autre film fantastique, avec Marie Déa, une superbe actrice qui était aussi ma marraine. Elle venait de mourir. C’était comme un hommage. J’ai pensé qu’elle aurait aimé et qu’elle « me protégerait ». Je ne prétends pas à la réalité objective de cette protection, mais ça aide de le croire.

			J’ai argumenté :

			– Un titre, c’est important quand il n’y a pas de vedettes, mais là, on a Clavier et Reno ! Pas besoin de racoler. Déjà, je regrette d’avoir appelé Corned Beef Corned Beef. Ça vous plaisait beaucoup à vous, les distributeurs, mais je crois qu’on s’est tous trompés. Le film méritait un titre plus classe que celui-là ! J’ai pensé à mon toubib du temps des Hommes préfèrent les grosses. Il était jeune. Je suis sûr qu’il a vu et aimé Les Visiteurs.

			

			
				
					11. Arthur Rimbaud, « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ».

				

				
					12. John DeCuir est le nom d’un célèbre directeur artistique américain ; je me souviens encore de ce nom entraperçu dans un générique des années 1960. Dick Aprillo est quant à lui le nom d’une pornstar gay.

				

				
					13. De la même façon, son épouse Berthe était dite « aux grands pieds » parce qu’elle était grande de taille.

				

				
					14. Les Visiteurs (The Visitors) d’Elia Kazan, en 1972. Mais le film n’avait pas été remarqué, et il était ancien.
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Okayyy

On a pris du retard sur le tournage. Terzian est venu me demander de faire quelques coupes, pour revenir dans les clous. Je lui ai dit que je ne m’opérais pas moi-même de l’appendicite. Qu’il me fasse des propositions, j’aviserais. Il m’a téléphoné le week-end : 

– J’ai trouvé une scène inutile et pas bien bonne qui coupe une journée de tournage. C’est une scène vraiment pas terrible…

Il m’a lu la scène de la cuisine entre Jacquouille et Isabelle Nanty, la première fois que Jacquouille découvre le « okayyy ».

– « OK… c’est dingue… C’est dingue… c’est OK. » Vraiment, vous avez écrit de meilleurs dialogues ! C’est franchement faiblard. 

Il a tellement mal lu la scène, son intonation était si mauvaise et le ton si ennuyeux qu’il a fini par me troubler.

– Ouais… Tu as peut-être raison…

– C’est une certitude. Mais il faut que je trouve une autre journée à couper.

C’est capital, le ton d’une lecture. Avec ses intonations atones et sans drôlerie, ennuyées presque, Terzian a failli me niquer la tronche. On lit avec son cerveau et le cerveau a votre voix, les intonations qu’on a dans la vie. Les acteurs sont de merveilleux lecteurs car ils ont le ton juste. Ma marraine allait chez Arletty lui faire la lecture, quand celle-ci est devenue aveugle. C’est Dominique Marcas, une charmante vieille dame qui jouait dans Les Anges gardiens le rôle d’une bonne sœur, qui me l’a raconté. « Arletty a dit à ta marraine : “Tu lis merveilleusement, Marie. Tu devrais faire la lecture aux aveugles, ça leur plairait.” »

Marraine l’a fait jusqu’à la fin de sa vie. Elle allait dans un institut, une fois par semaine, et ses lectures faisaient le plein.

Robert Lamoureux lisait ses scénarios et Gérard Oury, des pages entières au légendaire producteur de la Gaumont, Alain Poiré. Cet homme-là me rendait fier. Mon père était un producteur mythique, qui a produit ou distribué plus de trois cents films. Tout le monde a lu son nom au moins dix fois sur les génériques de films cultes. Il a vendu dans sa vie plus de 500 millions de tickets, un record mondial sans doute. Mon père m’a beaucoup appris, par son intransigeance professionnelle, mais aussi son humour et sa bonne humeur. Alain Poiré avait cette particularité de vouloir qu’on lui raconte les histoires. Pour lui, le scénario était la priorité. Alexandre Mnouchkine, un autre grand producteur, quand on lui demandait ce qui était le plus important dans un film, disait : « Trois choses : l’histoire, l’histoire et l’histoire. »

Aujourd’hui, ça manque, des hommes comme ça.

Pour le « OK » que Terzian trouvait « faiblard, » j’ai eu un bol de dingue. Ma monteuse, Catherine Kelber, m’a téléphoné une heure plus tard pour m’engueuler : 

– Tu termines tes journées trop tard et du coup tu n’as plus le temps de voir tes rushes ! Or moi, j’ai besoin de tes instructions. Viens au studio dimanche, on regardera les prises sur la Moritone15 et tu choisiras celles qui te plaisent, que je puisse continuer le montage. 

En visionnant les scènes tournées, il y avait un plan où Jacquouille croise Nanty dans un couloir et lui assène un « okayyy » retentissant (au cinéma, on ne tourne pas dans l’ordre chronologique, le tournage de la scène de la cuisine était prévu plus tard). Je demande, d’un ton distant, à Kelber : 

– Tu la trouves drôle, cette scène ?

J’ai fait comme si je n’aimais pas trop la réplique. Les techniciens sont souvent lèche-bottes (ce qui n’était pas le cas de Catherine) et veulent en tout cas être rassurants avec les metteurs en scène. Elle m’a regardé, étonnée.

– Non, ce n’est pas drôle. (Elle a allumé une cigarette mentholée.) C’est i-né-nar-ra-ble ! 

J’ai éclaté de rire, libéré. C’était mon impression aussi.

– Ah oui, tu es d’accord ? C’est hilarant, ce « okayyy » !

– Hilarant. J’ai pleuré de rire quand je l’ai vu, en recevant les bobines.

J’ai appelé Terzian le soir même :

– J’ai changé d’avis. On va tourner la scène de la cuisine. Si tu as raison et que ça ne fait pas rire, je la couperai au montage, je te le garantis, et ça n’aura pas coûté bien cher. Mais si, comme je le crois, c’est à se rouler, alors on aurait tort de s’en priver !

Sans cette scène de la cuisine, j’aurais dû couper tous les autres « OK » car ils perdaient leur sens. Sans ces « OK », le film aurait sans doute été un succès, mais pas le triomphe que c’est devenu. C’est le gimmick qui a rendu le film culte.

C’est au ski qu’on l’a compris.

Le film était sorti et se dirigeait gentiment vers les 7 ou 8 millions d’entrées. Avec Christian, on pouvait enfin respirer. On avait le droit de partir en vacances. On était à Megève où il faisait un temps pourri. On avait des foulards sur la bouche, pour éviter de becqueter de la neige, des lunettes, des bonnets enfoncés jusqu’aux épaules. Impossible de reconnaître le Christian dans ces conditions. Sur une piste, on a été doublés à fond les ballons par des gamins montés sur skates. Un premier ado saute une bosse et crie : « Okayyy ! » Son copain lui répond : « Okayyy ! »

Bon, c’est bizarre, OK, mais on ne va pas en faire un fromage.

Sur une autre piste, on est doublés par des jeunes qui godillent en criant : « Okayyy ! Okayyy ! » C’est suivi de rires. Je rejoins Christian en bas de la pente (Christian est très bon skieur, moi, je traîne derrière).

– Tu crois que c’est notre « OK » ?

– Je ne sais pas, mais c’est troublant.

On est restés comme deux ronds de flan.

Le soir même, Terzian m’appelle : 

– Tu as vu les chiffres ? Les vacances ont débuté et on a pulvérisé hier les entrées du premier samedi. 

On était déjà dans la cinquième semaine d’exploitation, c’était du jamais-vu. Terzian était désormais réconcilié avec le fameux « OK »…

À peine rentré à Paris, j’ai foncé au cinéma à Montparnasse. Le directeur m’a accueilli avec une sacrée banane : 

– Venez voir. 

Dans la salle, des gens disaient certaines répliques en même temps que les acteurs. Ça voulait dire qu’ils étaient déjà venus plusieurs fois. Il y avait des briquets qui s’allumaient partout, comme dans une salle de rock. Le public peut vous donner des joies invraisemblables.

– Monsieur, merci pour votre film ! Il a changé ma vie… m’a dit cette jeune femme.

– Oui, enfin, n’exagérons pas… j’ai fait, ravi et dubitatif.

– Si. Si. Avant mon fils me cassait les pieds. Quoi que je lui propose, c’était toujours non. Maintenant il dit : « Okayyy. »

À mi-tournage, j’ai encore eu du bol. La femme de Christian Bujeau, l’acteur qui joue le mari de Lemercier, avait perdu un de ses proches et devait aller l’enterrer en province. Bujeau est venu me voir : 

– Je n’ai trouvé personne pour garder mes deux gamins. C’est possible que je les amène sur le tournage ? Ils sont bien élevés. Ils ne dérangeront pas. 

Ils étaient gentils comme tout, habillés comme dans les années 1950, vestons et cravates, propres comme des sous neufs, bien peignés.
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