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Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.
Jean de La Fontaine, « Les Animaux malades de la peste », Fables, livre VII 

Préface
Lorsque, en 1985, je rencontre pour la première fois Murielle Bolle, le bilan du traitement judiciaire de l’affaire Grégory est déjà calamiteux. Autopsie bâclée interdisant définitivement de comprendre la cause exacte et les circonstances de la mort de l’enfant, expertises galvaudées, lettre de revendication du crime rendue inexploitable par l’incompétence des gendarmes… La mort de Bernard Laroche sera la conséquence tragique de ces errements.
Mais l’objet de notre rencontre n’est pas là.
Certes, au cours de sa garde à vue, Murielle a été amenée à revenir sur ses premières déclarations et à concéder aux gendarmes ce que ceux-ci voulaient lui entendre dire. Mais la reconstitution, l’unanimité des experts en écriture, les témoins entendus par les enquêteurs ont permis de mettre Bernard Laroche hors de cause.
Il n’en reste pas moins que Murielle et sa famille restent soumis au harcèlement d’une partie de la presse.
Il faut donc agir.
 
 
Atteinte à l’intimité de la vie privée. Diffamation. Responsabilité de l’État pour dysfonctionnement de la justice : les procès que nous gagnerons vont commencer à la périphérie de l’affaire Grégory.
Je garde de celle qui est alors une adolescente de quinze ans traquée par une presse aux méthodes inquiétantes un souvenir à la fois précis et distant.
Murielle correspond à un type de personnalité que nous connaissons tous : aux abords un peu rugueux, mauvais caractère et grand cœur, obstinée dans ses convictions, fidèle en amitié, rebelle et naïve à la fois.
Autant dire que rien ne prédisposait Murielle à devenir ce personnage inquiétant et énigmatique décrit à longueur de colonnes par une presse qui, après l’avoir comprise et défendue, s’est mise par un effet de meute puissamment façonné à hurler avec les loups…
Le temps a passé.
Janine, sa mère attentive et protectrice, n’est plus là, et il a bien fallu grandir, construire une vie dans un champ de ruines sous une menace qui mettra trente-trois ans à dire son nom. Pendant trois décennies, la Justice a joué avec Murielle comme le chat avec la souris.
Puis, brusquement, l’institution judiciaire va changer de stratégie : pour la punir d’avoir refusé sa contribution au désastre judiciaire et moral que constitue l’affaire Grégory, il s’agit en juin 2017 de demander à Murielle de payer l’addition.
Les bribes de phrases arrachées à Murielle le 2 novembre 1984, même retravaillées et transformées, sont loin de constituer une hypothèse crédible. Il faut donc aller plus loin. Dès lors, la rumeur, relayée par les médias, tiendra lieu d’information.
Faut-il rappeler que la presse nationale titrait le 7 novembre 1984 sur les écoutes téléphoniques qui auraient révélé les pressions exercées par Bernard Laroche pour obtenir de sa belle-sœur un témoignage constituant un alibi : « En entendant cette conversation téléphonique enregistrée par les enquêteurs vendredi matin au palais de justice d’Épinal, Murielle a soudain fondu en larmes : “Oui, j’ai menti.” On connaît la suite… »
Or, dans cette rumeur nourrie de sources policières ou judiciaires, tout était faux, mais aucune des autorités concernées ne publiera de démenti… Faux documents et fausses déclarations ne cesseront dès lors d’alimenter le dossier.
Depuis le début de l’affaire, les enquêteurs sont à la recherche d’un témoin capital : Corinne, une amie de Murielle Bolle, qui a écrit une longue lettre au juge Lambert le 6 août 1985. Depuis un centre de vacances dans le Lot, elle y détaille les confidences de Murielle, devenue la maîtresse de son beau-frère, Bernard Laroche, lequel aurait été le soupirant éconduit de Christine Villemin et en aurait conçu un sentiment de vengeance expliquant le crime.
Ce récit ignoble correspond bien à la psychologie de bazar qui sous-tend le raisonnement des premiers enquêteurs.
Mais Corinne n’existe pas plus que les écoutes téléphoniques grâce auxquelles on prétendait accabler Bernard Laroche et Murielle. Selon un expert en écriture, la lettre est de façon certaine un faux dont le scripteur semble être Monique Villemin, la grand-mère de Grégory, qui reconnaît son écriture mais conteste en être l’auteur.
Ce faux document est un chef-d’œuvre d’infamie. Écrit au nom de l’amitié à l’égard de Murielle Bolle, elle reprend les pires rumeurs sur le caractère volage et envieux de son beau-frère, accusé par surcroît de corrompre des témoins. Elle évoque par ailleurs une curieuse pathologie prêtée à Murielle Bolle, qui consiste à multiplier des confidences qui l’accablent, technique que l’on retrouvera avec l’inscription portée sur le registre de l’église de Lépanges en mai 2017, autre faux document une nouvelle fois fabriqué pour accuser Murielle, et auquel les enquêteurs vont croire, jusqu’à ce que l’ADN apporte la preuve du contraire.
 
La manipulation de l’information et du dossier est donc à l’œuvre dès le 7 novembre 1984, sous la forme des fausses écoutes. On la retrouvera avec l’invention de la fausse Corinne… En 2017, le faux de l’église de Lépanges préparera le terrain d’une mise en examen de Murielle que la chambre de l’instruction sera amenée à annuler un an plus tard.
Le ou les faussaires ne cesseront pas d’enfoncer le clou : les fausses confidences de Murielle valideraient une thèse que sa rétractation du 6 novembre a mise à mal. Cette épidémie de falsification touchera aussi bien les personnages inventés pour les besoins de la cause que des témoins qui s’illustrent par le récit changeant de scènes auxquelles ils n’ont pas assisté. Pour cela, on n’hésite pas à leur faire affirmer le contraire de ce qu’ils ont déclaré sous serment.
L’amateurisme des enquêteurs a ouvert la voie : autopsie bâclée, désignation irrégulière en qualité d’expert d’un personnage douteux et incompétent, vociférations des manifestants devant le palais de justice… Les magistrats et les gendarmes, visiblement dépassés, résistent de plus en plus mal aux assauts des médias. Les gendarmes multiplient les conférences de presse inadaptées, excitant par leurs bavardages l’impatience des journalistes et l’exaspération de l’opinion. Ni l’État ni les médias ne sauront poser de limites au déchaînement mortifère dans lequel, à son tour, sombre la presse. Dans un mélange des genres inquiétant, la vie personnelle de hauts magistrats et d’enquêteurs se confondra avec celle de journalistes et de témoins.
 
Les conditions sont désormais réunies pour que l’affaire échappe à tout contrôle.
La mise à mort de Bernard Laroche sera décidée par les époux Villemin au cours d’une soirée alcoolisée, avec la participation active d’un journaliste. Elle aura lieu alors même que les experts en écriture les plus éminents concluaient de façon unanime à l’impossibilité d’attribuer à Bernard Laroche la responsabilité de l’écriture de la lettre de revendication du crime qu’ils imputaient à Christine Villemin. Mais l’assassinat de Bernard Laroche prend place dans le cadre d’un projet effrayant et plus vaste. Il s’agissait, pour Jean-Marie Villemin, à la fois de tuer Bernard Laroche et de prendre en otage son fils, Sébastien, âgé de quatre ans, pour obtenir de Murielle qu’elle réitère les déclarations faites aux gendarmes le 2 novembre 1984. L’affaire Grégory était devenue un objet judiciaire autonome ayant rompu les faibles liens qui le reliaient à la vérité ; la démesure s’emparait à son tour du nouveau magistrat chargé de l’instruction dont les carnets personnels, versés aux débats, allaient révéler les inquiétants déséquilibres.
 
Dans ce champ de ruines, un coupable de substitution semblait encore à la portée de ceux qui avaient transformé l’affaire Grégory en naufrage judiciaire et moral.
Malgré l’absence de preuve, le choix fait pendant trente ans de mener une procédure à charge contre un mort, procédure par nature sans recours possible ni risque de contradiction, avait contribué à forger l’image d’un Bernard Laroche éternellement muet et éternellement coupable. On a cru pouvoir pousser l’avantage, mettre en examen Murielle Bolle et la soumettre à la terrible épreuve de la prison, espérant ainsi un retour aux aveux accusant son beau-frère. C’était prendre le risque d’avoir enfin à affronter le débat et la contradiction.
C’est ainsi qu’à l’initiative de Murielle, la chambre de l’instruction de Dijon a pu enfin, pour la première fois depuis trente ans, se pencher sur les graves irrégularités qui émaillent ce dossier. Elle a procédé à l’annulation de pièces reconstituées frauduleusement, dans le but d’accréditer l’idée de la véracité des « aveux ». Elle a surtout annulé la mise en examen de Murielle. Saisie à son tour, la Cour de cassation a posé au Conseil constitutionnel la question de la conformité à la constitution des textes appliqués lors de sa garde à vue.
Ainsi, paradoxalement, la mise en examen intervenue en juin 2017 allait la transformer en actrice de son propre destin.
C’est cette nouvelle Murielle qui vous parle.
Il faut l’écouter…

Jean-Paul TEISSONNIÈRE

Introduction
Ma garde à vue a commencé il y a trente-quatre ans. J’avais quinze ans. Je suis cette gosse aux cheveux roux qui s’est retrouvée chez les gendarmes, dans le bureau d’un juge et puis d’un autre, dans celui des policiers de Nancy. Celle dont on a vu le visage dans les journaux, page après page, celle dont les photos défilaient au journal télévisé. Je suis celle qu’on a appelée « la grosse », « la rouquine », « Poil de carotte », « la belle-sœur », la « maîtresse », « la complice ». Celle qu’on a traitée de menteuse, aussi, d’idiote, de sans-cœur. D’alibi et puis d’accusatrice. Je suis le « témoin clé ».
Il y a un peu plus d’un an, en juin 2017, j’ai été accusée de complicité d’enlèvement de mineur de quinze ans ayant entraîné la mort. J’ai été arrachée au foyer que j’avais réussi à construire, à mon cocon, à mes enfants, à ma région, que je n’avais jamais quittée. On m’a jetée en prison, séparée des miens, assignée à résidence pendant dix mois loin de chez moi. On a dit des horreurs sur mon compte. Une fois encore, on a sali mon nom et ma réputation.
Je ne m’étais jamais exprimée. Je n’ai jamais parlé de l’affaire, pas même à la maison. Chez nous, on ne parle pas beaucoup.
Pour la première fois aujourd’hui, parce que l’injustice est allée trop loin et que je n’en peux plus, j’ai décidé de raconter mon histoire, toute mon histoire. Pour que les gens sachent que nous, les Bolle, nous n’avons jamais fait de mal à personne d’autre qu’à nous-mêmes. Pour qu’on apprenne enfin la vérité.
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L’Affaire
La première fois que les gendarmes sont venus, c’était au mois d’octobre 1984, le 31 exactement. Dans les Vosges, il fait froid à cette période. L’automne est une saison magnifique. Nos sapins restent d’un vert sombre mais les hêtres deviennent jaunes, puis rouges et c’est le sous-bois tout entier qui se transforme. Mais fin octobre, c’est déjà l’hiver. Les cours d’eau sont glacials, les feuilles sont tombées et, s’il ne neige pas dans la plaine, le ciel est lourd et l’air humide.
Les gendarmes ont frappé, maman est allée leur ouvrir. J’étais en haut, dans ma chambre. J’imagine qu’elle était inquiète. On savait qu’une de mes sœurs aînées, Marie-Ange, et son mari étaient entendus eux aussi à la gendarmerie, mais on ignorait ce qu’il se passait exactement. Moi, j’étais trop jeune encore pour participer aux discussions des adultes, mais j’entendais des choses. Tout le monde, de toute façon, ne parlait que de ça, de l’affaire comme disaient les journaux : la mort tragique de ce petit garçon, Grégory Villemin, qui avait été retrouvé dans la rivière quinze jours plus tôt, les pieds et les mains attachés, son bonnet baissé sur les yeux, noyé. Il m’est arrivé de penser qu’on en parlait peut-être moins chez nous que dans le reste de la France où l’affaire faisait la couverture des journaux et l’ouverture du journal télévisé.
Bien sûr, il y avait ces journalistes et ces photographes qui avaient envahi les quelques villages autour de Docelles, où Grégory avait été retrouvé, et Lépanges-sur-Vologne, où il vivait avec ses parents. On les apercevait dans la rue, ou devant notre jardin. Moi qui étais une jeune adolescente, j’étais assez protégée. Je ne connaissais pas Grégory, que j’avais simplement croisé lors d’un barbecue chez son oncle Michel et aperçu devant la maison de ses grands-parents. Mais j’avais été très triste d’apprendre sa mort. Un petit de quatre ans, assassiné comme ça, c’était terrible. J’avais pensé à lui, le cœur serré. La disparition d’un enfant, c’est une idée insupportable. Pour moi, ce n’était encore qu’un fait divers, plus proche et plus terrible que d’autres parce qu’il s’était déroulé dans un village voisin et que nos familles, les Bolle et les Villemin, se connaissaient, même si nous ne nous fréquentions pas.
Si des soupçons se portaient dans ma famille sur la culpabilité d’untel ou untel, c’était loin de mes oreilles. Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais entendu mes parents en discuter. Dans notre région, on ne parle pas volontiers des choses difficiles. On les encaisse, on les avale, si je peux m’exprimer ainsi. On réserve les paroles au plaisir, à la rigolade, aux soirées dansantes, aux après-midi de jeux et aux déjeuners du dimanche. Les choses tristes ne sont pas faites pour être dites.
Pour ceux qui sont nés après l’affaire ou qui l’ont oubliée, bien que les journalistes aient fait leur possible pour ne jamais la laisser s’éteindre tout à fait, il faut que je la raconte ici. Pas telle que je l’ai vécue à l’époque car, encore une fois, je n’en ai connu tous les détails que plus tard, mais telle que je l’ai découverte depuis, dans les dossiers d’instruction auxquels j’ai eu accès quand j’ai été mise en examen, ainsi que dans les journaux, comme tout le monde.
Christine et Jean-Marie Villemin habitaient une maison sur les hauteurs du village de Lépanges-sur-Vologne, à quinze kilomètres de celui de mes parents, Granges-sur-Vologne. Jean-Marie venait d’une famille de six enfants dont il était le quatrième. Sa femme Christine et lui avaient un petit garçon de quatre ans aux boucles brunes. On a dit qu’il était la prunelle des yeux de son père, qui le choyait. Jean-Marie était contremaître à Autocoussin, une manufacture de pièces automobiles. Christine, elle, travaillait dans une usine de confection. Ils avaient fait construire une belle maison entre les champs et la forêt, au bord de la route.
Le 16 octobre 1984, la mère relate ainsi la disparition de son fils. Christine, en rentrant du travail, passe chez la nourrice qui garde Grégory pendant la journée dans une barre HLM, le Gai Champs, en bordure de Lépanges. Elle le ramène, lui met son bonnet car le temps est frais, et l’installe dehors pour qu’il joue sur un tas de sable où il aime, paraît-il, faire rouler ses petites voitures. Elle entre dans la maison pour repasser le linge dans une pièce dont les volets sont fermés. De là où elle se trouve, elle ne voit pas son fils. Elle écoute la radio, le son est assez fort. Après une vingtaine de minutes, lorsqu’elle veut faire rentrer Grégory, elle ne le trouve pas. Cette relation des faits est démentie par le seul témoin de cette courte séquence : Bernard Colin qui, promenant son chien, passe devant la maison des Villemin et déclarera qu’il ne voit pas Grégory jouer sur le tas de sable et que la voiture de Christine Villemin n’est pas dans le garage ouvert. Toujours est-il que Christine demande à ses voisins, les Méline, dont la maison est proche, s’ils ne l’ont pas vu, puis prend sa voiture et retourne chez la nourrice. La femme a un fils du même âge avec qui Grégory aime beaucoup jouer. Ce serait une longue trotte pour un enfant de quatre ans. La nourrice ne l’a pas vu. Alors Christine rentre chez elle pour continuer à chercher. Peu après, son téléphone sonne : sa mère puis sa belle-mère la préviennent que le Corbeau, un homme non identifié qui harcèle la famille depuis plusieurs années, vient d’appeler Michel, un frère aîné de Jean-Marie, pour lui dire qu’il s’était vengé cette fois. Michel a aussitôt reconnu sa voix. « Je te téléphone car ça ne répond pas à côté. Je me suis vengé du chef, j’ai kidnappé son fils. Je l’ai étranglé, je l’ai jeté dans la Vologne. Sa mère est en train de le chercher mais elle ne le retrouvera pas. Ma vengeance est faite. »
Il faut bien parler ici de ce Corbeau. En 1981, trois ans avant la mort de Grégory, le téléphone à domicile s’est généralisé. C’était un outil nouveau, que les gens ont aussitôt utilisé pour ce qu’ils font le mieux : se faire du mal les uns aux autres. La famille Villemin, en particulier, a commencé à être l’objet d’appels anonymes et menaçants. Le Corbeau parlait avec une voix tantôt féminine, tantôt masculine. On ignorait s’il la déguisait ou s’il avait un complice. Il appelait le plus souvent Albert Villemin, le grand-père de Grégory, et trois de ses fils : Jacky, Michel et Jean-Marie. Pendant plusieurs années, il a harcelé cette famille. Lors de certains appels, il ne disait rien ; en décrochant, ils entendaient seulement son souffle. D’autres fois, c’étaient des insultes. Des menaces. Ou des plaisanteries cruelles comme lorsqu’il avait commandé un corbillard en annonçant la mort de Monique Villemin, la grand-mère de Grégory. La particularité de ce Corbeau, c’est qu’il semblait connaître sur le bout des doigts la famille et ses nombreux drames, ses secrets, ses histoires les plus anciennes, mais aussi ses occupations présentes. Il appelait Jacky, le fils aîné, « le bâtard » car il n’était pas du même père que les autres. Il prédisait qu’Albert finirait par se pendre comme son propre père. Il appelait Jean-Marie « le chef ». Les Villemin ont suspecté successivement plusieurs personnes du voisinage et des membres de leur famille élargie, avant de se soupçonner les uns les autres. Ils ont porté plainte. Les gendarmes leur ont conseillé de noter qui était présent lors de chaque appel et pouvait donc être éliminé de la liste des suspects. Ils se sont mis à enregistrer les appels. Les Villemin ont également reçu de nombreux courriers anonymes.
Quand Grégory est mort, le Corbeau était muet depuis plus d’un an. Il n’a repris du service que pour annoncer le décès du petit garçon.
Affolé, Michel envoie un de ses frères, qui se trouve dans le jardin, prévenir leurs parents qui habitent un peu plus loin. Monique Villemin, la grand-mère de Grégory, prévient Jean-Marie à l’usine Autocoussin. On met quelque temps à le trouver. Aussitôt averti, il quitte son travail et rentre chez lui en voiture. Là, il empoigne sa carabine et ressort. Il suspecte un voisin Roger Jacquel, d’être le Corbeau et donc d’avoir enlevé son fils – on ne sait pas encore que Grégory est mort. Il abandonne cette idée avant d’arriver chez Jacquel.
Entre-temps, Christine a prévenu les gendarmes. Une battue s’organise ; tout le monde cherche Grégory, des voisins participent. Vers 21 heures, on retrouve le corps du garçonnet dans la Vologne. C’est un pompier qui le sort de l’eau. J’ai découvert les photos bouleversantes dans la presse. On y voit un homme porter le petit garçon dans ses bras. Les témoins sont sous le choc. C’est un meurtre et pas un accident, aucun doute possible, puisque les pieds et les mains de l’enfant sont attachés avec une cordelette.
J’apprends l’histoire le lendemain matin, avant de partir au collège. À l’époque, j’habite chez ma sœur Marie-Ange et son mari, Bernard Laroche, à Aumontzey, à trois kilomètres de chez mes parents. Ils ont un fils de quatre ans, Sébastien, que j’aime beaucoup. C’est un petit garçon timide et attachant, très doux, comme son père. Je me sens bien chez Bernard et Marie-Ange, j’aime beaucoup vivre avec eux. Il faut dire que je suis issue d’une famille très nombreuse. Nous étions dix enfants et je suis l’avant-dernière. Quand j’atteins l’adolescence, presque toutes mes sœurs sont déjà mariées ou en ménage. J’ai même une nièce qui a presque mon âge et dont je suis très proche. Tout le monde est resté vivre dans la vallée, sauf ma sœur Marie-Thérèse qui est à Pallegney, à une trentaine de kilomètres en direction de Nancy. Les autres habitent des villages voisins, dans un rayon de cinq ou six kilomètres autour de Lavelines-devant-Bruyères où est située la maison de mes parents : Aumontzey, Granges-sur-Vologne, Biffontaine et Les Poulières.
C’est au mois de juin précédent qu’on m’a envoyée chez Marie-Ange et Bernard. Ils travaillent tous les deux à l’usine, comme presque tous les gens que je connais. Les Vosges, c’est le mélange d’une nature sauvage et gigantesque, que j’aime tant, et d’usines dont les fumées montent çà et là. Depuis, beaucoup ont fermé, mais dans les années 1980 elles fonctionnent encore toutes à plein ; il y a des fabriques de lait et de fromage, de papier, de pièces automobiles, ainsi que des filatures. Le textile de la région, le fameux lin des Vosges, est très réputé. On fait des draps, des fromages, des carnets, qui sont expédiés partout en France. Mon père travaillait en usine avant de prendre sa retraite. Mes frères y ont travaillé. Mes sœurs aussi, avant, pour certaines, d’avoir des enfants.
Bernard Laroche, lui, était employé au tissage Ancel et Marie-Ange travaillait dans une autre usine. Leurs horaires ne coïncidaient pas toujours. Quand on est ouvrier, on alterne entre les horaires du matin (de 6 à 14 heures), de l’après-midi (entre 14 et 22 heures) et de la nuit. Marie-Ange, depuis qu’elle est maman, n’est plus jamais de nuit. Mais lorsqu’elle et Bernard n’ont pas les mêmes horaires de travail, il y a toujours un trou entre le départ de l’un et le retour de l’autre. C’est afin de combler ces laps de temps que maman et Marie-Ange ont décidé que je viendrais habiter là. Avant moi, c’était ma sœur Isabelle qui, pendant deux ans je crois, tenait ce rôle. Quand elle s’est mise en ménage, je l’ai remplacée. Le soir, entre 20 heures et 21 h 30 environ, mon neveu Sébastien et moi restons seuls à la maison à attendre ma sœur, le plus souvent en regardant la télévision. Ce que je préfère, ce sont les clips musicaux.
Depuis que je suis toute petite, j’ai l’habitude d’aller dormir chez mes sœurs. Le plus souvent chez Francine, qui est l’aînée et que j’ai toujours considérée comme une seconde maman. Elle a dix-huit ans de plus que moi. Sa première fille a presque mon âge ; nous sommes toujours fourrées toutes les trois, avec ma dernière sœur, Marie-Claude, qui a un an de moins que moi. Elles font beaucoup de bêtises, elles sont vives et pas toujours sages, mais on s’entend très bien.
Je me sens heureuse chez Marie-Ange : on mange bien et il n’y a pas de disputes. C’est une famille unie et ça me fait du bien. J’ai toujours apprécié la tranquillité et le silence, qui m’ont un peu manqué quand j’étais petite.
Bernard a réussi dans la vie. Il est contremaître, c’est-à-dire chef d’équipe à l’usine. Comme ma sœur travaille elle aussi, ils ont deux salaires et gagnent bien leur vie. Ils ont fait construire un gros chalet sur les hauteurs d’Aumontzey, au-dessus de la route, un peu avant la lisière de la forêt. C’est une maison blanche aux grandes portes-fenêtres de bois, qui ressemble aux constructions bourgeoises qu’on trouve autour de Gérardmer. La soupente est en bois sombre avec un toit long et pentu pour éviter les amoncellements de neige, l’hiver, et protéger le bas des murs. Ils m’y ont aménagé une chambre et je m’y sens comme chez moi, même si maman me manque un peu. Bernard est également propriétaire d’une petite bâtisse, pas très loin, où il héberge un personnage dont on reparlera plus loin, sa tante Louisette.
Bernard est un homme gentil et généreux, un très gros travailleur. Quand il rentre de l’usine, il repart tout de suite sur le tracteur qu’il vient d’acheter pour aller faire son bois. Il coupe et débite les gros sapins de son terrain. Il a beaucoup de terres, surtout de la forêt. Ce travail de bûcheron lui permet de mettre de l’argent de côté. Je ne le sais pas encore – il n’en parle jamais devant moi –, mais Bernard n’a pas eu une enfance facile. Je ne pense pas qu’il aimerait qu’on dise du mal de sa famille ici et puis, chez moi, on n’aime pas parler des morts, mais je sais qu’il a souffert, enfant, et je comprends mieux encore qu’il ait voulu construire un foyer solide pour mettre les siens à l’abri. Ça le rend plus cher encore à mon cœur, et je me reconnais dans cette préoccupation. C’était un homme loyal, sur qui l’on pouvait compter. Quand il sera inquiété par la justice, tous ses collègues et ses voisins viendront témoigner en sa faveur. Ils raconteront qu’il répondait toujours présent quand il s’agissait de prêter ses bras pour des travaux de force. Certains diront que chez Bernard et Marie-Ange, c’était les Restos du Cœur : ils accueillaient tout le monde, les voisins, les amis, la famille.
À l’époque, la seule chose qui m’importe, c’est qu’avec moi il est drôle et gentil. Il a quelque chose du gros ours débonnaire, avec ses cheveux épais et sa moustache tombante. Il a un peu de ventre, et ma sœur aime le taquiner à ce sujet. Il adore son fils, Sébastien, dont il s’occupe beaucoup et qu’il appelle Bibiche. Dans la journée, quand il n’y a pas école ou que Bibiche est malade, c’est lui qui le garde. Bernard, c’est un homme protecteur. À mes yeux, et peut-être parce que j’ai grandi dans une famille qui n’était pas facile, c’est la plus belle des qualités. Il est aussi très apprécié sur son lieu de travail. Je m’en rendrai compte plus tard, quand l’opinion publique se déchaînera contre lui, car il sera soutenu jusqu’au bout par le patron de son usine, M. Bartherotte, qui ne nous laissera jamais tomber.
Ce 17 octobre, après le petit déjeuner, je pars au collège où je ne me souviens pas qu’on parle beaucoup de l’affaire. Je suis en 3e SES, on dit aussi « classe de transition ». Ce sont des classes pour les élèves en échec scolaire. Je n’ai jamais aimé l’école. Ce n’est pas tant que je sois vraiment mauvaise, mais je n’arrive pas à m’y intéresser. Les maths, passe encore. Mais je suis vraiment fâchée avec le français. Ce que je déteste le plus, c’est la piscine. Je ne sais pas nager et je suis mal à l’aise à l’idée de me mettre en maillot de bain devant les garçons de ma classe. À chaque fois, je dis que je suis indisposée. Un jour, notre prof de sport, exaspéré, me pousse à l’eau tout habillée. Il faudra qu’on m’en sorte comme un chat trempé, crachant et griffant. J’ai bu la tasse et eu la peur de ma vie. Depuis, j’ai la phobie de l’eau. Les enseignants, dans notre enfance, n’étaient pas formés comme ils le sont aujourd’hui…
Quand on me demande ce que je veux faire, je réponds : pâtissière. Je n’y pense pas souvent, je suis trop jeune pour me projeter aussi loin, mais j’aime les gâteaux et j’ai toujours vu ma mère cuisiner. Pour les repas du dimanche, elle passe sa journée aux fourneaux et c’est un vrai cordon-bleu. Elle confectionne des plats mijotés dont l’odeur embaume la maison et des desserts que tout le monde adore. Des tartes aux fruits, des pièces montées presque aussi hautes que moi, des babas au rhum. Quand elle fait des beignets de carnaval, elle en remplit des panières à linge entières. Elle sait tout faire et a toutes ses recettes dans la tête, elle n’utilise même pas de verre doseur. J’ai toujours aimé la regarder travailler. J’ai encore le souvenir de la soupe qu’elle faisait l’hiver : riz, poireaux, patates et crème. Il n’y a que Francine qui sache la faire comme il faut, et chaque fois ça me rappelle maman.
Ensuite, notre famille, nombreuse et agitée, se serre autour de la table et ça rigole pendant le repas. On termine parfois en dansant et, comme je suis une enfant timide, je regarde en riant sous cape ma mère, encore dans sa blouse de travail, qui valse avec ses frères ou avec mon père dans le petit salon. Ce sont des éclats de bonheur qui me restent du temps d’avant l’affaire. Parce que après, plus rien n’a été pareil.
 
Pendant que je vis ma journée habituelle de collégienne, à l’extérieur, le drame continue. J’en ignore tout. Une fois rendu à la famille, après l’autopsie dont on a beaucoup dit qu’elle avait été incomplète, le corps de Grégory sera veillé trois jours, comme nous le faisons traditionnellement dans la région. Marie-Ange se rend auprès du cercueil pour y répandre de l’eau bénite.
Les journalistes envahissent les alentours. Les jours passent. Mais moi, petit à petit, je pense de moins en moins à cette histoire. Je suis une fille de quinze ans : ce qui a davantage de réalité pour moi, c’est ce garçon qui me plaît bien au collège. Des songeries d’adolescente, sans conséquence – nous ne nous sommes jamais parlé. Mais je rêvasse en pensant à lui. Ce qui a de la réalité aussi, pour moi, ce sont les matchs de foot du dimanche. Je joue dans l’équipe de mon frère aîné Lucien, Lulu, que j’adore. Il a huit ans de plus que moi mais il me laisse traîner avec sa bande d’amis. Je suis la seule fille, évidemment, et la plus jeune de l’équipe. Je suis douée et je n’ai peur de rien, ni de la bousculade ni des coups de coude. On joue comme des tigres, sur les terrains boueux l’hiver, où la terre est lourde et s’accroche à nos baskets. Je suis un vrai garçon manqué, toujours en short, les tibias pleins de bosses et les genoux écorchés. L’été, la terre est sèche et poussiéreuse. On joue sous la pluie ou sous le cagnard, rien ne nous arrête. Sur le côté du terrain, souvent, il y a ma chienne qui m’attend, Sultane, un beau berger allemand, fidèle et obéissante, à laquelle je suis très attachée. Et parfois, une de mes sœurs ou ma mère. J’adore sentir le choc de la course, ma respiration qui s’accélère, l’effort qu’il faut fournir pour continuer de courir même quand on n’en peut plus. Et surtout, j’adore être avec mon frère Lulu. Le soir, quand René, qui a sept ans de plus que moi, et Lulu sortent avec leurs copains, je reste éveillée à attendre leur retour – et je sais que mon père aussi. Pour monter sous les combles, où se trouvent leurs deux chambres, ils doivent traverser la mienne, je sais donc à quelle heure ils rentrent. Dès qu’ils arrivent, je crie : « C’est bon, Lulu et René sont là », pour que mes parents se tranquillisent. Les routes ne sont pas très sûres, la météo est capricieuse dans les Vosges et il y a beaucoup d’accidents, impliquant surtout des jeunes qui reviennent du bal en ayant un peu trop bu. Quand ils ramènent des amis, Lulu vient me chercher pour que je leur prépare une omelette. J’adore les écouter raconter leur soirée, je me fais toute petite et je savoure le fait d’être là, avec eux, au milieu de la nuit.
Voilà de quoi est faite ma vie à moi, une vie toute simple d’adolescente de la campagne, entre le collège et le foot, la famille et les animaux domestiques, entre les villages et la forêt, protégée. Même la mort d’un enfant du voisinage ne suffit pas à me troubler longtemps. Je suis une gosse, moi aussi. J’oublie vite les soucis et les drames, je vis dans l’instant, un peu dans ma bulle.


– 2 –
La première audition
La réalité extérieure fait violemment irruption le 31 octobre, lorsque les gendarmes sonnent à la porte de la maison de mes parents, où je passe la journée : c’est un mercredi, je n’ai pas cours.
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