
		
			[image: couverture]
		

	
		
			 

			Philippe Etchebest

			 

			 

			Je ne lâche rien !

			 

			 

			Avec la collaboration de Stéphane Davet

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Nos erreurs ne viennent jamais de nos faiblesses, mais toujours de se croire tout-puissants.

		

	
		
			 

			 

			Introduction

			Il y a deux, trois ans, alors que nous réfléchissions à l’avenir, en évoquant le passé, mon épouse Dominique m’a demandé pourquoi j’avais choisi ce métier de cuisinier. Beaucoup de mes confrères ou des innombrables acteurs de la nouvelle vague culinaire auraient dit « par passion ! » ou par irrésistible « vocation ». Sur le coup, j’étais incapable de lui répondre.

			Après réflexion, je dois admettre que je me suis d’abord mis aux fourneaux par facilité. Mes parents étaient restaurateurs, j’étais à l’aise dans cet univers familier, une voie semblait tracée. Mais au fond, je crois que le sport me motivait bien plus que les casseroles.

			Ce n’est qu’à 20 ans passés qu’une suite de rencontres, d’expériences, de défis m’a permis d’affiner mon goût et de comprendre la dimension créative que pouvait avoir la cuisine. Autant de paliers qui m’ont aussi fait prendre conscience que je pouvais, dans ce métier, concilier des facettes apparemment contradictoires de ma personnalité. Y exprimer à la fois mon goût de l’engagement physique et de la précision, de l’effort brut comme de la délicatesse, de la performance individuelle comme de l’esprit d’équipe.

			Direction de brigades, construction de belles maisons, récompenses étoilées, col bleu-blanc-rouge… Étape après étape, sans calcul à long terme, je me suis fait plaisir en relevant des challenges, excité par la compétition, la pression, la peur de ne pas en être capable. La cuisine qui, adolescent, me semblait rimer avec routine, n’a cessé de m’ouvrir à des mondes multiples, qu’ils soient gustatifs, humains, entrepreneuriaux. Enrichissant ma sensibilité, m’offrant aussi des terrains de jeu inattendus, par le biais de la télévision.

			 

			 

			Loin d’être lassé par le métier de cuisinier, je vibre plus que jamais à la perspective d’une nouvelle aventure culinaire. La prochaine débute dans un des lieux mythiques de Bordeaux, cette brasserie du Grand Théâtre, rebaptisée Le Quatrième Mur, où je veux offrir d’autres propositions gourmandes, en phase avec l’épanouissement et la diversité de la ville.

		

	
		
			 

			Première partie

			À l’école des chefs
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			Mon père, ce cuisinier

			Fils d’agriculteur, ne pouvant reprendre l’exploitation faute d’être l’aîné de ses quatre frères et sœurs, mon père, Jean-Pierre Etchebest, n’a pas eu d’autre choix que de quitter très jeune la ferme familiale de Camou-Suhast pour trouver rapidement le moyen de gagner sa vie. Entré en cuisine à l’âge de 16 ans, il n’en est jamais sorti, ou presque. Enfant, je ne voyais ce Basque taiseux que perpétuellement au travail. Marché dès l’aube, mise en place de ses produits, service de midi, nettoyage de ses fourneaux, puis rebelote le soir… Au point que ma première impression de ce métier a été celle d’un labeur, d’une contrainte, plus que d’un épanouissement. Pourtant, malgré la dureté de la tâche, je pense que la cuisine a rendu mon père heureux. Elle est toute sa vie. D’ailleurs à 75 ans, alors qu’il pourrait se reposer des fourneaux, papa continue de faire des extras, au Foyer Basque ou ailleurs, pour le plaisir. L’arracher de sa cuisine ? Autant forcer un poisson à sortir de l’eau. Il mourra sans doute devant ses feux comme d’autres meurent sur scène.

			 

			 

			Comme des enfants de militaire, qui déménagent au rythme des changements de garnison, ma sœur, mon frère et moi avons suivi nos parents au fil des restaurants dans lesquels ils travaillaient. Il faut dire que mon père n’était pas un champion de la stabilité. Les conséquences, peut-être, d’un tempérament sanguin, ou la conviction qu’il ne faut pas s’accrocher quand on ne se sent pas bien à une place et que l’on peut trouver mieux ailleurs. Une attitude que j’ai d’ailleurs faite mienne : se donner à fond quand on est à un poste, mais ne pas hésiter à partir plutôt que de persister dans le mal-être.

			Depuis ses premiers pas d’apprenti, en 1957, à l’hôtel Regina d’Hendaye, il a multiplié les expériences et les postes. Un jour commis en maison bourgeoise, à Saint-Cloud, au service de la princesse Georges de Grèce, un autre, second de l’Hôtel de Normandie, à Évreux, où chef, à Paris, de l’Auberge Nicolas Flamel.

			Depuis ma naissance, à Soissons, en 1966, j’ai ainsi connu dans mon enfance plus d’une demi-douzaine de déménagements. De La Ferté-Milon, dans l’Aisne, en 1966, où il était gérant de l’hôtel Jean Racine, à sa place de chef, à l’hôtel de La Prune d’or, à Villeneuve-sur-Lot, de 1977 à 1979, il aura aussi exercé à Laon, à Orléans, à Hendaye ou à Haybes, dans les Ardennes, d’où ma mère, Christiane, est originaire. Jusqu’à ce que la famille se pose enfin, en 1979, quand mes parents choisissent de reprendre un restaurant basque, le Chipiron, cours de l’Yser, dans le quartier des Capucins, au sud de Bordeaux, pour en faire leur propre établissement. À 38 ans, mon père avait à cœur de devenir enfin son propre patron.

			 

			 

			Si je me sens proche des ambiances du Sud-Ouest, de sa culture rugby, de la diversité de son environnement entre campagne, mer et montagne, et que mon nid est aujourd’hui bordelais, les incessants déplacements de cette enfance mouvementée ne m’auront jamais permis de véritablement m’enraciner. Contrairement à mon épouse, Dominique, très attachée, elle, à sa terre toulousaine. Ce peut être un manque, mais aussi l’une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais hésité à vivre de nouvelles aventures quand l’occasion se présentait.

			Situé à l’écart des quartiers bourgeois de Bordeaux, dans une artère populaire parsemée de bars louches, le Chipiron était un petit restaurant d’une cinquantaine de couverts, voué aux spécialités basques et à une cuisine traditionnelle. Simple, sans prétention, il a fini par se tailler une jolie réputation, grâce à un grand savoir-faire, mis au service d’une cuisine très goûteuse. Costaud infatigable et de peu de mots, ne laissant jamais apparaître ses émotions – au contraire de ma mère, plus extravertie –, mon père prenait un vrai plaisir à régaler les gens, que ce soit à l’occasion de trop rares repas de famille ou au restaurant.

			Tous les matins, il s’approvisionnait aux Capucins, un marché de gros et demi-gros, aux ambiances grouillantes de vieilles halles. Il s’y fournissait en produits frais et de qualité, à la base des plats qui ont fait la petite notoriété de la maison. Chipirons – ou encornets – à la basquaise, cuisinés en su tinta, c’est-à-dire « dans leur encre » ; salmis de palombe ; merlu salsa verde – ou koxkera – avec coquillages, asperges et petits pois ; ttoro, la bouillabaisse basque, servie avec filets de poisson entiers, moules et langoustines, qui faisait se déplacer le Tout-Bordeaux…

			J’ai personnellement gardé un faible pour ses crêpes soufflées au Grand Marnier. Une tuerie ! Au point de lui en passer commande ces derniers Noël, où je n’ai pas eu, pour une fois, à travailler. La recette lui était venue « accidentellement », après avoir débarrassé par erreur des blancs montés en neige dans un appareil à crêpes. En mélangeant le tout sans trop casser les blancs, on obtient une pâte qui gonfle au contact de la poêle. Les crêpes cuisent dans ce qu’il faut de beurre, avant d’être sucrées et flambées au Grand Marnier. C’est riche, moelleux, gourmand. Je ne m’en lasse jamais ! Mais je n’ai jamais osé en reproduire la formule de peur de ne pas en retrouver le goût.

			 

			 

			Si trop de cuisiniers ont tendance aujourd’hui à les oublier par manque de technique ou sous prétexte de diététique, on reconnaît les bons chefs à leurs sauces et mon père est un remarquable saucier. Je me souviendrai toujours de Jean-Marie Meulien, mon chef double étoilé du Clos Longchamp, à Paris, venu un jour manger au Chipiron, me déclarant pendant le repas : « Ton père devrait être dans une grande maison, c’est un vrai grand cuisinier. Quelles sauces ! » Si papa participait à des concours, il n’a pourtant jamais rêvé d’étoiles ou de gloire médiatique. Même s’il m’a un jour avoué à demi-mot que ses obligations familiales ne lui auraient de toute façon pas permis d’avoir d’autres ambitions.

			 

			 

			À l’ouverture du Chipiron, mes parents n’avaient pas assez de moyens pour embaucher du personnel. En semaine, ils s’occupaient de tout à deux. J’avais une dizaine d’années, ma sœur, Sophie, un an de moins, et nous les aidions tous les week-ends. Elle, en salle, habillée en petite Basquaise, avec jupette rouge à bandeau noir, chemisier blanc et petit foulard, moi en cuisine, avec la veste blanche réglementaire. Et plus tard mon frère Bernard, le benjamin de la famille, à la plonge. Plus jeune déjà, avant l’installation bordelaise, j’avais régulièrement participé à des corvées de patates. Mais c’est au Chipiron que j’ai appris mes premiers gestes de cuisinier, en montant rouille et vinaigrette, en nettoyant des kilos d’encornets, en préparant la sangria que mes parents offraient à chaque client. Un apéro qui était toujours accompagné d’un pot de rillettes de canard maison. Quand il préparait ses confits, mon père récupérait peau et chairs sur les carcasses des canards. C’était ensuite à moi de les assaisonner, de les hacher, puis de mettre ces rillettes dans les ramequins destinés à chaque table.

			 

			 

			C’est aussi dans les cuisines du Chipiron que mon père, bosseur acharné, m’a transmis le goût de l’effort et de la rigueur. Chaque tâche devait être accomplie avec soin et précision, en allant toujours au bout de ce que l’on avait commencé et sans rechigner à la répétition des gestes. Je prenais ses conseils d’autant plus à cœur que ces moments en cuisine étaient une des trop rares occasions de passer du temps avec lui.

			Nous les aidions du mieux que nous pouvions, mais à l’adolescence, ce travail du week-end au restaurant prenait plus des allures de corvée. Surtout pour Sophie, qui me rappelait encore récemment avoir été traumatisée par le sifflement que lançait mon père quand il voulait que nous descendions. Même si nous étions au milieu de nos devoirs d’école, pas question d’y échapper. Ils avaient besoin de nous. Nous n’avions pas le choix.
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			Cuisiner ou sortir ? il faut choisir !

			Au collège, devant mes aptitudes athlétiques et le plaisir que je prenais à jouer au rugby, j’ai un moment espéré me lancer dans une section sport-études. Puis en réfléchissant à la précarité d’une carrière de sportif de haut niveau, soumis à l’incertitude des blessures et des performances, je me suis plus raisonnablement résolu à suivre la logique familiale de la filière « cuisine ».

			Par facilité, et sans beaucoup de conviction, je suis donc entré au lycée hôtelier de Talence, au sud de Bordeaux, pour suivre un brevet de technicien hôtelier (BTH), formant à la fois au travail en salle, à celui des cuisines et à la gestion d’un restaurant ou d’une entreprise hôtelière. À 14 ans, j’ai passé le concours de cet établissement considéré comme la meilleure école hôtelière de la région, avec des gars qui avaient beaucoup plus de poils au menton que moi. Baignant dans le milieu de la restauration depuis ma naissance, cet univers m’était plus familier qu’à d’autres élèves, même si cela ne faisait pas de moi un élève spécialement brillant en cuisine. Sous la pression parentale, j’apprenais mes leçons et avais de bonnes notes en enseignement général, alors que je ne faisais pas plus d’efforts que ça derrière les fourneaux.

			Je faisais le job. Sans zèle ni perfectionnisme. Propre. Contrairement à quelqu’un comme mon camarade de « Top Chef » Jean-François Piège, qui, au même âge, dévorait les ouvrages culinaires avec une vraie soif de connaissances, j’étais loin d’être porté par une passion de la cuisine. Une fois de plus, le rugby mobilisait beaucoup plus mes ardeurs.

			 

			 

			Chaque fin d’année de ce brevet était conclue par un stage de deux mois, sorte de travaux pratiques nous permettant d’être confrontés à la réalité de la vie d’un restaurant. Là encore, je les faisais sans enthousiasme, mais avec sérieux. J’ai passé le premier en salle au Saint-James, à Bouliac, dont les cuisines étaient dirigées par Jean-Marie Amat, qui, en ce début des années 1980, était la star de la cuisine bordelaise. Magnifiquement perché au-dessus de la Garonne, ce restaurant deux macarons – que reprendrait plus tard mon ami Michel Portos – était prestigieux, mais je n’étais pas assez impliqué pour m’en apercevoir.

			En fin de seconde année, mon envie de travailler au bord de la mer – comme l’avaient fait beaucoup de mes copains – m’avait fait postuler chez Jean-Pierre Caule, Au bon coin du lac, une table étoilée de Mimizan-Bourg, dans les Landes. L’océan n’avait beau être qu’à 5 kilomètres, je n’ai jamais pu en profiter tant les journées en cuisine étaient intenses. Assez loin de ce qu’impose aujourd’hui le droit du travail, elles commençaient à 7 heures du matin pour se finir après minuit, avec seulement une heure de pause.

			Les heures de sommeil étaient d’autant plus courtes que nos virées nocturnes d’après boulot étaient systématiques. Ce stage me donnait pour la première fois l’occasion de quitter mes parents et la sévère discipline paternelle. Sans bride sur le cou, et avec une bande de potes à portée de mains, impossible de ne pas en profiter. À 7 heures, tous les matins, Jean-Pierre Caule, un fou de travail, brailleur mais adorable, accueillait nos mines de déterrés : « Vous avez encore la myxo ce matin ? Vous êtes encore sortis ? » La fine équipe avait ensuite droit à des engueulades jusqu’au service, même si le chef m’avait plutôt à la bonne. Jusqu’à ce que je sorte une fois de trop.

			Avec mes copains, Totor et Max, nous avons eu, en effet, la riche idée d’aller faire la fête à Dax une veille de 15 août et de ce qui était traditionnellement, pour le restaurant, la plus grosse journée de l’année. Nous partons tous les trois après le service, arrivons à Dax vers 1 heure du matin, en profitons jusqu’à 4 heures, en tâchant tout de même de ne pas abuser des bières et des pastagas.

			Sur le chemin du retour, cela n’empêche pas Totor de s’endormir au volant, de tracer tout droit dans un virage et de taper dans un mur. Nous ne roulions pas beaucoup plus vite que 70 km/h, mais mes deux camarades, à l’avant, sont restés inconscients quelques minutes. J’étais assis à l’arrière, sans être attaché, ma tête a heurté l’appui-tête et mon genou gauche a violemment cogné le siège. Je suis sorti en panique, l’arcade éclatée et incapable de me tenir debout.

			Une fois sur place, la police a finalement pu constater qu’il y avait eu plus de peur que de mal. Totor échappant au pire, après un contrôle négatif d’alcoolémie. Le plus dur étant de prévenir Jean-Pierre Caule que deux personnes en cuisine et une en salle manqueraient à l’appel pour l’énorme coup de feu du 15 août. Et bien sûr de l’annoncer à mes parents.

			Arrivé en train à Bordeaux, j’ai marché sur une jambe de la gare au Chipiron, perclus de courbatures. En voyant ma tête au carré, ma mère s’est mise à pleurer, et je leur ai fait croire que l’accident avait eu lieu l’après-midi. Jusqu’à ce que mon père me réveille le lundi matin avec à la main le rapport du médecin qui indiquait 5 heures… Je me suis pris une de ces charges ! Avec ordre de repartir dès le lendemain au boulot. « Mais papa, j’ai trop mal au genou ! »

			Plutôt que chez le médecin, il m’a traîné voir un rebouteux. Le type avait l’air d’un gnome. Il m’a mis sur le ventre, m’a plié la jambe jusqu’à ce que je tombe quasiment dans les pommes et m’a donné des plantes à mettre en compresse. Je suis reparti trois jours plus tard à Mimizan vivre une fin de saison cauchemardesque. Il m’a ensuite fallu presque une année de rééducation pour guérir ce genou et rejouer au rugby.

			Cette période de dévergondage – surtout consacrée au sport et aux copains – n’a bien sûr pas été profitable à mon année scolaire. Moi qui avais jusque-là régulièrement reçu les encouragements de mes professeurs, je ratai l’examen final et dus redoubler mon année. L’accueil reçu par moi et mes potes – tous recalés – a été salé. « Bande de cons, il y aurait eu une option baby-foot, vous l’auriez eu votre examen ! », a hurlé mon père avant une interminable leçon de morale.

			 

			 

			Inutile de dire que l’année suivante fut beaucoup plus studieuse. On tapait dedans, ça bossait. Et on a réussi le brevet sans problème. Après une saison à La Baule, je suis rentré à Bordeaux, travailler avec mon père.

			 

			 

			
				
					
				
				
					
							
							Les conseils du chef

							 

							Pas de passion, pas de choix, et alors ? Faites-vous plaisir !

							 

							J’ai coutume de dire que je ne suis passionné de rien mais que j’aime tout. Et tout ce que je fais, j’essaie de le faire bien. Je le fais avec cœur et beaucoup de sincérité.

							Je dis souvent aux jeunes cuisiniers que je forme : « Soyez égoïstes : faites-vous plaisir d’abord, et vous ferez plaisir aux autres. » Si on se fait plaisir en cuisinant un plat, on fera forcément plaisir à celui qui le mangera, le plaisir est communicatif.

						
					

					
							
							Le plus beau compliment qu’on m’ait fait au restaurant, c’est de me dire : « On sent dans votre cuisine que vous vous amusez, que vous vous faites plaisir. » Ça pour moi, c’est un beau compliment !

							Ne vous fiez pas à la passion qu’on vend à toutes les sauces, le plaisir et la fierté de soi peuvent tout simplement naître du travail bien fait.

							Tout le monde ne fait pas le métier de ses rêves, et même pour ceux pour qui c’est le cas, la réalité peut être très éloignée de leurs aspirations. Alors que faire ? Se lamenter, ne voir que la difficulté de ce que l’on vous demande ? Non ! Faites face et remontez-vous les manches : pour s’en sortir et s’épanouir, rien de tel que d’être bon, très bon, excellent.

							De l’acquisition et la maîtrise de compétences naîtra votre satisfaction.

							Une fois que vous vous serez fixé un objectif réalisable, un projet précis, n’hésitez pas à choisir et rechercher les expériences professionnelles susceptibles de vous aider à les atteindre.
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Premiers pas de pro

Mes vrais premiers pas professionnels, je les fais avec mon père, en retournant travailler à ses côtés, en 1985, cours de l’Yser. Si papa était sévère quand j’étais enfant et adolescent, sa dureté ne s’exprime plus de la même façon quand je le rejoins en cuisine. Certes, il est toujours aussi exigeant et peu bavard, mais il ne me surveille plus comme un ado à qui il faut serrer la vis. Comme si mon diplôme me permettait d’accéder à un cercle jusque-là fermé, il me fait confiance et accepte mes initiatives.

La seule fois où je l’entends élever la voix contre moi au Chipiron, c’est parce que je ronchonne à propos de clients qui arrivent en retard. Je sors beaucoup à l’époque et ne suis pas très frais. Il hausse le ton et ça suffit vite à me calmer. Son autorité naturelle continue de m’en imposer. J’aimerais en revanche qu’il reprenne plus souvent ma mère et ma sœur qui travaillent en salle.

Est-ce parce que mon passage au lycée hôtelier m’a rendu plus exigeant ? J’ai du mal à supporter ce duo de râleuses, facilement dans l’excès et la critique, et je me frite régulièrement avec elles. Mon père, lui, ne leur dit rien, et compte sur moi pour faire la police.

Je me fonds d’abord dans le répertoire paternel de plats traditionnels et de spécialités basques. Je n’ai pas d’ambition culinaire particulière, si ce n’est de bien faire mon travail. La pâtisserie est sans doute le premier domaine où je m’implique davantage. Mon père n’a jamais aimé cuisiner le sucre et est ravi que je me charge des desserts. Adolescent, c’est déjà moi qui m’occupais de la forêt-noire, sans doute le premier gâteau que j’ai préparé pour le restaurant : une génoise au chocolat farcie de crème fouettée et de bigarreaux kirshés, masquée de chantilly et de copeaux de chocolat. Un classique aussi beau que bon. Bientôt secondé par un apprenti, je me charge de tout le chariot de pâtisseries : forêt-noire, donc, mais aussi gâteau au chocolat, roulé au citron, tartelettes et tout un tas de mignardises, truffes, oranges confites…

J’adore manger des desserts, mais ce travail du sucre m’attire aussi par sa méticulosité. J’ai beau avoir un côté brut et un besoin intense de défoulement physique, qui à l’époque s’incarne dans le rugby, je peux aussi cultiver un goût de la précision qui, avant de me servir en pâtisserie, m’a fait aimer le modélisme.

Dès l’âge de 10-11 ans, j’ai en effet construit quantité de maquettes d’avions ou de bateaux, de marque Matchbox® ou Airfix®, du simple Spitfire au cuirassé plus complexe. Des années après avoir arrêté, je m’y suis remis quand des amis ont offert à Charles, mon beau-fils, un magnifique bateau en bois, trop complexe à assembler pour son jeune âge. Pendant plusieurs jours, je n’ai pas pu m’empêcher de monter et fignoler cette maquette, m’y attaquant après le service, jusqu’à 3 heures du matin. L’occasion de retrouver les mêmes sensations que durant mon enfance. Une façon de me vider la tête avec quelque chose de précis et délicat.
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