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À mes enfants, Maé et Manec


  
    Prologue

      Un soir au milieu de l’Atlantique

    
      Nous sommes assis dans le cockpit, la nuit est tombée, la Martinique se rapproche et nous sommes bien… À bord de mon nouveau bateau géant, la traversée de l’Atlantique se déroule merveilleusement. Il y a quelques jours, nous sommes partis de Lorient, avec à mon bord un invité très particulier, il se prénomme Inès, mais il est beaucoup plus connu sous le nom d’Inoxtag. C’est un youtubeur célèbre qui multiplie lui aussi les aventures les plus folles et qui a sauté de joie lorsque je lui ai proposé de m’accompagner pour cette transat estivale.

      Au départ de Bretagne, nous ne nous connaissions à peine. En une dizaine de jours, nous avons appris à nous découvrir mutuellement. Inès n’avait jamais fait de voile, mais c’est un jeune avide d’apprendre. Je suis un marin qui revient tout juste du dernier Vendée Globe et qui envisage prochainement de repartir, seul une fois encore, à la barre de mon multicoque de 30 mètres de long pour effectuer un nouveau tour du monde, à l’envers cette fois, contre les vents et les courants dominants. Mais en attendant, j’avais envie de partager avec Inès ces moments qui font depuis toujours le sel de ma vie, et de transmettre le peu que je sais à mon nouvel ami.

      Inès est arrivé la veille de notre départ, et nous en avons profité pour faire connaissance. Nous discutons beaucoup et de fil en aiguille, je lui raconte mes précédentes aventures. Dans cette ambiance tranquille et plutôt décontractée, Inès et moi regardons sur l’écran de mon ordinateur le film que j’ai réalisé après ma première aventure mémorable avec Monique, une poule que l’on m’avait offerte lors d’une escale aux Canaries et qui m’a accompagné, cinq ans durant, au cours d’une transhumance nautique à travers le monde.

      Inès n’en revient pas… Malgré son jeune âge – il n’a que vingt-trois ans –, il maîtrise parfaitement les subtilités et les secrets des tournages vidéo : il a commencé sa carrière numérique en se filmant chez lui, puis il a réalisé quelques films, dont le plus récent, et le plus vu, raconte comment il est parvenu, accompagné d’un guide, au sommet de l’Everest… Il est donc tout à fait légitime pour me faire, en riant, des remarques et des commentaires sur ma façon de filmer, ou sur l’intensité aléatoire de mes schémas narratifs.

      En revisionnant le film, moi non plus, je n’en suis pas revenu. Comme si j’avais soudain l’impression que ma vie ressemblait à un long-métrage, ou plutôt à une série télé avec ses saisons, ses épisodes qui se succèdent et ses rebondissements perpétuels. Je ne vis depuis mon enfance que pour les départs vers le large et les retours au port. Voir la terre ferme s’éloigner est un bonheur pur car, nul ne peut alors imaginer ce qui va se passer. Découvrir ensuite les côtes qui se rapprochent est aussi un moment de grande intensité. Une fin que je sais temporaire en attendant la suite, mais un plaisir de retrouver tous ceux qui me sont chers.

      Ma famille est pourtant une ancre que, parfois, je dois relever…

      La durée de mes voyages n’a guère d’importance, tous ne se déroulent pas sur de longues périodes. Enfant, je ne partais qu’à la nuit sur ma petite barque pour aller récupérer les produits de ma pêche autour de la petite île où j’habitais avec mon père, mais quelle aventure ! Quelques années plus tard, à ma majorité, je quittai la France pour l’Australie, voyage initiatique, apprentissage de l’anglais, multiplicité de petits boulots. Et puis, ce fut mon premier tour du monde à bord d’Yvinec, un vieux monocoque, avec ma poule Monique ; puis ma double traversée de l’Atlantique à la rame ; et enfin, entre 2024 et 2025, le Vendée Globe, cette course autour du monde en solitaire sans escale et sans assistance, pendant laquelle je me suis bien fait chahuter. Avant mon prochain défi : la tentative de record du tour du monde à l’envers, à la barre de mon Ultim, ce trimaran géant taillé pour la vitesse.

      Alors que le film se termine et qu’Inès et moi allons profiter de cette dernière nuit dans de vrais lits terriens, je me dis que je ne pouvais envisager une vie plus belle que celle que j’ai.

      Mais que d’eaux ont coulé sous les coques de mes différents navires ! Et que d’histoires à raconter : ce livre n’est pourtant pas le résultat d’une boucle que j’aurais bouclée, ou d’un rêve dont j’aurais fait le tour. Ma vie de marin n’est pas terminée, mes aventures continuent.
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    Yvinec

  
    J’ai sept ans, je vis sur une île, avec mon père, incroyable et inoubliable sensation de liberté. Les seules contraintes que m’impose la nature ne sont liées qu’à la météo, à la mer, à l’élément. Yvinec est le nom de cet endroit magique, en Bretagne nord, dans les Côtes-d’Armor. Mes grands-parents en étaient devenus propriétaires après la Seconde Guerre mondiale et avaient fait de ce bout de caillou au climat étrangement doux une résidence secondaire, un lieu de paix et de bonheur. Mon père en a hérité, s’y est installé après son second divorce, au détour d’une vie professionnelle alternant les hauts et les bas, et j’y passe depuis une jeunesse folle et insouciante. Le jour comme la nuit.

    Souvent, je me réveille à 4 ou 5 heures du matin, en fonction de l’horaire des marées. Excité par l’aventure qui se prépare, je pars en mer, à la rame sur mon petit bateau de bois pour pêcher ou relever les casiers que j’ai posés, puis cours réveiller mon père en brandissant une araignée de mer, un homard, un bar. Imaginez la fierté d’un enfant !

    L’île n’est pas loin de la côte, mais s’y rendre n’est jamais simple. La faute à la Manche, à son rythme, à ses coefficients de marée, à la force de ses courants. Parfois, il est impossible de passer en bateau. Parce que je dois quand même aller à l’école, je suis donc rapidement envoyé dans les différents pensionnats de la région. Pour une scolarité que je qualifierais de brinquebalante.

    Je ne m’y sens pas mal, amitiés fortes, nuits en dortoir, batailles d’oreillers, mais je suis beaucoup moins fanatique de l’enseignement traditionnel : j’ai des facilités et ne suis sans doute pas aussi bête que j’en ai l’air, mais je n’arrive pas à ouvrir un cahier ni un livre. Je n’aime pas réviser ni être contraint de réciter des leçons apprises en mode automatique. Je manque de concentration et l’envie d’apprendre n’est pas encore devenue l’une de mes vertus : je préfère regarder par la fenêtre, pour jauger rapidement les conditions météo, pour savoir si c’est plutôt un temps à faire de la planche à voile, selon le secteur de vent, ou celui à partir à la pêche… Je suis comme ces cancres qui s’éloignent de la salle de classe, appelés par d’autres ailleurs, rêvant à des espaces qui me correspondent mieux.

    Je ne retourne à Yvinec que les mercredis et les week-ends. Je retrouve la maison simple, dans son jus. À l’intérieur, les lits clos, tellement bretons, dans lesquels les anciens s’enfermaient pour dormir, la salle de bains comme taillée dans la roche brute et ce grand dortoir pour les plus jeunes ; la table en chêne et les bancs pour s’asseoir autour, les dizaines de bols bretons dans le vaisselier qui racontent chacun des instants de la généalogie familiale. De là vient sans doute mon appétence pour les lieux chargés d’histoire, qui sentent le vieux bois, le vécu et le partage.

    À l’extérieur, les volets de bois bleus pour ombrer les pièces de vie, l’explosion de senteurs de la glycine au printemps, les touches pastel des hortensias l’été, les oliviers qui se courbent sous les assauts du vent, les broussailles qui se soulèvent et la lande qui semble être là depuis une éternité. Un paradis pour l’enfant roi qui peut courir au milieu des trois hectares, délimités par des murets de pierre, des champs de légumes. Mon univers, dont je n’ignore rapidement plus rien, voit même sa superficie se multiplier à l’infini dans mes yeux d’enfant. Car c’est surtout la mer qui m’attire comme un aimant.

    La mer, cet espace sans limites qu’un jour je parcourrai sans relâche.

    
    
    
    
      [image: Carte de l'Australie sur laquelle figure le trajet effectué par Guirec Soudée entre 2018 et 2021.]

      
      Détails du trajet :
• arrivée en avion à Sydney sur la côté est de l’Australie.
• vélo jusqu’à Orange
• départ en avion de Sydney à Perth (sur la côte est)
• vélo de Perth à Albany et de Albany à Geraldton
• voiture de Geraldton à Carnarvon
• retour sur la côte est de Carnarvon à Cairns en avion
• tourisme sur la côté est jusqu’à Brisbane
• et retour en France en avion.

    
  




  

  2

    Direction l’Australie !

  
    J’ai dix-huit ans, lorsqu’en février 2010, je débarque de l’autre côté de ma terre bretonne. Et découvre avec stupéfaction l’hémisphère sud, l’île-continent, l’Australie. Un besoin viscéral de m’échapper d’un carcan qui m’étouffe, de découvrir d’autres horizons, de me confronter à moi-même et surtout d’apprendre l’anglais a été l’élément déclencheur de cette transhumance. J’avais vendu ma moto, trouvé un billet d’avion. À moi, la grande vie. Ou plutôt une nouvelle vie.

    Je m’étais toujours dit que si, un jour, je devais partir arpenter le vaste monde, qu’il soit solide ou liquide, parler l’anglais était une obligation. Car j’avais déjà en tête, et depuis longtemps, un projet de sillonner la planète dans un ciré de globe-flotteur. Tout petit, je répétais sans cesse à mon père : « Un jour, on partira tous les deux faire le tour du monde. »

    Me voilà débarquant donc à Sydney, avec 200 misérables euros en poche. Quatre billets de 50, cachés dans la fameuse ceinture, celle de tous les apprentis aventuriers, avec la fermeture Éclair. 200 euros et quelques rudiments de la langue de Shakespeare. Je pouvais à peine dire « Hello, my name is Guirec », et j’aurais été incapable de répondre à la question : « Where do you come from? »

    Ma première nuit sur le sol austral et les quelques suivantes, je les passe dans la rue, sur des bancs, sur des pelouses, me fait réveiller par des rats ou par des éboueurs qui passent le Karcher®. J’essaie sans résultat de décrocher un petit boulot jusqu’au jour où je rencontre une jeune compatriote qui me dit : « Laisse tomber, à Sydney, tu ne trouveras rien. »

    J’avais emporté dans mes maigres bagages le Lonely Planet, le fameux guide qui donne les bons plans boulots, les bons endroits où aller, les bonnes saisons pour travailler. Sur les conseils des auteurs, je m’éloigne de la grande ville, et déboule en pleine campagne, à deux heures de Sydney. Là, enfin, je décroche et multiplie les petits jobs dans la récolte de fruits, ce que là-bas, on appelle le fruit picking. Je commence par le raisin et les vendanges, qui me permettent très vite d’acheter un vélo – l’un de mes projets de base étant de faire le tour du pays gigantesque en pédalant. À ce détail près que je ne m’étais pas renseigné sur la taille de l’Australie !

    
    *

      *     *

    Après les pieds de vigne, j’enchaîne avec la cueillette de pommes pendant plusieurs semaines. Le système est plutôt bien fait, nous sommes payés au rendement, 30 ou 40 dollars le seau, à l’époque ; je travaille quelques heures par jour, et me constitue un petit pécule, suffisant pour retourner à Sydney avec mon vélo, prendre l’avion jusqu’à Perth, sur la côte ouest qui me paraît beaucoup plus sauvage.

    Là, je deviens le jeune homme le plus heureux du monde ! Je vais de port en port. J’ai ma tente, je l’installe où bon me semble, me balade, j’apprends la vie. Jusqu’au jour où mes poches se retrouvent à nouveau vides.

    Je me tourne alors vers les bateaux de pêche. La mer, toujours, et ses inexorables appels du pied. La sardine d’abord, à la journée, une pêche rapide, et une expérience inoubliable. Des sous en poche, j’enfourche à nouveau mon vélo et repars. Il se brise en route une première fois, je le répare ; il se casse à nouveau, je l’abandonne à contrecœur et arrive enfin en faisant du stop à Carnarvon, un joli petit port de pêche, toujours sur la côte ouest, spécialisé dans la crevette.

    Je passe une première nuit dans ma tente, m’étant fait gentiment jeter d’une auberge pour voyageurs sac à dos, faisant ainsi connaissance avec l’hospitalité locale. Le lendemain, je vais me présenter sur le port : « Bonjour, je suis français, je suis pêcheur… »

    Au bout du cinquième ou sixième bateau et autant de refus, je rencontre finalement le capitaine Paul Smith, un homme fort sympathique qui me dit : « Écoute, il y avait un mec qui était censé venir, il n’est pas là, mais il faut qu’on parte très vite, donc, pourquoi pas ? Mais est-ce que tu connais la mer, la pêche ? » Je lui réponds en fanfaronnant que « la crevette, je connais par cœur, que c’est mon métier en France », j’ai toujours été assez bon pour me vendre ! Et nous voilà partis pour une campagne de plusieurs semaines. Très vite, le capitaine s’aperçoit que je n’ai aucune expérience, mais pas question de faire demi-tour pour me redéposer sur le port… D’autant qu’il constate en même temps que j’ai plutôt le pied marin, que je suis à l’aise sur le bateau et qu’au fil des jours tout va de mieux en mieux. Je bosse pendant trois ou quatre mois et puis, après une petite pause, j’enchaîne et refais une saison entière de neuf mois. Pendant cette année sur le crevettier, je mets pas mal de sous de côté. En mer, tu pars trois semaines, tu reviens six jours à terre. À bord, tu ne dépenses rien et tu es payé en fonction de ce que l’équipage ramène ; un jour tu peux te faire 1 000 euros, un autre tu n’auras que 100 balles.

    À la fin, je suis même nommé second capitaine, moi qui suis le plus jeune à bord, moi le petit Français ! Les vieux de la vieille renâclent un peu mais, aux yeux du patron, je ne suis pas comme eux : je ne bois pas, ne me bats pas, ne me drogue pas comme certains le font en se piquant quasiment devant tout le monde… Cela dit, je n’ai pas à juger des comportements de mes camarades, parce que la pêche est un métier dur et dangereux. Dans l’océan Indien, la zone où nous chalutons est infestée de requins, d’où son surnom, « Shark Bay », et on les voit clairement tourner autour du bateau. Tu tombes à l’eau, tu as cinq minutes de survie, pas plus ! Chaque année, il y a des accidents, des matelots se font bouffer. Bref, il faut faire attention. Même en remontant les filets : il peut y avoir des serpents marins prêts à te mordre, voire des stonefishs, les fameux poissons-pierre, dont les épines sont mortelles… Même s’il y a des shots antivenins dans la pharmacie de bord, si tu te fais piquer, il faut t’évacuer en urgence par hélicoptère… Et pour toute protection, nous portons des gants genre gants de vaisselle. Pas hyper efficaces… Des casques ? Non, même lorsque nous déversons le contenu du chalut et que tout peut nous tomber dessus… Un jour, j’ai reçu une grosse étoile de mer sur la tête, je m’en souviens encore. Enfin non, pas tout à fait : j’ai été assommé, et j’ai perdu connaissance l’espace de quelques secondes. Surtout, j’ai manqué perdre une jambe en rejetant un filet à l’eau : celle-ci s’est retrouvée coincée, écrasée, même, au-dessus de la rambarde. Trois hommes ont essayé de me dégager, impossible, heureusement, le capitaine a pu virer un peu de bord, ce qui a donné du mou et permis de me sauver. Je me voyais déjà unijambiste. Et là, adieu les projets !

     

    Alors, je quitte le bord et je repars, je dégotte d’autres petits boulots en parvenant à renouveler mon visa, ce qui n’est pas simple, j’envisage un temps de m’acheter mon bateau et de rentrer en France avec… J’avais mis de côté assez d’argent pour rechercher le bateau de mes rêves. Mais je ne trouverai jamais le voilier qui correspond à ce que je cherche. Alors, je me contente d’un billet retour en avion.

    Il me paraît de toute façon plus logique de revenir chez moi, en Bretagne, et de me trouver un bateau là-bas. Cela aura plus de sens pour moi de partir en mer depuis mes côtes natales. Avec, plus que jamais chevillée au corps, cette idée de partir faire plus ample connaissance avec la planète liquide.

    
    
    
    
      [image: Carte du monde sur laquelle figure le trajet effectué par Guirec Soudée lors de son tour du monde par les deux pôles entre 2018 et 2021.]

      
      Détails du trajet : 
• Départ de Bretagne à travers l'océan Atlantique vers l'Amérique centrale,
• puis côtes des États-Unis vers le Nord, puis cotes du Groenland, puis vers l'ouest, côtes de l'Alaska et vers le sud, côtes du Canada et coôte ouest des États-Unis,
• puis dans l'océan Pacifique jusqu'au cap Horn,
• puis jusqu'à la pointe de l'Afrique
• puis traversée de l'océan Atlantique via SAint-Barth et retour en France. Guirec fait ce tour du monde entre 2018 et 2021 à bord du voilier Yvinec et avec sa poule Monique.
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    Monique et moi

  
    J’ai maintenant vingt et un ans et ne me pose guère de questions. Nous sommes en novembre 2013. Je largue les amarres pour mon premier tour du monde. Et je m’éloigne, seul à bord d’Yvinec, bateau d’une dizaine de mètres en acier. Je l’ai obtenu contre une somme modique, et je l’ai remis en ordre de marche tant bien que mal. Qui dit métal, dit corrosion, dit rouille, dit coque plus mince que du papier toilette aux endroits fragilisés, et travaux effectués un peu à la va-vite. J’ai d’ailleurs une telle envie de hisser les voiles que je quitte peut-être un peu précipitamment ma Bretagne adorée.

    Mon impatience me joue des tours, et je fais long feu : panne de pilote automatique et de régulateur d’allure, objets indispensables à l’homme seul. Me voilà servi, faux départ, je retourne au port, répare à nouveau.

    Enfin, je prends la mer, destination les Antilles.

    Une première tempête m’attend au large de l’Espagne, je passe quelques jours à La Corogne en trépignant avant de m’élancer pour la première transat de ma jeune existence.

    Une halte aux Canaries, classique, va se révéler décisive pour la suite de mon voyage. Pour m’accompagner dans ma solitude, un ami rencontré à El Nido m’offre une jolie poule rousse que je baptise immédiatement Monique. Comme le prénom gravé sur un des deux bols bretons que j’avais trouvés à bord du bateau lorsque je l’avais acheté.

    Monique sera de tous mes combats, et un soutien indéfectible. Chaque jour ou presque, elle m’offrira un œuf. Nourriture qui se révélera inestimable dans mes longues pérégrinations…

    Ce seront d’abord les Antilles, puis, bien plus au nord, le Groenland. Dès l’enfance, et je ne sais pas vraiment pourquoi, j’ai toujours été attiré par les régions polaires. Le grand blanc, l’inconnu, le rêve… Les premiers explorateurs à atteindre les pôles, les folles épopées dès la fin du XIXe siècle, les aventures comme on n’en fait plus.

    Et puis, si j’ai décidé de me rendre tout là-haut, c’est aussi pour y hiverner.

    Monter le plus au nord possible pour attendre que les glaces qui vont bientôt se former enserrent mon navire, comme dans un étau translucide. J’y arrive au cours de l’été 2015, mais l’aventure véritable commence en novembre, et elle durera presque six mois. Avec ses moments forts et ses grandes douleurs. J’ai choisi de mener cette aventure en autarcie complète, je couperai donc tout moyen de communication quand j’aurai trouvé ma baie d’hivernage.

    Monique est ma compagne, ma confidente, je lui parle, j’essaie de la faire rire, je l’engueule parfois, je la remercie aussi pour ses œufs frais qu’elle me livre tous les matins et surtout, je la protège. Une poule n’a pas grand-chose à faire sur un bateau. Et j’ai bien l’impression qu’elle le sait, mais n’ose pas le dire…

    Je suis en totale autonomie, je n’ai nul besoin d’assistance, j’ai suffisamment de riz pour moi, et assez de graines pour Monique, je compte seulement sur la pêche et la chasse – j’ai une carabine à bord ! – pour améliorer mon ordinaire. Mais contrairement à mes ambitions, je n’arriverai jamais à appuyer sur la gâchette pour chasser le phoque ou le caribou, et mes talents de pêcheur breton ne se révéleront jamais efficaces à travers la glace.

    *

      *     *

    Je choisis de jeter l’ancre dans une baie que m’ont conseillée des pêcheurs de Saqqaq avec qui j’avais sympathisé. Il était trop tard dans la saison pour atteindre celle que je convoitais, pourtant bien plus abritée des vents. Celle-ci fera l’affaire, mais s’avérera bien plus exposée aux assauts des icebergs et donc aux dangers en attendant que la banquise soit assez épaisse pour m’en protéger. Puis j’attends que celle-ci fasse son œuvre. Progressivement, la gangue de glace étend son emprise et son empire, le grand désert glacé devient mon unique horizon, et je vais entrer en harmonie avec lui. Rien ne presse, rien n’est plus important que le présent, le passé se gomme, le futur ne se dévoile pas encore.

    Dès le premier jour, avant que la banquise ne se forme et que la baie ne soit inaccessible, se fait entendre le bruit d’un petit bateau à moteur. Il se fraie tant bien que mal un passage entre les glaçons qui commencent à s’agglutiner. Je reconnais Uno, un ami inuit, qui a pris bien des risques et quelques longues heures de navigation pour arriver jusqu’à moi. Je le salue, mais je lui trouve le teint bien pâle, je lui souris, il ne me répond pas. J’ai l’impression qu’il veut me dire quelque chose, il me tend son téléphone. Une capture d’écran d’un message de Nolwenn, l’une de mes grandes sœurs : notre père, Stanislas Soudée, victime d’une crise cardiaque, n’est plus.

    Je n’ai pas pu lui dire adieu, il ne saura rien de mes aventures ni de mes maigres succès. Alors qu’il en aurait été si fier…

    Mon père était un roc, un jouisseur, un bon vivant, un cueilleur de vie ! Je ne pourrai pas être à son enterrement, là-bas, près de la maison, à Plougrescant. Rien que d’accéder à l’aéroport le plus proche me prendrait des jours. Écrire un message, oui, bien sûr, pour tous mes frères et sœurs, pour tous ceux qui l’ont aimé, mais comment le leur faire parvenir ? Alors, je m’équipe et je décide de grimper au sommet de la montagne qui me fait face. Une manière de l’aider à monter là-haut, ou de l’accompagner une partie du chemin, de lui rendre hommage. Il me faudra des heures, entre tristesse immense et effort intense. J’ai du mal à respirer, mes poumons s’embrasent, j’arrive au sommet. Je m’assois. Le souffle du vent se mêle aux saccades de ma respiration. « Papa, je t’aime, je sais que tu veilleras sur moi. Maintenant et à tout jamais. » Il me semble soudain ressentir quelque chose…

    Mon père était un homme comme on en faisait peu, qui a eu mille métiers, mille occupations, mille vies. J’aurais aimé qu’il soit là pour mon retour, avec son rire énorme, ses bons mots et sa cohorte d’amis… Sa présence m’aurait fait du bien.

    Dans le silence assourdissant de la banquise, je continue à penser à lui. En attendant la débâcle, ce moment où, à nouveau, les eaux redeviendront libres et où je pourrai naviguer, il est resté symboliquement à mes côtés. Surtout lors d’épisodes assez délicats voire critiques durant mon long séjour de captif. J’ai ainsi connu deux échouements, une terrible tempête de banquise, des températures qui atteindront les – 60 °, une nuit polaire interminable, à vivre pendant soixante-dix jours dans le noir, soit presque la moitié des 130 jours passés là-haut dans ma solitude extrême… Sans oublier une fois la nuit polaire terminée, des conditions de visibilité épouvantables qui m’obligeront à tendre une ligne de vie pour pouvoir retrouver le bateau lorsque je m’en éloignais…

    *

      *     *

    Je reprends la route en juillet 2016, au moment où se dévoile sous mes yeux le fameux passage du nord-ouest, qui relie l’Atlantique et le Pacifique, à travers le Grand Nord canadien, jusqu’en Alaska. Soit au bas mot 4 000 kilomètres que je vais mettre un mois à effectuer en traversant d’abord les îles arctiques, puis en empruntant ce fameux passage, tant redouté des marins. En effet, beaucoup de navires ont fait naufrage sur cette route qui ne s’ouvre que pendant l’été arctique mais qui reste très encombré de glace. Les rares navires de commerce qui s’y aventurent sont probablement tentés de diminuer drastiquement le temps de navigation entre l’Asie et le Nouveau Monde sans avoir, notamment, à contourner l’Amérique du Sud et son fameux cap Horn.

    Monique toujours à mes côtés, nous naviguons au rythme lent du temps qui passe et du bateau qui n’est pas devenu par miracle un foudre de guerre, sous les auspices lumineux d’un soleil qui ne meurt jamais, car à présent, c’est l’été : la nuit polaire a cédé la place.

     

    Avec ma poule, nous croisons des narvals aux longs rostres, des ours polaires à la fourrure virginale qui coupent notre route à la nage, tandis que je ne cesse de barrer de jour comme de nuit, car, sous ses latitudes, au plus proche du nord magnétique, le compas s’affole, le pilote automatique est incapable de garder un cap. Je ne vais cesser de heurter des growlers, et même des icebergs, heureusement à vitesse réduite.

    Ivre de fatigue, sujet aux hallucinations, il m’arrive de m’endormir ou de délirer. C’est la vie que j’ai néanmoins choisie et ce type de mésaventures fait partie intégrante de mon quotidien. J’en redemande même, car je ne suis jamais rassasié…

    Les surprises parsèment là encore mon parcours de haute solitude, ce sont d’abord de gigantesques plaques de glace, plutôt inattendues, même si, depuis que le réchauffement climatique s’accélère, elles sont de plus en plus nombreuses à se détacher du pôle lors de la débâcle et viennent alors boucher la route. Au fur et à mesure, le passage est de moins en moins glacé mais cette année, étrangement, beaucoup de glace dérivante s’y trouvait. Elles me contraignent à modifier mon plan de route ; un stop à Pond Inlet, une localité canadienne perdue, au cours duquel les douaniers qui montent à bord ont non seulement la surprise de croiser Monique, passagère plutôt clandestine et dénuée de pièce d’identité, mais surtout, découvrent la carabine que j’avais emportée avec moi, là encore sans aucune autorisation. Aïe ! Mon bateau est confisqué et je me retrouve derrière les barreaux.

    Une fois en cellule, tombant de fatigue, j’ai dormi plusieurs heures d’affilée avant de pouvoir échanger par téléphone, et en français, avec un supérieur québécois que j’ai pu convaincre que non seulement Monique était une réelle passagère et non une simple volaille, mais aussi que le fusil désarmé ne me servirait que d’arme de dissuasion pour effrayer les ours.

    Quelques heures plus tard, et après une petite leçon de morale, je retrouve effectivement ma liberté !

    La suite m’emmène en Alaska, puis jusqu’à San Francisco, en Californie, avant une descente des côtes sud-américaines et mon premier passage du Horn, cap mythique aux yeux de tous les marins du monde. L’entrée dans les quarantièmes rugissants annonce la couleur, c’est le péage des latitudes sud ; pas de doute, c’est bien ici que commencent les mers les plus hostiles de la planète. Ce seront quatre-vingts jours de mer à subir les affres des éléments déchaînés. Des tempêtes à n’en plus finir, des creux que jamais je n’aurais imaginés. Le bateau qui souffre, battu par les vagues et les vents, se couche parfois sans que je sache s’il va se relever. À bord, la vie est dure, les avaries se multiplient, même mon moteur rend l’âme, ce qui me contraint à la fuite1, poussé par les vents, en direction du Grand Sud et du continent blanc. Celui que l’homme a baptisé Antarctique.

    J’arrive sous le vent de l’île de la Déception, dénomination étrange et lieu méconnu des îles Shetland du Sud… Je parviens à effectuer mes réparations de fortune avant de reprendre la mer, car le temps m’est compté, je n’ai rien à faire dans ces latitudes, à cette époque-ci, je suis en retard sur la saison et les dépressions vont grossir de plus belle, il faut que je m’extirpe au plus vite de ce piège. Je repars cette fois en direction de l’Afrique du Sud.

    Initialement, je voulais mettre le cap au nord pour remonter, mais les dépressions ne m’en laissent pas le choix. Si je rajoute à ses impératifs météos, les dégâts subis depuis des semaines, mon vit-de-mulet qui s’est brisé à nouveau, la barre franche qui s’est sournoisement fissurée et menace de me lâcher, je n’ai pas d’autre choix que de faire route vers l’Afrique du Sud pour y faire escale et réparer ce que je pourrai réparer.

    Et là, tout devient dantesque. Cela fait sept heures que je tiens la barre sans relâche dans le froid et les déferlantes. J’ai la tête qui tourne, je suis tellement épuisé, que je décide de rentrer juste quinze minutes pour me réchauffer, en priant pour que le pilote automatique tienne dans la mer déchaînée. Je m’allonge et en quelques secondes le bateau part dans un surf vertigineux et se fait retourner par une vague. Tout se passe tellement vite que je ne sais pas si le bateau a fait un tour complet ou un aller retour. J’ai senti que le sol était au plafond et inversement. Je me précipite alors dehors pour voir si le mât est tombé. Il est toujours là, je n’en crois pas mes yeux ! Sauf que le taud a reculé et bloque la trappe de sortie, le cockpit est dans un chaos indescriptible, tout est arraché. Le bateau, Monique et moi sommes des miraculés.

    Mon voyage ne touche pas tout à fait à sa fin, j’effectuerai ensuite une remontée lente entre le Brésil, la Guyane, les Caraïbes à nouveau et les Açores. Là, je dois faire escale dans le petit port de Flores, à quelques heures du passage d’un ouragan. Les pêcheurs et le pilote du port m’aident à amarrer le bateau au centre du bassin des pêches, grâce à de longues amarres installées comme une toile d’araignée pour éviter que le bateau ne se fracasse sur le quai. Bien nous en a pris : à l’extérieur du port, des vagues monumentales de 15 mètres sont venues s’exploser sur la jetée !

    Il me faudra faire le dos rond pour essuyer les dernières tempêtes et revenir à bon port. Le 15 décembre 2018, après cinq ans de voyage, je touche à nouveau ma terre bretonne. Je suis sans doute déjà un autre homme.

    Monique, elle, est toujours une poule.

    
    
    
    
      [image: Carte de l'Atlantique sur laquelle figurent les deux traversées de l'Atlantique à la rame effectuées par Guirec en 2020 et 2021.]

      
      
      
    
  

  
    
      1. Être en fuite signifie ne plus tenter d’aller contre le vent mais au contraire, voiles affalées ou en ne gardant qu’une modeste voile d’avant, de se laisser pousser par lui, afin de ne pas faire souffrir le bateau, et lui éviter d’être retourné par une vague.

    

    


4
Sacrées galères
J’ai vingt-huit ans et je rame. Un autre projet, une autre aventure. Seul toujours, à bord d’un petit bateau, je viens de quitter les Canaries pour traverser une nouvelle fois l’Atlantique, mais cette fois à la rame.
Une idée saugrenue surgie après une rencontre dans les allées du Salon nautique de Paris. Il s’appelle Jérôme, il a bien ramé, il est médecin, son bateau est à vendre. « Il est fait pour toi, ce bateau, et en soixante jours, c’est plié, tu arrives de l’autre côté », me glisse-t-il.
Il ne m’en faut pas plus. Je réunis l’argent et achète cette fois un navire qui ne possède ni voile ni moteur diesel.
3 000 milles, environ 5 000 kilomètres, à parcourir sur un bateau de 8 mètres de long, et seulement 1,60 m de large… Le bateau se compose de deux compartiments étanches (quand les trappes sont fermées), celui de l’avant me sert de stockage et celui de l’arrière d’habitacle. Au milieu, en plein air, c’est le poste de rame, avec le siège coulissant, comme à la salle de muscu. L’habitacle, lui, ne fait même pas 2 mètres carrés et je ne peux pas m’asseoir dans la bannette. Un vrai cercueil flottant, pesant une tonne au bas mot, qu’il faut propulser à la force de mes deux bras. En cadence. Combien de coups de rame ? Il faudrait sortir la machine à calculer, neuf cents coups par heure, douze heures par jour… Une soixantaine de jours de voyage, si je puis dire. On doit dépasser le million.
Une succession de levers et de couchers de soleil à se damner, des calmes et des coups de vent, des vagues et de la houle, du froid et des coups de chaud, du vent de travers et des caps à maintenir. Destination Saint-Barth’, aux Antilles.
Et des réflexions, des envies, des projets qui se bousculent pendant que je découpe le temps en remuant mes pagaies. Non seulement – et c’est probablement dans mon ADN – j’ai un irrépressible besoin d’aller de l’avant, mais il me faut sans cesse définir de nouveaux objectifs. Je comprends que je ne peux vivre sans savoir de quoi seront faits mes lendemains.
Et là, alors que je m’éloigne des côtes espagnoles, en croisant les trajectoires des solitaires du Vendée Globe qui rentrent déjà à la maison après avoir quitté Les Sables-d’Olonne il y a trois mois à peine, je me prends à rêver. Le Vendée Globe, l’épreuve ultime, le tour du monde à la voile sans escale et sans assistance, sur des bateaux de 18 mètres. Un Everest, prétendent certains. Je m’y intéresse depuis mon plus jeune âge et garde en mémoire les noms de tous ces héros et les aventures incroyables qu’ils ont pu vivre. Titouan Lamazou, Alain Gautier, Christophe Auguin, Michel Desjoyeaux, tous vainqueurs, mais aussi Ellen McArtur, Roland Jourdain, ou Bertrand de Broc qui, lors de la première édition, s’était, seul à bord, recousu la langue en écoutant à distance les conseils du docteur Chauve, le médecin de la course ; ou encore Yves Parlier qui, mât brisé en trois, s’était arrêté sur une île déserte au large de la Nouvelle-Zélande pour, en ingénieur qu’il était, créer un four, se reconstruire un nouveau mât à l’aide de ses trois morceaux, repartir, et finalement manquer de mourir de faim avant de rallier l’arrivée dans un respect triomphal.
Leur force physique autant que mentale me fascine, j’en suis de plus en plus convaincu, un jour j’en serai moi aussi. Un jour, le Vendée Globe me comptera parmi les siens.
En comparaison des vrais défricheurs d’avant, des explorateurs, des aventuriers, des solitaires qui volent aujourd’hui à haute vitesse, je ne suis encore qu’un modeste navigateur, mâtiné d’un grand rêveur.
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