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À Richard, Oscar et Agnès.
« Je suis un homme qui, flânant sans jamais s’arrêter,
Tourne par hasard un regard vers vous puis se détourne,
Vous laissant libre de l’examiner et de le définir,
Attendant de vous le plus important. »
Walt Whitman, « Feuilles d’herbe »


 
UN AN PLUS TÔT

 
–Regardez tout ce monde devant la porte ! Ils font la queue jusqu’au coin de la rue. À ce train-là, je vais manquer de chaises.
Roy Clarke remua sur son siège inconfortable. Il aurait préféré rester debout, mais le libraire lui avait fourni un tabouret haut.
– En ce cas, je ne les retiendrai pas longtemps. Une brève lecture, quelques autographes et je les libère.
– Ils sont venus pour toi, souligna sa femme Wendy Clarke qui s’était déjà servie en prosecco mis à disposition sur le buffet. Ne sois pas trop pressé. Ce sont nos nouveaux voisins. Nos futurs bons amis.
Roy déboutonna les poignets de sa chemise, roula ses manches puis les déroula. Même s’il appréciait l’optimisme enjoué de Wendy, il se demandait pourquoi il avait consenti à cette rencontre.
Lors de leur première balade, destinée à se familiariser avec leur nouveau quartier, Wendy avait repéré une pancarte en devanture d’une boutique de Smith Street, en partie dissimulée par un échafaudage : LIBRAIRIE SMITH CORNER : OUVERTURE DANS DEUX SEMAINES ! Sans la moindre hésitation, elle avait enjambé les gravats et poussé la porte pour faire connaissance. Resté dehors, Roy faisait semblant d’appartenir au clan des fumeurs. Le lendemain, Wendy lui transféra un courriel de Jefferson, le libraire, avec en objet « Lecture de Roy Clarke confirmée pour la soirée de lancement ! » Dans le corps du texte, il le couvrait d’éloges et lui passait de la pommade. Même dans ses rêves les plus fous, Jefferson n’aurait jamais espéré accueillir l’illustre Roy Clarke pour le lancement de sa boutique. Roy n’avait pas mauvais fond. Seulement, il aurait préféré flâner dans Brooklyn, explorer les rues à son rythme, se laisser lentement découvrir par son quartier. Pas débarquer en fanfare, à la façon d’un cirque : « Mesdames et messieurs, merci d’applaudir le grand auteur que nous connaissons tous et qui, désolé de vous décevoir, ne se considère plus tout à fait comme un écrivain, attendu qu’il passe plus de temps à préparer du thé et des toasts qu’à noircir des pages. »
Shy Clarke, la fille cadette de Roy et Wendy, âgée de quinze ans, envisageait de prétendre qu’elle venait d’avoir ses règles. Shy angoissait à la perspective de faire sa rentrée dans sa nouvelle école américaine en fin de semaine. De surcroît, elle se sentait embarrassée pour son père qu’elle savait au supplice. Les grandes sœurs de Shy l’avaient affublée de ce nom peu commun à sa naissance, parce que le bébé se repliait sur lui-même et détournait les yeux sitôt qu’elles se penchaient pour lui faire des mamours. Pour l’heure, Shy se tenait passablement immobile sur sa chaise du premier rang, ses genoux nus à la peau laiteuse fermement serrés. Elle n’était pas sûre de pouvoir endurer plus longtemps l’affliction de son père.
– Ouverture des portes, claironna Jefferson.
Sa chemise de bûcheron en lainage à carreaux noirs et verts détonnait en ce mois de septembre, où les températures frôlaient les vingt-cinq degrés. Sa longue barbe broussailleuse aurait aisément pu abriter une famille d’écureuils pour l’hiver.
Une foule d’où s’élevaient des murmures excités s’impatientait sur le trottoir. Jefferson déverrouilla la porte vitrée et la maintint grande ouverte pour les laisser entrer.
Fraîchement débarqués de Londres, Roy et Wendy avaient emménagé voilà trois semaines à Cobble Hill, charmant quartier de Brooklyn situé au sud de Brooklyn Heights, réputé pour ses maisons en grès rouge. Dans les faits, les riverains s’étaient plantés autour d’eux, avec leurs enfants et leurs chiens, pour observer avec un vif intérêt les déménageurs décharger leurs meubles et leurs cartons d’effets personnels. Cela n’avait guère ennuyé Wendy. Elle était trop occupée à déballer leurs affaires et à distribuer des ordres. Roy avait regardé les voisins les regarder. C’était pour lui le premier indice qu’ils s’installaient non pas dans la mégapole, mais dans un tout petit village où rien ne passait inaperçu.
Les rangées de chaises pliantes tracées au cordeau par Jefferson furent prises d’assaut. Cela dans une profusion d’accolades. Dans ce public, tout le monde semblait se connaître. Roy ne connaissait personne. Son agent et son éditrice étaient toutes deux basées à Londres. Il n’avait même pas pris la peine de les informer de l’événement. Pour cette fois, Wendy faisait office d’agent. Un ange, vraiment.
Raide comme un piquet sur son tabouret haut, Roy se tenait dans un état de vigilance feinte. Les voix s’élevaient puis s’estompaient. Quelqu’un effleura son coude. Sur ses genoux resserrés autour du tabouret reposait un exemplaire de Orange, son roman le plus populaire car adapté en série. Interprétées par Frances McDormand, Drew Barrymore, Kristen Stewart, Kevin Dillon, Jonathan Rhys-Meyers et Hugh Grant, les quatre saisons diffusées sur HBO avaient rencontré un franc succès. Cramponné à deux mains à son ouvrage, il battait des paupières. Il projetait de lire le passage sur les pompiers. Facile à identifier pour qui avait suivi la série, un peu piquante, la scène le faisait rire à tous les coups. Son agent, une personne brillante de vingt-huit ans qui avait hérité du poste après le décès de son fidèle agent, trouvait « attachant » que sa propre écriture continue de l’amuser. Si possible, il préférait s’attacher de son propre chef à son voisinage d’adoption.
Une ombre passa devant lui.
– Merci, chers amis et voisins. Bienvenue dans votre nouvelle librairie, Smith Corners Books. Monter ma librairie était pour moi un rêve d’enfant, c’est pourquoi je suis absolument ravi que vous soyez si nombreux ce soir, commença Jefferson.
Roy gesticula sur son perchoir. Le moment approchait.
– Sans plus de cérémonie, j’ai l’immense plaisir de vous présenter l’un de mes écrivains préférés du moment. Je dois encore me pincer pour croire qu’il se trouve véritablement dans ma modeste librairie. Vous connaissez tous ses livres Bleu, Jaune, Vert, Violet et surtout, celui qui a fait un malheur, Orange. Le New Yorker l’encense comme un mélange de Bridget Jones et de En attendant Godot. The Guardian a écrit à son sujet : « Si Jane Austen avait congelé ses ovules et que Albert Camus et Tim Robbins en avait tous deux fertilisé un, cet auteur serait leur enfant spirituel. » Le New York Times le surnomme « Le Kafka des milléniaux en nettement plus drôle ». Chantre de l’absurdité et du réalisme, il est le maître du microscope. Personne ne comprend la tragédie, l’humour et le romantisme du quotidien aussi finement que lui. Si vous avez lu ou vu le passage de Orange dans lequel Mark bouche les toilettes avec de la confiture, vous savez de quoi je parle. Des coffrets de la série Rainbow de Roy Clarke, ainsi que des titres individuels sont disponibles à la vente ce soir. Merci d’acclamer Roy Clarke.
Celui-ci releva les yeux. Jefferson se joignit aux applaudissements du public puis se rencogna dans son siège. Une introduction rondement pliée, songea Roy. Il redressa le dos, croisa et décroisa, puis recroisa les jambes. Tristement inconfortable, ce siège. Il s’éclaircit la voix et survola le public du regard.
À l’extrémité de la première rangée, à côté de sa mère, sa fille Shy, assise les genoux serrés et le regard rivé au parquet, semblait parcourue de spasmes comme si elle retenait une envie pressante. À côté de Shy, Jefferson offrait un sourire radieux à Roy à travers sa barbe. Wendy aussi souriait largement à Roy, mais sous sa frange blonde, avec une sorte d’admiration espiègle quoique docile qu’il ne reconnaissait pas. Roy ouvrit son exemplaire d’Orange en quête de la scène des pompiers. Le numéro de la page lui échappait, mais à un certain point, il s’était laissé aller à un flot d’inepties. Voilà ce qu’il cherchait.
Munis de haches, les pompiers se frayaient un passage à travers un immeuble en flammes. La fumée des braises leur piquait les yeux. Ils respiraient à grand-peine. Semblables à des étudiants éméchés d’une même fraternité, ils gouaillaient et dépeignaient les actes sexuels les plus vils et répugnants qu’ils aient jamais entendus avec une joyeuse camaraderie. Un peu plus loin, ils se livraient à une analyse détaillée de la carrière d’actrice de Julia Roberts, à commencer par Mystic Pizza, leur film préféré. C’était cette scène qui avait valu à la plume de Roy des critiques élogieuses telles que « drôle, plein d’esprit mais toujours sexy » ou encore « enfin un roman que les hommes peuvent tranquillement ramener chez leur mère ».
– Sans préambule, je vous lis un extrait. Nous ferons connaissance ultérieurement, déclara Roy sans lever les yeux.
Des gloussements. Quelques petits cris. Un sifflement. On lui avait dit que, lors des lectures, il renvoyait une image « hyper sympa », chose étrange considérant que s’adresser à un large public le faisait tellement transpirer qu’il devait s’habiller en noir ou en bleu marine pour dissimuler les auréoles.
Rusty Trombone. Mississippi Hot Pocket. Dirty Sanchez. Glory Hole 1. Julia Roberts. Mystic Pizza. Pretty Woman. Notting Hill. 
Trouvé. La scène des pompiers obscènes se déversait sous ses yeux. Une fraction de seconde, Roy s’inquiéta de choquer Shy. Après tout, elle avait quinze ans. Elle avait vu la scène de la confiture adaptée d’Orange. Rien ne pouvait plus la consterner. Il fit craquer ses cervicales et entama sa lecture.

1. Pratiques sexuelles extrêmes : anulingus et masturbation simultanés. Tabac mâché introduit dans le vagin avant pénétration. Moustache dessinée à l’aide du doigt ou du pénis avec de la matière fécale après un rapport anal. Trou percé dans une cloison à des fins de voyeurisme ou permettant l’insertion d’un pénis afin d’avoir un rapport sexuel avec une personne située de l’autre côté.


PARTIE I
SEPTEMBRE

1
MESSAGE DE L’INFIRMIÈRE PEACHES
Contente de vous retrouver, chers parents de l’école publique PS 919 !
Merci de rapporter les fiches sanitaires de vos enfants. N’oubliez pas de me signaler tout besoin médical spécifique.
Passons aux choses déplaisantes : HUIT élèves m’ont été envoyés pour cause de poux. Ces têtes ont été contaminées durant l’été et depuis, ça traîne. Ne les laissez pas s’incruster dans les chevelures de vos petits. Ne tardez pas pour passer un peigne fin dans leurs cheveux préalablement enduits d’après-shampoing blanc de type Pantene. Si des poux sont présents, le produit blanc les fera ressortir. Un examen superficiel à l’œil nu sur cheveux secs n’est d’aucune utilité, et les kits de traitements antipoux vendus en parapharmacie sont bourrés de poison en plus d’être inefficaces ! YouTube regorge de conseils pour procéder à un examen approfondi au peigne. Ceux qui veulent un peigne à poux de qualité à dix dollars, passez me voir à l’infirmerie. Les bénéfices sont reversés à notre association Parents-Professeurs. Vous pouvez aussi vous adresser aux spécialistes qui éradiquent les poux et les lentes de la tête de vos enfants moyennant finance. Je peux transmettre une liste de noms et de numéros. N’hésitez pas à me contacter par téléphone ou par courriel, ou à venir frapper à ma porte si vous avez des questions ou rencontrez un problème. Mon principal conseil : inspectez leurs têtes.
Tous ensemble pour une année scolaire zéro pou !
 
Bien cordialement,
Peaches Park, infirmière scolaire
nursepeaches@ps1919brooklyn.edu

La lettre de prévention de la nouvelle infirmière scolaire était parvenue à la maison via le sac à dos de Ted. Stuart avait l’impression qu’elle s’adressait directement à lui. Et bien entendu, maintenant il avait des poux. Ils envahissaient tout : les sièges de la voiture, le type assis à côté de lui dans le train bondé de la ligne F en rentrant du travail la veille au soir, les cheveux de Ted, l’oreiller de Ted, la serviette de Ted, la capuche du sweat-shirt de Ted, les feuilles mortes qui, poussées par le vent, dérivaient depuis les arbres décharnés et desséchés par l’été.
Stuart était fan du style de l’infirmière Peaches. La semaine précédente, le troisième jour de classe, elle avait laissé un message sur son portable : « Vous ne me connaissez pas, mais votre fils est avec moi. Il va mieux, bien qu’il ait rendu ses tripes après le déjeuner. Ce serait sympa de venir le chercher avant qu’il ne repeigne mon sol. »
Quand il avait retrouvé Ted dans son bureau, et l’avait vue pour la première fois, il avait souri à s’en décrocher la mâchoire. Bien roulée, cheveux blond rosé, gaie dans le genre détendu. Peaches. Comme elle soignait une fillette en larmes qui s’était méchamment éraflé les genoux dans la cour, elle lui avait à peine accordé un regard en désignant l’autorisation de sortie. Stuart n’avait pas entendu un mot de ce que Ted disait pendant qu’il signait la feuille et le reconduisait à la maison. Peaches… son nom sonnait quasiment comme une invitation. Son tee-shirt noir aux manches découpées était un appel de plus, à tout le moins une suggestion : Peaches était bien plus qu’une jolie fille.
– C’est fou que tu continues à faire ça, observa sa femme Mandy, alors qu’il s’examinait dans le miroir en pied de leur chambre.
Assise dans le lit, elle portait le même tee-shirt jaune moutarde délavé des Blind Mice depuis deux semaines. Ce collector lui appartenait, aussi tenait-il à le récupérer un jour.
– Quoi, ça ?
Stuart cessa de se gratter la tête et enfonça les mains dans ses poches arrière. Il flottait dans son Levi’s noir comme s’il l’avait piqué à quelqu’un, même s’il le portait depuis ses vingt ans. Perdait-il du muscle à l’approche de la quarantaine ? Il ne pratiquait aucun sport, sinon qu’il aimait marcher. Son jean était encore dans un état correct, pas de trou, la braguette fonctionnelle. Comment savoir s’il était temps de le remplacer par un neuf ?
Mandy croisa les bras sur ses seins, résolument volumineux – encore plus qu’au lycée – et décocha son sourire aguicheur qui laissait entrevoir ses petites dents nacrées. Elle recourait religieusement à des bandes de blanchiment dentaire qui faisaient des merveilles. Mais il y avait quelque chose de dérangeant dans sa poitrine et son sourire, comme s’ils disaient quelque chose sur lui. Ses chansons ne manquaient peut-être pas de profondeur, mais lui-même péchait par sa superficialité, du moins à l’époque où il avait rencontré et épousé Mandy. D’ailleurs, qui s’appelait Mandy de nos jours ?
– Tu n’es pas un peu vieux pour te reluquer dans le miroir ?
Stuart s’observa encore un peu, puis s’orienta vers le reflet railleur de sa femme. Au lit. Ses cheveux noirs, soyeux et brillants à un point inouï – certes, elle appliquait un soin à l’huile chaude tous les vendredis – étaient aplatis et emmêlés à force de rester couchée nuit et jour. À sa décharge, Stuart était levé et habillé. Ted aussi, et il engloutissait ses Cheerios devant les dessins animés. Mandy se bornait à demeurer allongée.
– J’ai trente-six ans. Et alors ? Je n’ai pas le droit de me surveiller ?
– Je dis ça, je dis rien, se défendit Mandy.
Elle avait la critique facile, depuis son lit.
– Je te trouve encore plus craquant qu’à l’époque où tu jouais avec le groupe.
 Stuart déplora l’absence de conviction dans la voix de sa femme.
Le groupe de Stuart, les Blind Mice, avait caracolé dans les vingt meilleurs au classement des 100 titres de Billboard trois années de suite avant de se séparer dix ans plus tôt. Dès lors, Stuart était virtuellement resté silencieux, composant de manière anonyme pour une société de création musicale et de conception sonore pour la publicité.
Ces temps-ci, divertir Ted avait pour ainsi dire réveillé son besoin de faire du bruit. Stuart avait même envisagé de reformer le groupe pour réaliser un album pour enfants, mais il n’était pas prêt à devenir ce père, ce type, ce groupe, qui chantait des chansons sur le bain moussant, les marshmallows, les bétonnières ou le caca, et il ne doutait pas que les deux autres Mice n’étaient pas davantage disposés à franchir le pas. Robbie, guitariste au charme sulfureux, passait la moitié de son temps sur des plages reculées d’Australie et l’autre moitié au Nicaragua, surfant et cultivant du cannabis. Plus distant, Jojo, génie du rythme et sorcier de la techno, produisait de la musique à L.A. et vivait à l’hôtel. Tous deux célibataires, ils n’avaient certainement pas d’enfant, ou alors à leur insu. Stuart Little, chanteur et leader amène du groupe, principal parolier et façonneur de rimes, avait si bien grandi qu’il était le seul à s’être casé.
– Des projets aujourd’hui ? demanda Stuart comme tous les jours depuis des semaines.
– Rester là, répliqua Mandy de son lit.
La même réponse qu’elle fournissait invariablement.
– Appelle le Dr Goldberg. Je t’en conjure.
Cela faisait un mois que Mandy promettait de demander à son médecin de l’orienter vers un spécialiste. Les deux fois où elle avait « pris rendez-vous », elle était revenue nimbée d’une forte odeur de bagels grillés, arguant qu’elle avait loupé ses rendez-vous à cause des embouteillages, mais qu’il se rassure : elle appliquait à la lettre les recommandations que son généraliste avait préconisées en juillet, et tout allait pour le mieux. Sinon qu’elle n’allait pas bien du tout. Son état se détériorait sévèrement.
– Aujourd’hui ? la pressa-t-il.
– Très bien, bâilla Mandy.
Stuart jeta un coup d’œil à l’heure sur le décodeur, sous le large écran plat qu’il avait fixé au mur pendant l’été.
– Ted va encore arriver en retard. Je file.
Mandy se renfonça sous le duvet.
– Je t’aime, cria-t-elle. Tu es super canon.
 
Ted était en classe de CM1, dans la petite école élémentaire publique d’Henry Street qui n’acceptait que les familles du secteur, établies à Cobble Hill. Ted, qui avait fêté ses neuf ans en août, pouvait sans peine s’y rendre à pied sans escorte, mais Stuart continuait de le déposer tous les matins en se rendant au travail, en partie par habitude, en partie parce qu’il appréciait ce moment. Trois fois par semaine, Ted restait à l’école après les cours pour pratiquer le Hobby Horse, activité qui consistait en deux heures trente de jeux équestres, dans la cour ou dans le gymnase en fonction de la météo. Après quoi Stuart venait le chercher. Deux fois par semaine, il se rendait avec un groupe de garçons au Brooklyn Strategist, où ils jouaient à des jeux de société compliqués comme les Colons de Catane jusqu’à la venue de Stuart. Tous les jours, Stuart vérifiait par SMS si Mandy était levée et prête à aller chercher Ted, mais Mandy n’était jamais debout.
Stuart et Ted descendaient Cheever Place en skate-board puis tournaient dans Kane Street. Comme toujours, Roy Clarke, le célèbre écrivain, remontait d’un pas tranquille la rue qui s’étirait devant eux. Plus loin, il prendrait place au comptoir du Horn and Duck, la brasserie hors de prix à l’angle de Kane et de Court Street. Stuart ne lui avait jamais adressé la parole, mais il avait décidé que Roy Clark arpentait la rue parce que, d’après Google, il n’avait pas publié d’ouvrage depuis six ans. Stuart savait aussi que l’un des romans de Roy Clarke avait été adapté en série télévisée. Mandy avait regardé quelques épisodes avant de les qualifier de barbants. Stuart n’avait ni lu ses livres ni vu les épisodes, mais il n’était pas sans connaître l’existence de la série Rainbow de Roy Clarke. Il savait que ses romans avaient bonne réputation et portaient des noms de couleurs : Bleu, Jaune, Vert, Violet et Orange. Un jour, il en lirait un pour se faire sa propre opinion.
La tête grisonnante de Roy Clarke cahotait à mesure qu’il s’éloignait d’eux d’un pas lent et fluide, ses mains croisées dans son dos, le regard fixé sur le trottoir. Peut-être qu’il ne pensait pas du tout à l’écriture ni à quoi que ce soit. Peut-être qu’il comptait juste ses pas. À Cobble Hill, beaucoup de gens semblaient se tourner les pouces.
– Bonjour.
Dans l’embrasure de sa porte, M. Robinson suisse salua Stuart. « Monsieur le Robinson suisse » était le surnom que Stuart avait attribué au grand mince à cheveux auburn qui se tenait tous les matins à la porte de la magnifique maison en brique de Kane Street, juste en face de l’école, vêtu d’une chemise impeccablement repassée et visiblement nerveux, comme s’il ne faisait pas entièrement confiance à l’école pour s’occuper de ses enfants. Stuart n’aurait pas su dire comment le surnom Robinson suisse lui était venu, mais il semblait lui correspondre. La maison était dotée d’une porte bleu clair équipée d’un heurtoir en laiton, de volets bleus assortis, et de jardinières de fleurs de saison parfaitement entretenues à chaque fenêtre. Même le trottoir était plus propre devant la maison des Robinsons suisses. Il n’était pas exclu que Ted soit allé à la maternelle de Little Mushrooms, dans le sous-sol de l’église du quartier, avec l’un des enfants Robinsons suisses, mais Stuart ne l’avait jamais aperçu avec un enfant ou même une épouse lors de ses trajets matinaux vers l’école, et il n’avait pas la moindre idée du vrai nom de M. Robinson suisse.
Il n’empêche que, tous les matins, Stuart répondait invariablement « Salut ».
– C’est qui ? demanda Ted à point nommé.
Il posait la même question tous les matins.
– Je ne sais pas. Mais nous le voyons tous les jours, alors c’est poli de se dire bonjour, répondait inlassablement Stuart.
La rime suscita un petit rire de Ted. Stuart sentit son humeur sombre s’égayer. Ted était un enfant renfermé qui ne s’était pas encore fait d’amis, mais c’était un bon gamin, un très bon gamin.
Stuart s’empara du skate-board de Ted et le suivit dans l’entrée de l’école. Le garçonnet brun et maigrichon grimpa les marches menant à sa classe au quatrième étage, son sac à dos Herschel vert kaki cognant contre ses fesses.
– À tout à l’heure, skateur. Garde le sourire, vampire. Reste cool, maboule. Mange ta compote, mon pote, cria Stuart à son fils qui s’éloignait.
Il coinça les deux skates sous son bras et, au pied de l’escalier, bifurqua en direction de la cafétéria peu éclairée. L’école, bâtie dans les années 1950, combinait fioritures désuètes et aspects pratiques mal inspirés. Un spectaculaire escalier en marbre accueillait les visiteurs dès l’entrée, mais le reste de l’espace était glauque, de style carcéral, avec des sols en linoléum gris terne, des plafonds bas, des fenêtres à barreaux et un atroce éclairage au néon. Des mères et des pères se croisaient sous la porte principale, offrant un défilé de tenues variées : tailleurs, survêtements, Birkenstock et bas de pyjama, tee-shirts tachés par les montées de lait ou de la bière. Dans la cafétéria, une mère pleurait dans son gobelet de café pendant que Mlle Patty, l’assistante de la directrice froide et lessivée qui forçait sur le maquillage et faisait le voyage quotidien de Staten Island, s’efforçait de la réconforter.
Sur le mur du fond de la salle, une pancarte jaune suspendue à une porte fermée indiquait l’infirmerie. Stuart toqua deux fois, tourna la poignée et poussa la porte.
 
Peaches se raidit en entendant quelqu’un frapper puis ouvrir la porte de son bureau. Elle était totalement absorbée par les informations matinales de The Brooklyner. Le torse décapité d’une femme avait été repêché dans le fleuve, derrière le magasin Ikea de Red Hook. Une rose tatouée ornait le haut du bras du tronc.
– Que puis-je pour vous ? demanda Peaches sans se retourner.
La plupart de ses visiteurs du début de matinée souffraient de vomissements, leurs parents les ayant bourrés de compléments multivitaminés, de jus d’orange et d’œufs pour le petit déjeuner.
– Salut, répondit une voix masculine rauque. Désolé de vous importuner. J’aurais aimé acheter un peigne à poux. Pour mon fils. Ted Little. Il est en CM1.
– Dans la classe de Mme Watson ?
À la mention du nom de son fils, Stuart crut discerner une rougeur diffuse autour des oreilles et dans le bas du visage de l’infirmière Peaches, mais ses yeux bleus restèrent canalisés sur l’écran de son ordinateur. Sans même un coup d’œil dans sa direction, elle se baissa et fouilla dans le dernier tiroir d’un meuble de rangement.
– C’est dix dollars. Je n’ai pas de monnaie. Si vous n’avez pas l’appoint, vous donnerez le règlement dans une enveloppe à votre fils, son enseignante me la transmettra.
Sa voix lui semblait blasée, robotique. Une tonalité qui déçut Stuart.
– Parfait. D’accord.
Il se passa les mains dans ses cheveux châtains puis réalisa aussitôt que son geste, malaxer ses poux, devait lui paraître répugnant. À la place, il les enfonça dans ses poches.
N’y tenant plus, Peaches lâcha la roulette de défilement de la souris d’ordinateur et fit pivoter sa chaise. C’était bien lui : Stuart Little, des Blind Mice.
– Ouh là, désolée d’avoir été aussi sèche ! s’exclama- t-elle.
 Sa personne entière fut transformée par ce sursaut d’exubérance radieuse et aguichante. Tu es une femme mariée, et une mère. Sans oublier que tu approches la quarantaine, se rabroua-t-elle.
– Je m’efforce d’afficher une certaine froideur professionnelle avec les parents, alors qu’en vérité j’ai suivi des études d’anglais, même si j’ai abandonné l’université à la naissance de mon fils. C’est à se demander comment je suis devenue infirmière scolaire.
Et maintenant Stuart Little pense que tu es toquée et idiote. 
– Enchanté, répliqua Stuart, les mains toujours dans les poches.
Dès qu’il se trouvait dans l’école de Ted, il se sentait mal à l’aise, s’inquiétait de sentir des aisselles, qu’une crotte de nez lui pende d’une narine ou d’avoir la braguette ouverte. Sans être vraiment emprunté, il n’avait jamais dépassé cette petite gaucherie qu’il traînait depuis l’école primaire.
– Navrée. C’était beaucoup trop d’informations, se reprit Peaches dans l’espoir de compenser le plus gracieusement possible ses débordements. Elle replaça quelques mèches blond rosé derrière ses oreilles, déplorant de ne pas avoir trouvé plus joli qu’une queue-de-cheval en se coiffant ce matin.
– Donc, juste un peigne à poux ?
Avant qu’il ait pu répondre, elle darda un regard vers la main gauche de Stuart, à moitié cachée dans sa poche. Les phalanges de cette main étaient tatouées, de minuscules têtes de souris détaillées avec réalisme. Oh, ce qu’elle avait fantasmé sur la main tatouée de Stuart Little qui la caressait partout, du temps de l’université ! Stuart Little. Autrefois, elle dévorait chaque bribe d’information qu’elle pouvait glaner sur Internet à son sujet et l’analysait aussi assidûment qu’un devoir d’école. Elle avait deux ans de plus que lui, et alors ? Elle avait pris l’option Introduction au latin à la fac à cause de sa chanson Omnia Vincit ! Elle avait cessé de se maquiller à cause de sa chanson My Girlfriend Wakes Up Pretty1. Elle avait décrété que ce n’était pas grave de plaquer ses études à cause de sa chanson Fuck College 2. Ils étaient tous deux devenus parents avant le mariage. Qui aurait cru qu’il enverrait son fils précisément dans l’école publique de Brooklyn où elle occupait désormais le poste d’infirmière ? Par chance, son mari et ses parents l’avaient encouragée et/ou forcée à arrêter de faire semblant d’écrire un recueil de nouvelles ou une pièce, pour suivre les cours requis à l’université Adelphi, décrocher son diplôme d’infirmière et enfin cet emploi de soignant si gratifiant.
L’infirmière Peaches portait l’un de ces longs maillots à l’ancienne, bleu pâle, imprimé de gros flocons de neige blancs. Près du corps, il épousait les courbes de ses bras et de son ventre. L’arrondi concave de son nombril se devinait avec une facilité à fendre l’âme sous le vêtement. Elle ne semblait y voir aucun inconvénient. Stuart, encore moins.
Il délogea sa main tatouée de sa poche et la passa dans ses cheveux.
– Je ne sais pas comment gérer ce problème de poux, se risqua-t-il. Quand mon fils a rapporté votre lettre, j’ai vérifié ses cheveux. Mais je n’arrive pas à me les sortir de la tête, si je puis dire. J’ai l’impression qu’ils galopent de partout.
– Voulez-vous que je regarde ? suggéra Peaches en reprenant ce ton indifférent tout professionnel.
– C’est possible ? questionna Stuart, résistant à l’envie de l’enlacer. Ce serait génial.
Peaches attrapa un peigne à dents serrées dans son tiroir et se leva. Elle montra la chaise du doigt.
– Installez-vous.
Stuart retira son gilet à capuche gris et s’assit en le tenant enroulé sur ses genoux.
– Je me suis douché hier soir. Non que cela change quoi que ce soit.
– On les voit mieux avec de l’après-shampooing, souligna Peaches en plaçant une main hésitante sur le sommet de sa tête. Il avait des cheveux doux. Des mèches argentées alternaient avec les rousses et les châtaines. Merci maman, merci papa, mon cher mari Greg et mon fils Liam, pensa-t-elle tandis que, le peignant, elle admirait la ligne des épaules athlétiques de Stuart sous son tee-shirt noir élimé. Merci de m’avoir motivée tout au long de ces heures extrêmement humiliantes à l’école d’infirmière. 
Stuart souleva ses cheveux hirsutes dans sa nuque.
– C’est en dessous que ça démange le plus. Je n’en dors plus. Même assis, je ne tiens plus en place. Je ne fais que me gratter. Et plus je gratte, plus ça me démange et plus ça me rebute.
Ça rime avec pute, songea-t-il. Et avec cahute. 
Dans leur période faste, les Blind Mice s’attiraient très souvent les foudres des critiques en raison de leur emploi du mot « pute » dans leurs textes. Conscients de heurter les sensibilités, ils concédèrent que « pute » pouvait sembler insultant et dégradant envers les femmes, mais ils continuèrent néanmoins de l’utiliser parce que franchement, il n’existait pas meilleur mot, excepté putain qui rimait avec gourdin, lequel conduisait à des associations encore moins acceptables.
Peaches inhala complaisamment et plongea le peigne à poux dans ses cheveux. Dans ses cheveux fins et ondulés, il était ardu de tracer une raie. Il émanait d’eux une vague odeur de viande grillée. Il fallait s’y attendre. Lui et la mère de son gamin, une ancienne mannequin prénommée Mandy ainsi que Peaches s’en souvenait, dînaient certainement tous les soirs dans ces nouveaux bars à barbecue branchés. Nul doute qu’ils s’éclataient comme des fous, éclusant les shots et se faisant des lignes, vêtus de vestes en cuir et de jeans usés à la perfection, pendant qu’avec Greg et Liam elle restait à la maison et, pour la cent millième fois, réchauffait des pennes assaisonnées d’une sauce industrielle qu’ils mangeaient ensemble en regardant des saisons entières de séries tombées dans l’oubli, comme Fawlty Towers et Mork & Mindy.
– Vous trouvez quelque chose ? demanda Stuart, les yeux fermés.
Même quand il était modestement célèbre, il ne soignait guère son apparence, ou pas au point de se faire masser, éliminer les cuticules ou nettoyer les pores du nez. Il prenait une douche chaude quotidienne et, deux fois par an, passait chez le coiffeur. Le démêlage minutieux de Peaches lui semblait divin.
– Rien pour l’instant, répondit Peaches avec prudence. Mais vous avez une telle épaisseur de cheveux ! Il y a de quoi s’occuper des heures.
Stuart gardait les yeux fermés.
– J’ai essayé l’après-shampoing, mais tout seul je ne voyais vraiment pas ce que je faisais.
Peaches replia le haut de son oreille droite pour vérifier l’arrière. Une demi-douzaine de trous jalonnait son lobe. Elle se rappelait les clous qui les emplissaient jadis. Plutôt des vis.
– Sinon, si vous ne rêviez pas d’être infirmière scolaire, que vouliez-vous devenir ? interrogea Stuart.
Ta meuf. 
– Oh, je ne sais pas. Chanteuse, ou écrivaine ou musicienne. Quelque chose de complètement inutile.
Imbécile. Elle tira brusquement sur un nœud pour détourner son attention de l’insulte qui venait de lui échapper, mais le mal était fait.
Il émit un petit rire.
– Peut-être que je devrais me reconvertir en infirmier.
Infirmière, jarretière. Rime avec bière.
L’infirmière coquine dénoua sa jarretière
Et pour ma rime à deux balles, m’offrit une bière !
 
The Blind Mice étaient connus pour leur virtuosité désinvolte et leur manque absolu de respect à l’égard d’un genre particulier. Leurs chansons étaient un mélange pince-sans-rire de ska, de punk-rock, de pop et de hip-hop avec une grosse louche d’esprit étudiant d’une école privée new-yorkaise. Les trois Blind Mice avaient fréquenté Bay Ridge Country, le seul établissement scolaire disposant d’une mare à canards. Les chansons des Mice couvraient un vaste éventail allant de l’enragée I Hate My Art Teacher et Driver’s Ed, au romantisme édulcoré de My Girlfriend Wakes Up Pretty, en passant par Omnia Vincit ! au rythme endiablé, dans lequel les Mice braillaient des rimes dans un latin grammaticalement correct. Le groupe recevait des courriers de professeurs de latin et eut un article dans la revue Romulus, consacrée à la Rome antique. La photographie de couverture avait été prise au Colisée. Pour le clip, les Mice avaient organisé un concert entier avec des milliers de figurants en toges faisant office de public.
– Et votre femme ? s’enquit Peaches avec une indiscrétion manifeste. Elle pourrait vous passer le peigne dans les cheveux.
Stuart rouvrit les yeux puis les referma.
– Mandy m’aiderait volontiers si elle ne traversait pas une période difficile.
– Oh, excusez-moi.
Peaches se mordit la lèvre, sa curiosité plus vive que jamais. Mandy avait-elle enflé comme une baleine après la naissance de leur enfant ? Son obésité la plongeait-elle dans la dépression ? Suivait-elle un traitement trop lourd pour quitter son domicile ? Avaient-ils dû rehausser les plafonds et éventrer les murs pour les ajuster à son gabarit ?
Arrête ça, s’admonesta Peaches.
– On lui a récemment diagnostiqué une SEP3, confia Stuart. Il y a deux mois. Son état s’aggrave rapidement.
– Purée. Ça craint, lâcha Peaches.
Ainsi Mandy était une courageuse martyre, affrontant vaillamment une maladie invalidante. Et elle, Peaches Park, une vraie teigne.
Peaches peigna un côté de ses cheveux, de la tempe droite au sommet du crâne de Stuart. Une minuscule bestiole brunâtre émergea cahin-caha des follicules visibles dans la raie et bifurqua vers sa nuque.
– Oh ! s’écria-t-elle. Je crois que j’en ai vu un !
Stuart pivota subitement sur son siège, arrachant ses cheveux de ses mains.
– Vous êtes sûre ?
Il frémit involontairement, horrifié de se trimbaler avec des parasites dans les cheveux, et embarrassé qu’elle soit celle qui les ai découverts.
– C’est la cata. Qu’est-ce que je fais maintenant ? Je prends rendez-vous avec une spécialiste ?
Peaches fronça le nez.
– Pas la peine. Elles habitent toutes au bout du monde, genre à Brighton Beach, et elles ne se déplacent pas. Sans compter que ça coûte un bras et qu’elles sont sournoises.
Elle lui offrit son sourire d’infirmière bienveillante, celui qu’elle s’était exercée à composer dans le miroir jusqu’à ce que Liam valide cette version, « la moins flippante ».
– Ne vous tracassez pas. Je suis là pour ça. Je gère la situation. (Elle décrocha son sac à main et sa veste en jean.) Je fais un saut à la supérette pour acheter de l’après-shampoing. Et il faudrait que vous convoquiez votre fils. Peut-être même votre femme.
Stuart vérifia l’horloge de son téléphone, inutilement. Mandy était restée telle qu’il l’avait laissée : au lit, en train de dormir ou de regarder la télé.
– Mandy est assez prise aujourd’hui. Des rendez-vous médicaux, entre autres. (Il sortit son portefeuille en toile élimée de sa poche arrière.) Mais d’accord, faisons cela. De l’après-shampoing, examiner Ted, tout ce qu’il faut. Je veux juste m’en débarrasser. (Il lui tendit deux billets de vingt dollars.) Tenez. Merci. Achetez-en tout un carton.
– Vous n’avez pas besoin de… commença Peaches en prenant néanmoins l’argent.
C’était la première règle, pour tout employé d’une école publique dans un quartier du niveau de Cobble Hill : toujours prendre l’argent. Les parents n’en étaient pas dépourvus, d’autant plus que l’éducation de leur progéniture ne leur coûtait pas un rond.
– Ne bougez pas, je me dépêche, dit-elle à Stuart.
 
C’est ainsi que tout avait commencé :
Un jour de semaine, début juillet, alors que Stuart et Teddy venaient de partir pour le centre aéré Little Mushrooms, Mandy zappait sans but comme à l’ordinaire. Elle suivit la fin d’un documentaire en espagnol sur une sorte de jungle colombienne où les serpents, visqueux et révoltants, captivèrent son attention. Après quoi, elle sélectionna un reportage sur les addictions incongrues qui présentait une dame d’un certain âge accro aux films mièvres et tristes traitant de l’anorexie – Kate’s Secret, The Best Little Girl in the World, My Skinny Sister – ce qui à n’en pas douter, finirait par la rendre, elle, accro aux films sur l’anorexie. Puis elle regarda « Les Pires Cuisiniers d’Amérique », émission qui invitait des célébrités et à laquelle elle rêvait d’être conviée. Ensuite, elle éteignit la télévision et tourna en rond dans son lit perpétuellement défait, sans trop savoir quoi faire d’elle-même.
Elle n’avait pas toujours été aussi désœuvrée. Sa grossesse puis la naissance de Teddy avaient clairement marqué un tournant. Elle s’était laissée aller, ce qui était un cliché des plus éculés. Toutefois, à Cobble Hill, elle était l’anomalie, pas la norme. La plupart des mamans du quartier, ultraminces, avaient fière allure en jean skinny même lorsqu’elles franchissaient le cap de la cinquantaine. Raison de plus pour les maudire, quand bien même elle serait mauvaise langue. N’empêche qu’elle ne pouvait pas les saquer.
Ce jour fatidique de juillet, étendue sur le dos dans le vieux tee-shirt jaune Blind Mice de Stuart et la même petite culotte noire qu’elle portait depuis deux jours, elle tâcha de penser à quelque chose de positif. La glace au café Häagen-Dazs, c’était réjouissant. La couronne aux noix de pécan, réjouissant également. Mais que dire de positif à propos d’elle-même ? Elle bascula sur le ventre, sa poitrine généreuse s’écrasant sous ses aisselles et sa clavicule. Voilà un point positif à son sujet. Elle était dotée de fabuleux nibards. Des dents blanches. Des cheveux brillants. Et elle n’avait que trente-cinq ans. Mais bon, cela ne la galvanisait pas pour deux sous.
Elle avait commencé à flemmarder au lit le premier jour chaud du mois de mai, après avoir échoué à boutonner son jean découpé en short. D’abord, elle s’était plainte de troubles digestifs puis de migraines, ensuite d’une simple fatigue. Elle avait traîné sa lassitude jusqu’en juin, et l’avait alors emmenée au lit de façon permanente, telle l’héroïne d’un roman classique. Quelle que soit la nature de son mal, il empirait. Quand arriva le mois de juillet, elle se sentait encore plus exténuée qu’en juin.
En son for intérieur, Mandy se savait en bonne santé. Elle faisait face à une maladie imaginaire, entièrement psychosomatique. Néanmoins, ce jour décisif de juillet, elle se retourna sur le dos et rendit sa prétendue maladie réelle.
Son iPad restait sur sa table de nuit, à portée de main, pour pouvoir passer commande de repas et louer des films. Elle fit glisser sa tablette sur sa poitrine et tapa dans la barre de recherche : fatigue permanente, quel est mon problème ? 
Trente-sept pages de liens apparurent. Les premières regorgeaient d’astuces pratiques pour suivre des régimes, faire du sport et vaincre l’anémie. Plus bas, un article attira son attention : Signes révélateurs d’une SEP.
Elle suivit le lien.
« La sclérose en plaques est un trouble neurologique qui se manifeste par une multitude de symptômes. Elle touche plus couramment les femmes entre vingt et cinquante ans, vivant dans les pays à climats tempérés comme les États-Unis, l’Australie, la Scandinavie et l’Europe du Nord. Les symptômes les plus fréquents sont la fatigue, une vision double, une sensation de lourdeur ou des picotements dans les jambes, des difficultés à marcher ou des pertes d’équilibre, des troubles de l’élocution. »
La chair de poule se diffusa sur les bras de Mandy. Elle ressentait souvent des picotements dans les jambes, surtout quand elle se levait pour faire pipi. Parfois, quand elle commandait de la nourriture sur Seamless, elle parvenait difficilement à répondre à temps au livreur et à actionner l’ouverture automatique parce que ses jambes et ses pieds lui donnaient l’impression de se désintégrer, comme un château de sable sous la pluie. Elle poursuivit sa lecture, ressentant exactement la même chose que la première fois qu’elle avait entendu Stuart et les Blind Mice jouer My Girlfriend Wakes Up Pretty. Comme si les paroles avaient été écrites spécialement pour elle car, naturellement, elles l’étaient.
Vers midi, ce même jour, son téléphone vibra et un SMS apparut en même temps qu’une adorable photo d’elle et Stuart prise lors d’un concert en extérieur, onze ans plus tôt, quand le groupe poursuivait sa carrière bon an, mal an. Mandy et Stuart n’étaient même pas encore mariés. Ils n’avaient pas convolé avant la naissance de Teddy, qui jouait dans le sable à leurs pieds pendant qu’ils échangeaient leurs vœux. Mandy n’avait jamais vraiment songé à se marier ou à avoir des enfants. Ils n’en avaient jamais discuté. Mais elle avait perdu son stérilet pendant qu’ils surfaient – ou s’essayaient au surf – à Montauk. Elle ne s’en était pas rendu compte avant que, deux mois plus tard, elle soit prise d’une fringale de barres glacées parfum fraisier et pique du nez avant 21 heures. Stuart, littéralement exemplaire, l’avait épousée et avait assumé son rôle de père, réaction qui aurait dû faciliter les choses. Or, plus rien dans leur vie n’était comme autrefois, et ne serait plus jamais simple.
Ce jour de juillet, paressant sous la couette, Mandy lut le SMS de Stuart.
Tu as tel au Dr Goldberg ?
Elle trouva le numéro du médecin dans ses contacts, l’observa un instant, puis revint au message de Stuart pour lui répondre.
Ouaip, les nouvelles sont bof
!!! je t’appl illico !!
Peu après, son téléphone trilla et la même image du jeune couple au teint hâlé, mince et heureux, illumina l’écran. Elle le regarda sonner et basculer vers la messagerie. Un instant plus tard, la sonnerie reprit.
Peux pas parler. j’attends les résultats
Elle jeta son téléphone hors de sa vue, et se renfonça sous les couvertures qu’elle remonta jusqu’aux yeux. Ça ne lui faisait même pas bizarre de mentir. Elle n’avait même pas l’impression de mentir. Elle souffrait probablement d’une SEP. Tous les symptômes correspondaient. À quoi bon consulter un médecin ?
Elle se redressa dans le lit, reprit son iPad et chercha « traitement SEP ». Une cascade d’informations inonda l’écran, des histoires de vitamines et d’injections de placenta de hamster et d’adaptation du régime alimentaire. Elle suivit quelques liens et commanda sur Amazon plusieurs pots géants de vitamines et de jus verts en poudre, s’acquittant du supplément de 6,99 dollars pour les recevoir dès le lendemain.
Ce ne fut qu’un début. À présent que le mois de septembre s’étirait, simuler était devenu comme une seconde nature. Le réfrigérateur était bourré de jus verts, Stuart avait changé toutes les ampoules au profit de modèles qui simulaient les rayons solaires, et la table de chevet était jonchée de manuels de développement personnel sur le mieux-vivre et être parent avec la SEP. Ils avaient remplacé le canapé du salon équipé d’une cuisine ouverte par un lit queen size dans lequel Mandy avait pris ses quartiers. Teddy avait commencé à jouer et à lire sur le lit, afin de lui tenir compagnie. Stuart achetait des plats bios surgelés chic et chers au Whole Foods ou chez Trader Joe’s. Tous les trois dînaient ou regardaient des films dans ce vaste lit. Mais Stuart estimait que son état se dégradait. Il s’alarmait. Il n’avait de cesse de lui rappeler de prendre rendez-vous chez le médecin pour envisager une nouvelle « batterie d’examens », éventuellement s’enquérir d’un second avis. Sous peu, Mandy devrait décider si elle perpétuerait la mascarade ou prétendrait tester de nouvelles vitamines ou n’importe quel traitement expérimental qui la guérirait miraculeusement.
Le hic, c’est qu’elle s’était tellement habituée à feindre la maladie qu’elle était devenue sa réalité. Difficile pour elle de songer à accomplir quoi que ce soit : aller à pied chercher du papier toilette à l’épicerie du coin, décacheter le courrier, régler les factures, s’occuper de la fan page des Blind Mice, faire du shopping en ligne pour renouveler la garde-robe de Teddy. La seule idée lui semblait crevante. Elle avait toujours été « l’adulte responsable » du couple, celle qui veillait à ce que les factures et les impôts soient payés et archivés, les vaccins de Teddy à jour, le courrier des fans de Stu à jour. À présent, elle utilisait des Post-it à la place du papier toilette en attendant que Stu en rapporte. Les factures restées dans leurs enveloppes s’empilaient sous le lit et les pénalités de retard s’accumulaient. Les admirateurs continuaient de publier d’absurdes messages d’adoration, qu’on leur réponde ou non. Et quand Stu emmenait Ted passer une visite de routine, même le Dr Goldberg remarquait que le pantalon trop court de Ted s’accordait parfaitement avec des chaussettes hautes.
De surcroît, cela lui plaisait. Elle aimait faire semblant de souffrir d’une SEP et traînasser au lit. Elle n’avait pas l’impression de glander mais de s’adonner à quelque chose de durement gagné et de mérité. Elle se reposait.
 
Essoufflée, Peaches revint du Key Food.
– Ils n’avaient pas de Pantene mais le Suave marche aussi.
Elle posa le sac en plastique contenant trois bouteilles de démêlant, une boîte format familial de crackers au fromage et deux canettes de Dr Pepper.
– J’ai peur que vous n’embaumiez la noix de coco pendant un petit moment. Désolée, c’était le seul après-shampoing blanc en rayon. (Elle décapsula une canette et la lui remit.) J’en ai profité pour nous prendre de quoi grignoter. Je n’ai pas pu résister.
Stuart reposa le soda sur son bureau. Il n’avait pas bougé de sa chaise pivotante depuis qu’elle était sortie. Se savoir infesté le pétrifiait. Il la regarda déchirer l’emballage des crackers.
– Je raffole de ces cochonneries, se justifia-t-elle avant d’en enfourner une poignée dans sa bouche puis de lui tendre la boîte. Éloignez-les de moi.
Stuart leva sa main en bouclier.
– Désolé. Sans paraître insensible, j’ai pour objectif de me nourrir exclusivement de légumes verts et de jus de fruits frais. Avec Mandy, nous nous efforçons de manger plus sainement.
La cure de légumes et de jus de fruits était son idée, inspirée d’un article paru sur un site médical expliquant que l’organisme absorbe plus facilement les vitamines après une cure détox. Il n’était pas sûr de tenir bon jusqu’au soir, et il était presque certain que Mandy tricherait, mais pour l’instant il purifiait son estomac déjà creux, en quelque sorte.
Menu végétarien, suis mort de faim
J’flotte dans mon futal, c’est pas fatal !
– Votre cause est plus méritante que la mienne. (Peaches engloutit une poignée de biscuits salés et repoussa la boîte.) Bon. (Elle ramena ses cheveux derrière ses oreilles, espérant que le résidu de cracker orange fluo collé sur ses dents ne soit pas trop repoussant.) L’opération risque d’être salissante.
Elle ouvrit la porte du placard de son bureau. Serpillère. Seau. Thermomètres jetables. Abaisse-langue. Poches de glace. Serviettes en papier.
– Si seulement j’avais de vraies serviettes.
Stuart baissa les yeux sur son tee-shirt. Tacher son tee-shirt avec l’après-shampoing était le cadet de ses soucis, néanmoins l’infirmière serait sûrement plus à l’aise s’il l’enlevait. C’est pourquoi il se dévêtit.
– C’est mieux sans ?
Y’a pas photo. Peaches s’interdit de le reluquer. Peine perdue. Pour un homme au visage d’enfant et aux bras fluets, Stuart Little était pourvu d’un torse sacrément viril, moins velu qu’elle ne l’aurait cru et sans même un début de bedaine de quadra. Son ventre était concave.
– Excellente idée. C’est tellement plus pratique. Merci. Super. Mettons-nous au boulot.
Stuart se retourna sur sa chaise. Peaches rassembla le flacon d’après-shampoing Suave Tropical Coconut ainsi qu’une pile de serviettes en papier blanc. Elle lança les serviettes sur son bureau et se plaça debout devant lui, en tenant le flacon en l’air.
– Je vais faire gicler une généreuse quantité de ce produit sur votre tête pour ensuite peigner vos cheveux. J’essuierai l’excédent avec les serviettes en papier. Avec de la chance, nous verrons nos prises. Et, je l’espère, nous les attraperons tous.
Stuart prit une longue inspiration tremblotante.
– Allez-y.
Peaches dévissa le bouchon, retourna le flacon et le pressa, ignorant les bruits embarrassants de pets et de succion émis par la bouteille alors que la bouillie blanche dégoulinait sur la tête de Stuart Little. Reposant la bouteille, elle entreprit de masser son cuir chevelu pour étaler le démêlant avec les doigts.
– Fuyez, bande de saloperies, lança-t-elle en s’emparant du peigne à poux. Préparez-vous à périr !
Frémissant, Stuart ferma les yeux une fois de plus.
– Je veux juste m’en débarrasser.
Peaches passa lentement le peigne dans une portion de cheveux. Le produit amassé s’écoulait du peigne, retombant sur ses épaules par paquets, semblable à de la neige fondue. Elle les essuyait au fur et à mesure avec de l’essuie-tout.
– Désolée. Je vous avais prévenu que ce serait le bazar.
– J’aurais mieux fait de m’adresser à une pro du pou, plaisanta Stuart.
Peaches rit par le nez. Enhardie, elle inspecta une autre partie de sa tête à l’aide du peigne, laissant le surplus de démêlant ruisseler dans la nuque de Stuart, longer la pente de ses omoplates nues puis s’écraser sur le sol.
Elle s’attaqua à une nouvelle partie en fronçant les sourcils.
– Je ne vois rien. Ils se planquent peut-être tous dans le même coin, ou bien vous n’en aviez qu’un. Ou alors j’ai eu la berlue et vous n’en aviez pas un seul.
– Continuez, c’est très agréable, murmura Stuart.
Peaches sourit et secoua la tête. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à installer son iPhone dans un coin pour immortaliser la scène ? Non pas pour publier la vidéo sur les réseaux sociaux ni rien de ce genre, mais pour son usage personnel.
– Vous savez ce qui nous pend au nez, je suppose ? dit-elle. Un gamin avec de la température va descendre pour réclamer de rentrer chez lui et j’aurai les mains plongées dans l’après-shampoing jusqu’aux coudes. Et vous serez torse nu, se retint-elle d’ajouter, réalisant soudain qu’ils enfreignaient sûrement le règlement scolaire. Il était fort probable qu’elle soit en train de contrevenir à une sorte de code de conduite du personnel figurant dans un fascicule qu’on lui aurait remis lors de son premier jour de travail mais qu’elle n’aurait jamais lu.
– Je raffole de cette odeur.
Stuart berça doucement la chaise de droite à gauche. Cela avait un petit parfum de vacances.
Le premier signe des problèmes de santé de Mandy s’était manifesté fin juin. Ils regardaient Saturday Night Live quand elle avait lâché :
– Je sens bizarrement mes jambes aujourd’hui, comme si mes pieds étaient mal connectés. Je n’arrête pas d’avoir des fourmis dans les pieds.
Stuart n’y pensa plus jusqu’au week-end suivant, quand il avait prévu d’emmener Teddy essayer son nouveau BMX à Governors Island. Mandy se sentait trop fatiguée pour les accompagner. Puis, le lundi, elle s’était lamentée de ne pas avoir l’énergie nécessaire pour emmener Teddy à son premier jour au centre aéré Little Mushrooms. Elle était retournée se coucher et, dès lors, avait élu domicile dans son lit. Une semaine plus tard, elle avait consulté le généraliste, après quoi elle semblait prise par un nouveau job, mais qui aurait consisté à ingurgiter des vitamines et à dormir. Même quand elle était réveillée, elle quittait rarement le lit.
Toutefois, soyons réaliste, cela ne constituait pas un grand changement. Mandy avait toujours été splendide, mais paresseuse. Elle avait toujours préféré regarder la télévision en pantalon de jogging plutôt que s’habiller et sortir. À présent, la vie lui offrait l’excuse idéale pour ne pas se préparer ou aller où que ce soit. Elle était malade.
Au collège, Mandy Marzulli fut la première à se développer. En seconde, une fois libérée de son appareil dentaire, elle posa pour la première fois en tant que mannequin. À seize ans, elle fit la couverture du numéro spécial fin d’études du magazine Seventeen, posant en Bikini blanc sur une plage de Montauk. Mandy était lycéenne et Stuart, étudiant. Leur rencontre était pour ainsi dire écrite d’avance. Mandy s’était attardée après un concert et lui avait offert une bière. Stuart avait pris la bière et l’avait embrassée. Ils formèrent aussitôt un couple. Tous les jours, ils quittaient le lycée la main dans la main. Mandy ne passa même pas son bac. À la place, elle suivit les Blind Mice en tournée, arpentant le pays, buvant plus que de raison et dormant peu, un peu comme des vacances exotiques. Ce fut un véritable tourbillon. Puis, à vingt-cinq ans, elle tomba enceinte. Un an après la naissance de Teddy, ils se marièrent et le groupe se sépara. Ils étaient tous deux nés à Brooklyn – il venait de Windsor Terrace et elle de Bay Ridge –, mais ils firent l’acquisition d’une maison à Cobble Hill pour l’école primaire d’excellente réputation, et parce qu’il n’y avait rien de mieux que grandir dans ce quartier. Stuart se lança dans l’activité professionnelle qu’il continuait d’exercer, pendant que Mandy s’occupait de Teddy et regardait la télé.
Une photographie avait été scotchée à la va-vite derrière le bureau de l’infirmière Peaches. Un portrait d’elle à la batterie, ses cheveux blonds aux reflets rosés coiffés en choucroute style années 1960, un immense sourire étirant ses lèvres peintes en rouge. Elle était stupéfiante.
– Vous jouez de la batterie ? s’enquit Stuart.
– Si je joue de la batterie ? répéta Peaches en donnant des coups de peigne secs et rapides. De temps en temps. Dans un bar déjanté où il n’y a pas un chat. Je passe de la musique et je bats le rythme avec mes baguettes. Lamentable mais amusant, si l’on veut.
– Faudra que je vienne vous écouter.
– Je vous assure que non.
Peaches n’avait pas encore avoué qu’elle l’avait reconnu. C’était le moment ou jamais.
– Vous êtes célèbre. Et je n’ai pas de talent particulier.
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Le latin était désormais la matière de prédilection de Shy Clarke. Elle ne l’étudiait que depuis deux ans et la détestait au début, mais cette année elle l’attendait impatiemment.
– Le latin est une langue morte, martelait sa mère Wendy. Apprends plutôt le mandarin. C’est la langue de demain, que cela te plaise ou non. C’est pour cela que toutes les écoles privées l’incluent à leur programme.
De son côté, son père avait fait pression en faveur du latin. Shy avait terminé sa première année tant bien que mal, avec l’impression insensée d’apprendre une langue que personne ne parlait. À un moment, elle envisagea même de changer pour le mandarin. Mais à présent elle se félicitait d’avoir poursuivi. Au lycée Phinney, M. Streko enseignait le latin en seconde année. Certes, il avait une moustache, parfois parsemée de flocons de cappuccino séché, et portait la plupart du temps son sempiternel pull gris à encolure en V, avec ses occasionnelles taches de nourriture et poils de chat. Les tatouages qui ornaient ses avant-bras se discernaient difficilement en raison de sa pilosité dense et brune. Cependant, le latin le passionnait, au point que les autres élèves roulent des yeux durant son cours et que Shy se laisse contaminer par son enthousiasme.
Dès sa première rentrée, elle avait abhorré sa nouvelle école. Les lycéens levaient les yeux au ciel devant elle. De même qu’en zyeutant ses baskets Gucci, une paire que sa mère lui avait prise dans le placard mode du magazine. Ils levaient les yeux au ciel quand elle ne comprenait pas les employés du Just Salad où elle espérait déjeuner : quel goût pouvait bien avoir un poulet Buffalo1 ? Ils levaient les yeux au ciel parce qu’elle ignorait les règles du basket-ball ou du volleyball. Ils levaient les yeux au ciel quand elle demandait où trouver une tasse de thé. Désormais, un an plus tard, M. Streko changeait la donne. Elle se sentait comme un papillon rare, qui éclot de son cocon dans sa salle de classe.
Le cours de latin du jour se tenait juste avant la pause méridienne. Ils s’appliquaient à traduire Amores d’Ovide, des poèmes d’amour.
– Sin, sin, sin… quelqu’un sait ? hasarda Streko, ses yeux marron moucheté d’éclats cuivrés, sa moustache noire touffue prenant ce pli triste et attrayant qui l’incurvait aux coins de sa bouche.
Shy se demanda s’il entretenait seul sa moustache ou s’il fréquentait le barbier de façon hebdomadaire.
– C’est un des plus émouvants, les pressa-t-il. Souvenez-vous qu’il évoque la Saint-Valentin.
– « Je ne peux vivre ni avec toi ni sans toi », traduisit Shy, son long corps frêle tremblant sous l’effort qu’elle déploya pour se composer une voix posée et un regard détaché.
– Exactement ! s’extasia M. Streko.
Son sourire révéla ses dents immaculées, et entre ses cils noirs parfaitement recourbés s’échappèrent des flèches d’amour qui l’atteignirent en plein cœur, manquant de la renverser de sa chaise.
– Pour demain, vous traduirez les quatre lignes suivantes. Tâchez de faire appel à votre cœur et à votre esprit plutôt qu’au dictionnaire. N’oubliez pas qu’il s’agit de poésie, sa logique est d’ordre émotionnel, pas littéral.
Aucun autre enseignant ne recourait à ce genre de phrase. Pas un seul. Elle aurait pu l’écouter des heures durant. Hélas, le cours s’achevait. Ses camarades remballaient déjà leurs affaires.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Un an plus tôt
		– Regardez tout ce monde…






		Partie I - Septembre
		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8






		Partie II - Octobre
		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17






		Partie III - Une semaine plus tard
		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20






		Partie IV - 3 novembre
		Chapitre 21


		Chapitre 22






		Partie V - 5 novembre
		Chapitre 23


		Chapitre 24






		Un ans plus tard
		– Avant toute chose, commença…






		Remerciements


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		151


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		261


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		305


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		387


		389


		390


		391


		392


		393


		395



Guide

		Couverture

		Bons baisers de Brooklyn

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
Cecily von Ziegesar

BONS BAISERS
DE BROOKLYN

Traduit de P’anglais (Etats-Unis)
par Sylvie Del Cotto





OPS/cover/cover.jpg
S FEECEE TS
gq
S g

et T - - . ’
BEE J o CMlhID \* ehelile =
EOER. T iche | =
"iih RO £









