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Aux habitants et aux habités de la Louisiane
« Jamais aucun de mes abris ne s’était tant approché de mes rêves : j’envisageais d’y demeurer jusqu’à la fin de mes jours. » 
Simone de Beauvoir, La force de l’âge.


1.
Il s’appelle Élisé, un nom de baptême qui sonne comme le séjour des âmes des héros dans la mythologie. Peut-être, Élisé Blanchot était-il voué à façonner ce destin singulier qui l’attend. Après des années d’absence, le soldat du 23e régiment d’infanterie rentre enfin chez lui, à l’aube de l’été 1920. Jeune vieillard de vingt-six ans, il marche le dos courbé, le corps usé par une dysenterie contractée récemment. Sous ses pieds, la terre du Jura s’envole et lui offre une timide danse de bienvenue. Autour de lui, tout semble intact, comme si l’horreur de la Grande Guerre n’avait jamais existé, là-haut, dans ces montagnes. Pourtant, son esprit encore noir de guerre entrevoit au loin les limites de la Franche-Comté. Et si un interstice s’était glissé entre lui et le Jura, le temps de son absence ? Et si l’armée avait creusé, entre son être et sa terre, un triste hiatus ?
 
Son retour n’a rien de celui du héros. À la décharge de ses proches, personne ici ne s’attendait à le voir débarquer à l’improviste, encore moins un jour de semaine. Dans sa tête, il en avait imaginé, des scénarios de retrouvailles. Une haie d’honneur, des cris de joie, mais non, on ne lui a rien réservé de tout ça. Il aurait pourtant mérité un comité d’accueil digne de ce nom, lui qui a été gazé plusieurs fois dans les tranchées, qui a appris à charger à la baïonnette, à tirer avec un fusil Lebel, alors qu’avant la guerre il ne savait manier que la fourche. Il ne perçoit pas que, depuis qu’il a posé un pied dans la ferme, ce ne sont pas ses médailles qui impressionnent sa famille, mais plutôt son état terrifiant. Il est si maigre que ses proches le serrent en silence, en veillant à ne pas lui faire mal.
D’une voix tendre qu’il ne leur connaît pas, tous lui parlent très doucement, comme à un malade. Un malade de la guerre. Un infirme du champ de bataille. Son frère aîné, Marcelin, à qui il avait tant manqué durant toutes ces années, se contente de lui donner une accolade rapide avant de repartir au champ. La vie à la ferme est une urgence. Traite des vaches, labourage, fourrage. Élisé avait oublié qu’ici personne n’a de temps pour la démonstration des sentiments. Seule Euphrasie, sa belle-sœur, reste avec lui. Maintenant que les autres ont disparu, elle ausculte son long visage, ses yeux clairs, son nez rectiligne et ses cheveux châtains. Malgré son état, il est encore beau. Il va falloir le remplumer si on veut le marier ! pense-t-elle tout haut. Dans les pièces d’à côté, des enfants qu’il n’a jamais vus s’agitent. D’autres membres de la famille ne sont plus là. Sa mère a été emportée par la maladie, des oncles et des tantes aussi. Il doit s’habituer aux absents. Après avoir posé son baluchon dans sa chambre, Élisé erre sans but dans la ferme. Quand il entre dans l’étable, l’odeur de paille et de fumier lui colle aussitôt la nausée. Il se demande ce qu’il fait là, lui, le zouave, le rescapé des campagnes d’Allemagne et d’Orient. Bientôt, il devra retourner au champ, alors qu’il n’a plus ni la force ni l’envie de bêcher ou de manier la charrue.
Jusque dans le village de Villevieux, la rumeur court que le soldat est de retour. En fin de journée, des cousins, des amis débarquent sans avoir été invités, tous chargés de munitions. En un mouvement familier, bouteilles et charcuteries recouvrent la table. Cette invasion grise Élisé aussi amèrement qu’un mauvais vin. La présence de tous ces Jurassiens autour de lui l’épuise. Il ne sait plus rien de leurs vies, il ne sait pas qui a épousé qui, qui est devenu parent, qui a quitté la région, ni même qui est mort dans les tranchées. La guerre l’a privé de sa jeunesse et de ses amis. Dans ce vertige de verres qu’il descend sans soif, il comprend qu’ici, il n’est plus vraiment chez lui. Revenir est brutal. Jamais il n’aurait imaginé qu’un jour, il deviendrait un spectateur de sa propre famille.
Heureusement, la fête ne dure pas longtemps, car les paysans se couchent tôt, quelle que soit l’occasion. Lorsqu’Élisé retourne dans sa chambre, il fait encore jour. Au loin, il entend les cloches des troupeaux qui résonnent et le chant des oiseaux. Tandis qu’il respire l’odeur rassurante de la glycine qui pousse sous sa fenêtre, il regarde les champs qui s’étalent devant lui et la rivière en contrebas. Ce paysage, composé d’une mosaïque de pâtures, de forêts d’épicéas et de tourbières, réveille dans l’instant ses envies de peindre. Pourtant, il n’a pas touché à ses pinceaux depuis au moins cinq ans. S’il reste, peut-être ressortira-t-il son matériel… Contrairement à d’autres soldats, il n’avait pas laissé de femme derrière lui. Il avait bien eu de vagues amours de jeunesse, mais pas au point de se marier. Il l’a souvent regretté. Il aurait aimé recevoir, comme ses camarades de régiment, des lettres rédigées par une épouse éplorée, longues comme des romans. Mais non, rien. Pas la moindre ligne de tendresse.
Même s’il n’était qu’un simple fantassin envoyé à la bataille des Dardanelles, l’armée avait décidé un jour de lui attribuer une marraine de guerre. Il avait alors reçu une lettre signée d’une certaine Irina. Lire les courriers de cette inconnue était humiliant pour lui, presque pire que de ne rien recevoir. À son vocabulaire, il avait compris qu’elle était issue de la haute société bien-pensante, ce qui l’avait contrarié encore plus. Et puis il s’était habitué. Il s’était même mis à attendre avec un peu d’impatience de ses nouvelles. Les descriptions du quartier dans lequel elle habite à Paris, Saint-Germain-des-Prés, le faisaient rêver. De lettre en lettre, le ton entre eux avait changé peu à peu. À travers les mots, le désir se cachait entre les oxymores. Son obsession pour elle lui permettait de combler son manque de corps-à-corps, de caresses, au point que leurs dernières lettres sentaient le foutre et l’érotisme. Maintenant que la guerre est finie, Irina l’attend chez elle à Paris, dans le sixième arrondissement. Après ce retour avorté dans le Jura, Élisé n’a plus aucun doute, il doit partir pour la rencontrer. Mais avant, il lui reste encore à annoncer à son frère qu’il renonce à sa vie d’agriculteur.
*
*     *
Elle s’appelle Marthe. Sa mère l’a baptisée ainsi en hommage à sa grand-mère maternelle, sans se préoccuper de l’étymologie de ce prénom ; elle ignore qu’il signifie « maîtresse de maison ». Par ce choix, le destin de sa fille est peut-être déjà tout tracé. Dans son village de Beaurepaire, en Normandie, Marthe Basire, les cheveux noirs épais, le visage pâle, les yeux bruns cernés et le menton décidé, sort de l’école communale, fière comme jamais. L’instituteur vient de lui remettre le certificat d’études qu’elle a brillamment obtenu. Elle a travaillé dur, son orthographe est remarquable, sa grammaire aussi. Durant toute sa scolarité, l’instituteur a loué les connaissances et la force de travail de cette élève si malchanceuse. En ce jour de remise de diplôme, la jeune Marthe arrête définitivement l’école. Au fond de lui, l’enseignant est désolé de la décision des parents de la jeune fille, mais il connaît leur situation familiale. Son père, François, traverse de grandes difficultés financières tandis que sa mère, Jeanne, est gravement malade. La pauvre femme a développé une encéphalite léthargique après avoir contracté la grippe espagnole durant l’épidémie, quelques mois plus tôt. « C’est dommage pour cette élève », se répète l’instituteur d’un ton aussi fataliste qu’inutile. Sans culpabilité ni remords, il abandonne ainsi sa jeune élève perdue.
Lorsque Marthe reprend le chemin de la maison, elle songe avec étonnement que plus jamais elle n’apprendra la géographie, le passé simple et les attributs du sujet. Plutôt que de rentrer directement chez elle, elle s’accorde un léger détour. Elle veut voir le château, son château, dans lequel elle a grandi, fait ses premiers pas et appris à parler. Elle veut entrevoir ses souvenirs encore enfouis sous la mousse. Voilà déjà six ans que sa famille est partie. De temps en temps, elle vient observer en douce les nouveaux propriétaires et s’étonne de leurs habitudes qui ne ressemblent pas aux leurs. À chaque fois qu’elle y retourne, elle se demande pourquoi son destin a mérité un tel accroc. Elle était pourtant vouée à une vie facile. Son père, rentier, n’avait jamais eu besoin de travailler avant sa naissance. Il ne connaissait aucun devoir, aucune obligation, pas même le service militaire. Il avait préféré payer un inconnu et l’envoyer à sa place. En bon propriétaire terrien, aucune tâche ingrate ne lui incombait. Puis, le 24 janvier 1910, alors que Marthe n’avait que trois ans, tout a fichu le camp quand la Seine est sortie de son lit. En quelques heures, le vent a tourné pour la famille Basire. Cette nuit-là, le père de Marthe comprit qu’il était devenu l’héritier d’une dynastie vouée à finir les pieds dans l’eau. Tout leur domaine fut recouvert, les terres, le château, les écuries, les granges. Cette crue mémorable du triste fleuve les plongea dans la misère et noya leur fortune. C’en était fini de la vie de château. Ses parents découvrirent une vie sans employés pour les servir, sans confort et où eux-mêmes devaient se mettre à travailler.
 
Lorsque Marthe rentre chez elle, il n’y a pas de repas de fête qui l’attend, mais une valise qui patiente à côté de son lit. François l’avait prévenue, une fois son certificat d’études en poche, elle quittera la Normandie et partira à Paris travailler comme lingère chez une cousine, gérante d’un hôtel de basse catégorie. Maintenant qu’elle est en âge de besogner, elle doit gagner de l’argent pour les aider. Assis sur sa chaise, son père lui rappelle, en guise de félicitations, la date de son départ prochain. Sa mère ne se lève pas non plus pour l’accueillir. Paralysée depuis maintenant quelques mois, elle ne quitte plus le lit. Le médecin n’est guère optimiste. « Il faut s’attendre au pire », a-t-il confié au père. Décidément, s’attendre au pire semble être devenu la rengaine de la famille. Tandis qu’elle remplit sa valise, Marthe se demande si, finalement, ce n’est pas une chance de quitter ces parents abonnés à la poisse. Elle sourit à cette idée.
 
Dans quelques jours, elle partira vivre à Paris, elle qui n’a jamais été plus loin que le phare d’Antifer.
*
*     *
Après plusieurs journées à tourner autour de Marcelin, Élisé, les poches remplies des mots d’amour de sa marraine, se résout à lui annoncer son départ pour Paris. En une simple phrase, il raye son destin d’agriculteur, tracé depuis l’enfance. Sous le choc, son frère est tétanisé par cette déclaration, qui le frappe comme une décharge de foudre. Les mots qu’il vient d’entendre sont ceux d’un étranger. Pourquoi Élisé veut-il partir vivre au milieu des Parisiens ? Il n’est pas des leurs, il ne ressemble en rien à ces êtres prétentieux, maniérés. Ils sont jurassiens et fiers de l’être. « Tu ne peux pas abandonner la ferme familiale ! Ta vie est ici, à Villevieux, ton avenir aussi. Tu te marieras avec une fille du coin, tu feras des enfants et tu nous aideras à agrandir la ferme ; c’est cela qui a toujours été décidé. De toute façon, Paris te rejettera, c’est une évidence. Les gens là-bas n’auront rien à faire d’un paysan comme toi ! Tu peux t’entordre à ne pas écouter, j’ai raison », débite Marcelin. Mais le choix d’Élisé est ferme et définitif. Là-bas, il compte ouvrir un primeur et se remettre à peindre. Il est parti trop longtemps, il n’avait que dix-huit ans au début de la guerre. Il en a vingt-quatre à présent. Le temps a rendu son retour impossible.
Marcelin implore une dernière fois son frère de ne pas se précipiter : « Je peux comprendre que la maladie t’a affaibli, mais personne ne te demande de retourner travailler aujourd’hui. Tout est cul sur bouille dans ta tête, t’auras bien meilleur temps à réfléchir avant de te décider ou sinon tu risques de le regretter ! »
Mais Élisé, qui est pressé de partir, lui rappelle que c’est lui, le fils sacrifié. C’est lui qui a été envoyé sur le front pour que son aîné puisse rester s’occuper de la ferme. Aujourd’hui, il lui demande seulement de s’en souvenir. Ses mots rêches déclenchent immédiatement une dispute entre les deux frères. Hors de lui, Marcelin attrape Élisé par le col tout en le traitant d’enfoiré, de traître, de flemmard, il y va de tous les noms d’oiseaux pour obtenir la vérité. C’est Euphrasie qui est obligée de les séparer de peur qu’ils en viennent aux mains. « M’enfin, je veux qu’il arrête de se foutre de moi ! hurle Marcelin. Donne-moi la vraie raison et je te laisse partir. » À ces mots, Élisé, qui veut en finir au plus vite, sort une à une les lettres de sa poche qu’il serre comme les vestiges sacrés de sa romance. De la même manière que s’ils ne s’étaient pas affrontés quelques instants plus tôt, il décrit Irina à Marcelin. Il lui raconte ses grands yeux bleus, son esprit vif, son humour. Dépourvu, son frère lui propose de partir la rencontrer et de revenir si jamais ça ne marchait pas entre eux, car après tout il ne la connaît pas, mais Élisé refuse, certain qu’elle est la femme de sa vie. Vaincu, Marcelin accepte d’acheter les terres de son cadet. Jamais il n’aurait pensé qu’une femme se mettrait en travers de leurs vies. Une fois que les formalités seront accomplies, Élisé, libéré du Jura, pourra s’enfuir à Paris.
*
*     *
Le jour du grand départ, Marthe tente d’embrasser sa mère alitée, tandis que ses frères et sa sœur, petites araignées excitées, se battent pour rester accrochés à elle le plus longtemps possible. Elle doit lutter avec ses coudes pour réussir à attraper le présent que lui tend d’un geste douloureux sa mère. Avant que leur relation ne bascule à l’imparfait, Jeanne tient à offrir à sa fille un collier. Le collier qu’elle aimait porter autrefois. Surprise, Marthe s’empresse de le ranger, elle ne va tout de même pas voyager avec un diamant autour du cou, dernier reliquat de leur grandeur passée. Elle lit dans le regard bleu de sa mère sa désolation de la laisser partir et de la priver d’enfance maintenant qu’elle vivra loin d’eux.
Une fois les adieux un peu ratés expédiés, Marthe monte avec son père dans l’autocar en direction du Havre. Il porte sa petite valise, témoin de sa vie misérable dans laquelle elle a déposé quelques habits, des affaires de toilette, une bible ainsi qu’une croix pour décorer sa chambre. À la gare, leur séparation est sans émotion. Lui est pressé de laisser partir cette enfant défiante qui, avec son sourire en coin, lui rappelle à chaque instant quel incapable il est. Elle ne comprend pas bien pourquoi il l’arrache si tôt à sa vie. Infoutu de s’occuper de sa famille, il se débarrasse de ses responsabilités en lui transmettant comme un relais l’obligation de gagner de l’argent. Plutôt que de lui dire qu’elle va leur manquer, François préfère lui répéter qu’il compte sur elle. Elle ne doit pas les décevoir. Marthe acquiesce. Jusqu’à la dernière seconde, elle espère de lui un mot doux qui ne vient pas. En silence, elle se hisse dans le train. Ça y est, elle va monter à la capitale, comme disent les provinciaux. Sans aucun rêve en tête, juste avec la peur au ventre. Une fois assise, elle pense à sa jeune sœur Henriette, avec qui elle a deux ans d’écart. C’est elle qui va le plus lui manquer. Même si elles se disputent sans arrêt, elle est la seule à qui elle osait se confier. Ça lui fait tout drôle d’imaginer que, privée de sa famille, elle va plonger dans un abîme de silence.
 
En Franche-Comté aussi, le départ d’Élisé est imminent. À cause de sa stupide décision, la famille change de corps et perd un membre. Infirme de son beau-frère, Euphrasie pleure doucement. D’autres cousines aussi. Élisé les console et leur jure sans trop y croire de revenir les voir bientôt. Avec une virilité feinte, Marcelin, brisé de perdre une deuxième fois ce frère survivant, le presse furtivement contre lui. Les enfants, qu’Élisé commençait à peine à connaître, s’agitent comme des moustiques autour de lui et dessinent de grands au revoir avec leur bras, auxquels il répond jusqu’à ce que les crêtes l’obligent à disparaître. Marcelin, convaincu que son frère court à la catastrophe, confie à sa femme dans un soupir : « Regarde-moi ce beuillot, il s’imagine que là-bas il deviendra artiste, mais il n’a jamais peint que des croûtes. » Il ne parvient toujours pas à croire qu’ils ne développeront pas la ferme ensemble. Il n’a pas besoin de connaître cette Irina pour déjà la détester.
 
Sur le chemin qui mène au village, Élisé marche de nouveau seul, comme le soldat qu’il était, livré à lui-même, quelques semaines plus tôt. Une fois installé dans le train, le doute finit par l’assaillir maintenant qu’il a tout laissé derrière lui. Il se demande s’il la reconnaîtra, sa belle Russe, si sa voix, son odeur, son physique correspondront à l’image qu’il s’est faite d’elle. Et Irina, que va-t-elle penser de ce corps abîmé par la guerre et de son esprit à fleur de sang, encore contaminé par des cauchemars qui le renvoient sans cesse sur le front ?
À la gare d’arrivée, sa marraine l’attend avec tout autant d’impatience et d’appréhension que lui. Elle est facilement identifiable grâce à ses cheveux blonds frisés, presque crépus et à son regard translucide. Dans l’immense hall de la gare de Lyon, les deux amants épistolaires se reconnaissent tout de suite. Irina est aussi belle qu’il l’avait imaginé, à un détail près, elle est bien plus âgée qu’il ne le pensait. Elle doit approcher de la quarantaine. Trente-six ans précisément. De son côté, sa correspondante, qui ne s’attendait pas à ce qu’il parle avec un tel accent jurassien, explose de rire lorsqu’elle découvre sa voix lente et traînante. À l’oral, elle s’exprime aussi bien que dans ses lettres, dans un français parfait, avec un délicieux accent russe. Ses « r » qu’elle fait rouler longuement ne font qu’ajouter à son charme. Il la trouve encore plus belle en chair et en os qu’en mots. Sans s’inquiéter des convenances, Irina attrape son filleul de guerre par le bras et plonge dans son cou comme dans une piscine couleur sybarite. Jamais Élisé n’avait connu une telle créature, aussi érotique que sensuelle. En sortant de la gare à ses côtés, l’ancien soldat est certain d’être arrivé au paradis. Alors qu’elle le dirige vers le métropolitain, il lui avoue découvrir ce mode de transport. Son innocence amuse sa compagne. « J’adore les puceaux », lui murmure-t-elle. À côté de ce tourbillon slave, il n’est plus qu’un gamin.
*
*     *
À l’autre bout de la ville, gare Saint-Lazare, la jeune Marthe descend à son tour du train et balaie le quai de son regard. Jamais encore, elle n’a vu un lieu aussi grand et dans lequel circule autant de monde. On se croirait dans une fourmilière peuplée d’humains. Elle se souvient des mots de son père : « Ta cousine t’attendra dans le grand hall, sous l’horloge. » Son cœur mitraille sa poitrine d’un battement anxieux tandis qu’elle se dirige religieusement vers le point de rendez-vous. Soudain, elle entend une voix désagréable scander son prénom. « Marthe ? », demande une jeune femme, « C’est moi, Églantine, tu me reconnais ? » Elle prononce son prénom en gloussant. Marthe n’entend dans Églantine que les épines qui griffent comme son timbre et sursaute lorsqu’elle découvre sa cousine, à l’allure vulgaire, au parler gouailleur. Églantine regarde à son tour cette parente, ni petite fille ni femme. Elle est surprise par sa tenue austère. Elle comprend d’emblée qu’elle ne la prendra pas sous son aile, elles sont bien trop différentes. Ça tombe bien, il y a beaucoup de travail à l’hôtel, autant éviter les bons sentiments et la faire bosser dur, la gamine, pense-t-elle. Sans attendre, elle lui décrit les tâches qu’elle lui réserve comme si elle accueillait une simple employée.
– J’espère que t’es pas feignasse, sinon je ne pourrais pas te garder, je ne vais pas risquer mon poste pour toi.
– Non, non, répond Marthe en regardant droit devant elle. J’ai un peu d’expérience, j’ai servi dans un café près de Beaurepaire ces derniers mois.
La cousine ignore pourquoi, mais quelque chose chez cette jeune adolescente l’exaspère. Malgré tout, elle fera quelques efforts avec elle, ne serait-ce que parce qu’elle l’a promis à son père.
*
*     *
Lorsque Élisé sort du métro, il découvre enfin ce quartier qu’il a déjà dessiné mille fois dans sa tête. Saint-Germain-des-Prés. Sa place, son église, ses cafés et ses ruelles. Il ressemble finalement à un village comme il en connaît tant dans le Jura. Bien moins intimidant que le mythe qu’il s’en faisait. Alors qu’il aimerait prendre le temps pour tout voir autour de lui, Irina le fait galoper à une allure folle afin d’arriver au plus vite chez elle, rue du Vieux-Colombier. Son désir pour lui la presse. Malgré la fièvre charnelle qui l’envahit lui aussi, Élisé s’inquiète de savoir où sa marraine habite, à cause de ses lettres dans lesquelles elle affirmait être une princesse russe. Même si les soldats de son régiment s’étaient moqués de cette déclaration, lui expliquant que beaucoup de familles immigrées le prétendent sans l’être réellement, à cet instant, il craint d’être issu d’un milieu social trop inférieur au sien. Arrivée devant le numéro 4 de sa rue, Irina ouvre sa porte avec une gestuelle aussi libidinale qu’outrancière. La poitrine en avant, l’estomac rentré et la bouche ouverte, elle relève son bras comme une danseuse de music-hall. Élisé, plus intéressé par l’intérieur de l’appartement que par son petit numéro, observe le vestibule et se sent soulagé, le logement est très correct, mais il n’a rien d’un palais. Libéré, il se jette enfin sur elle. Sa correspondante appartient sûrement à la bonne société, mais elle n’est pas aussi haut placée qu’elle le prétend.
 
À quelques rues de l’appartement d’Irina, la jeune Marthe pénètre elle aussi dans Saint-Germain-des-Prés. La hauteur des immeubles écrase la jeune Normande qui sursaute lorsque des voitures passent à son niveau. Églantine, surprise par ses attitudes de provinciale effarouchée, tente de la rassurer, tout en critiquant les environs autour d’elles : « T’inquiète, tu finiras par t’habituer à la circulation. Tu verras que les beaux quartiers sont rive droite. À gauche, c’est sale et bruyant, mais heureusement tout le monde se connaît ici. » Sur son passage, elle salue des ouvriers en pantalon de velours, sac d’outils sur l’épaule, et des commerçants qu’elle connaît par le prénom. « Bonjour Augustin ! » lance-t-elle de sa voix stridente au vendeur de vin et tabac. « Salut Pierre ! » hurle-t-elle au boucher avant de s’arrêter net devant un immeuble. « Voilà, nous sommes arrivées. »
Marthe lit sur une grande plaque noire « Hôtel la Louisiane », écrit en grandes lettres bronze qui avaient dû être dorées autrefois. Jamais elle n’a vu un hôtel aussi imposant, il n’a rien à voir avec les auberges et les hôtels Terminus en Normandie. L’immense immeuble, ordinaire et incolore, s’étire entre la rue de Seine et la rue de Buci. Si de l’extérieur, personne ne fait attention à ce bâtiment, on peut de ses fenêtres y observer toute l’agitation de ce quartier plutôt mal famé et populaire. Même l’escalier, assez étroit pour Paris, lui paraît majestueux quand elle entre. Pressée de se débarrasser d’elle, Églantine propose de lui montrer tout de suite sa chambre, tout en la guidant à la va-vite. Elles grimpent quatre à quatre les marches recouvertes d’une moquette neuve à motifs de bouquets d’automne. « Sur la droite, la mezzanine ! crie-t-elle. Et derrière, l’office, dans lequel on range la vaisselle et les provisions. »
Au premier, juste après l’œil-de-bœuf dans le virage, se trouve la réception, sur la droite, et un petit salon dont la porte est restée ouverte, sur la gauche. Marthe photographie de ses yeux chaque détail qu’elle enregistre, les meubles désassortis, les livres oubliés et les journaux qui traînent. Un réceptionniste à l’air bougon, à qui Églantine la présente brièvement, la salue mollement. Durant leur ascension des escaliers, elle observe des clients qui avancent comme les figurants d’une histoire qui n’est pas encore la sienne. Elles continuent ainsi jusqu’au dernier étage sans rien voir des galeries qui se déploient comme des bras. « La buanderie est au second, on la visitera plus tard. » Marthe acquiesce, même si elle aimerait tout découvrir du Louisiane. Elle n’ose rien réclamer à Églantine car elle se souvient des propos de son père. Elle sait qu’elle n’est là que pour lui obéir. Alors qu’elles arrivent au troisième étage, Églantine s’arrête devant la porte d’une chambre qu’elle s’apprête à ouvrir quand une femme surgit du couloir telle Perséphone des enfers. Celle-ci hurle à tue-tête : « Je vous emmerde ! » avec un accent créole prononcé. Marthe, pétrifiée par ses cris, comprend qu’il doit s’agir d’un personnage important des lieux. À leur hauteur, la cliente les avertit d’un air menaçant : « C’est qu’à moi, on me la fait pas ! » avant de plonger dans les escaliers, comme si elle descendait vers les rivages du Styx, tout en gueulant une dernière fois « Je vous emmerde tous ! » Face à sa cousine interdite, Églantine, pas troublée pour un sou, se contente de dire, en même temps qu’elle ouvre la porte : « Ah, on a quelques beaux spécimens ici. Assomption en fait partie. » Assomption. Jamais encore Marthe n’avait entendu ce prénom.
Sa nouvelle chambre donne sur le palier du troisième étage, le plus lumineux de tous. Sur son lit, un costume de bonne l’attend, comme pour lui rappeler qu’ici, elle n’est pas en vacances. Dans cette pièce minuscule dont la fenêtre donne sur cour, la jeune Normande n’est pas encore certaine de se plaire. Sa voisine de pallier l’a terrifiée. Vivre ici risque d’être plus dur que ce qu’elle avait imaginé. « La clientèle n’est vraiment pas terrible ! Y en a encore qui viennent parce que Rimbaud et Verlaine ont vécu là, mais, tu verras, la plupart ne sont pas de grands poètes, insiste sa cousine en riant. C’est loin d’être un palace, comme t’as pu t’en rendre compte, mais c’est propre et en bon état. » Marthe, qui ne connaît ni Rimbaud ni Verlaine, l’a bien compris. Toutefois, l’hôtel, avec ses couloirs labyrinthes, lui rappelle un peu Beaurepaire. Elle pressent que le Louisiane, aussi bordélique et interlope soit-il, pourrait bien devenir son nouveau château.


2.
L’immeuble est vivant. Marthe s’en rend compte dès ses premières heures passées au Louisiane. À l’abri dans sa petite chambre, elle entend les résidents qui circulent dans les différentes artères, comme du sang qui afflue dans les veines du bâtiment. Si le flux se ralentit la nuit, elle découvre avec inquiétude que le bruit, lui, ne cesse jamais. Des clients qui rentrent à toute heure la réveillent à plusieurs reprises. Certains, peu précautionneux, cognent contre la porte de sa chambre avec ce qu’elle imagine être un sac ou une malle. Les à-coups déclenchent à chaque fois sa frayeur et relancent sa crainte que quelqu’un n’entre. Du haut de ses treize ans, malgré les ombres grises et la peur qui l’envahit, elle se lève bravement pour vérifier que la porte est toujours fermée à clé. Le premier matin, une odeur forte d’urine qui se mêle à celle des produits nettoyants s’échappe des toilettes de l’étage et la prend à la gorge dès qu’elle sort de sa chambre. En effet, sur chaque palier, on trouve un cabinet à la turque, ainsi qu’une baignoire collective que les habitants peuvent utiliser pour 5 francs. L’un comme l’autre ne brillent pas par leur propreté. Les chambres ne sont quant à elles équipées que de simples pots hygiéniques, de lavabos et, au mieux, d’un bidet, ce qui rend la toilette compliquée.
À peine extraite de sa chambre, elle est happée par le mouvement initié par les clients. L’hôtel danse au rythme de ses habitants, contrairement à Marthe qui, incapable de s’accorder à leur chorégraphie, avance trop vite. Sur ses gardes, la jeune fille se déplace à toute allure afin d’éviter les contacts avec eux. De bonne heure, les couloirs grouillent déjà de monde. Tandis qu’elle cherche la buanderie, elle découvre des visages qui lui sont tous étrangers. Même si aucun ne semble menaçant, elle craint d’être trop visible dans sa tenue d’employée. Pourvu que personne ne s’adresse à moi, se répète-t-elle. Elle croise des hommes à l’allure débraillée, des musiciens noirs qui trimballent d’énormes instruments de musique, ainsi qu’une femme à la peau trop blanche, les lèvres cramoisies en forme de cœur et les sourcils enlevés et repeints au crayon. Jamais encore elle n’avait vu ça, il faudra qu’elle le décrive à Henriette dans sa prochaine lettre. Elle entend aussi des locataires parler dans des langues dont elle serait incapable de deviner l’origine. Jusqu’à hier elle n’avait connu que des Normands, quelques Bretons et parfois des Parisiens en vacances. Sa vision du monde s’est considérablement élargie depuis qu’elle a franchi le seuil du 60 rue de Seine. Dans la buanderie, la gouvernante en chef, Fernande, facilement reconnaissable à sa robe noire, accueille avec un enthousiasme forcé sa nouvelle lingère. Églantine étant peu appréciée par les autres employés, être sa cousine n’est pas un gage de qualité. Heureusement, la petite ne lui ressemble pas. Au cours de la matinée, Fernande s’amuse de voir la nouvelle recrue observer à la dérobée les résidents qui passent devant la porte gardée volontairement ouverte. Avec la vapeur des fers à repasser, la chaleur devient vite insoutenable dans cette pièce. Marthe, qui pensait être discrète, dévisage tous ceux qui apparaissent dans le couloir pour tenter de s’apprivoiser à eux. En quelques mots, Fernande lui dessine un portrait des habitants censé la rassurer : « En ce moment, on a des musiciens américains plutôt discrets, des étudiants espagnols en médecine, quelques provinciaux venus faire des démarches auprès des administrations, des Grecs un peu louches à qui il vaut mieux ne pas trop parler ou encore des artistes bohèmes. Rien d’inhabituel. » Les propos de Fernande, qui résonnent comme des mots récités dans une langue étrangère, ne la rassurent pas, au contraire. Dans son village en Normandie, il y avait un peintre marginal connu des habitants pour ne pas travailler « vraiment » et pour vivre dans la pauvreté. Ses parents lui avaient donné pour ordre de ne jamais lui parler et elle s’y tenait, mais ici, elle sera bien obligée d’échanger avec les artistes ! En attendant, rester planquée dans la buanderie lui convient parfaitement. Elle aime immédiatement cet endroit perdu au cœur du deuxième étage, chaud et ouaté, dans lequel, au milieu des draps, des serviettes, des lessives au parfum d’air frais et des fers, elle se sent protégée comme dans un cocon. Ici, elle apprend à faire tremper les draps sales, à utiliser la lessiveuse dans laquelle elle doit faire bouillir le linge, à doser les cendres de bois pour dissoudre les taches. Encore apeurée, elle se contente les premiers jours de simples allers-retours entre la buanderie, l’office et sa chambre. Puis, à la manière d’un chat, elle élargit peu à peu son territoire et s’aventure dans le Louisiane pour étendre les draps sur la terrasse ou pour ranger le linge plié au cordeau dans des placards situés aux autres étages.
Si à son arrivée, elle pensait être la seule employée à dormir ici, elle a la bonne surprise de découvrir que Vladimir, le gardien russe, et Zélie, une des femmes de chambre, sont ses voisins de palier. Elle est flattée de vivre si proche de sa jeune collègue, jolie brunette gracieuse dont elle admire tout : ses vêtements, son physique et même ses manières qu’elle tente d’imiter sans succès. Elle demeure en revanche la seule mineure à habiter seule à l’hôtel.
 
En dépit de leur a priori du premier jour, le personnel accepte sans difficulté cette fille à part, au parler normand, travailleuse et souriante, qui abat chaque jour un travail considérable. Lessive, friction, rapiéçage. Jamais elle ne rechigne. Malgré le camaïeu de taches douteuses, malgré les odeurs qui collent la nausée, Marthe fait ce qu’on lui demande. Du haut de ses treize ans, elle frotte sans broncher le sperme qui colle aux draps, le sang séché des femmes et pire encore, les traces de merde laissées parfois par les clients. Ainsi, Fernande, la gouvernante, Marguerite, Emma et Zélie, les femmes de chambre espiègles, Henri, le réceptionniste taciturne, Germain, le jeune garçon d’étage endormi, Vladimir, le veilleur de nuit railleur, et bien d’autres encore forment sa nouvelle famille. Moins dysfonctionnelle que la précédente, moins accaparante aussi. De temps en temps, le dimanche, Fernande, émue par cette gamine sacrifiée par ses parents, l’invite à déjeuner chez elle au milieu de ses enfants, tandis que Zélie et Marguerite l’emmènent quelquefois au cinéma. Sans succès, Marthe a horreur de ça.
 
Plus les jours passent, plus elle apprend à deviner les réactions de l’hôtel. Il hurle, il gronde, il pleure les mauvais jours. Il enveloppe, il conforte, il réchauffe les bons jours. Depuis qu’elle circule dans tout le bâtiment, elle se plaît à découvrir ses détails, disséminés comme des grains de beauté, les lampes Art déco aux plafonds, les miroirs aux fines dorures pour agrandir les corridors, les boiseries. Maintenant que la peur l’a quittée, elle aime parcourir les longs couloirs bruns, écouter les voix fantômes plongées dans le noir qui ordonnent de relancer la minuterie, le plancher qui claque comme des baisers. Au bout de quelques semaines, elle connaît tout du Louisiane, de l’entrée à la cave, en passant par le grenier et les chambres dans lesquelles elle se contente de passer changer les draps. Elle se repère parfaitement dans ce dédale de couloirs sans cesse encombrés de paniers de linge qui gênent la circulation, de cabas des ménagères et d’affaires entassées par les résidents qui manquent toujours de place dans leur chambre.
 
Depuis son bureau, Églantine garde un œil sur sa jeune recrue, qui s’aventure un peu trop dans l’hôtel à son goût. Si Fernande s’occupe de la former, c’est elle qui lui transmet les bases de l’hôtellerie. Par principe sous forme de reproches. Elle est incapable de s’adresser à ses employés autrement qu’en leur hurlant dessus. Elle aime leur rappeler d’un ton sadique : « C’est moi la maîtresse de maison et moi seule qui fixe les règles pour que le client se sente ici comme chez lui ! » Régulièrement, elle s’emporte contre Marthe, dont elle trouve les gestes d’accueil encore trop maladroits : « Même une lingère doit savoir bien se comporter ! Ce n’est quand même pas compliqué de sourire quand tu dis bonjour. » Sans arrêt, elle la houspille : « Fais plus attention aux dessus-de-lit, ils sont neufs, il paraît que tu les maltraites », lui balance- t-elle sans raison. Marthe comprend qu’avec elle, elle est vouée à l’injustice. Pourtant, quelques mois après son arrivée, même si Églantine ne la félicite jamais, elle la promeut femme de journée. Grâce à son avancement, Marthe passe désormais plus de temps dans les chambres qu’elle doit nettoyer. Très timide, elle peine à balbutier quelques mots dès qu’un client s’adresse à elle. Deux habitantes du premier étage, Mme Saint-Georges, une gouvernante, et Mme Defontaine, une dame de compagnie, qui a elle aussi effacé sa ligne de sourcil qu’elle a repeint au crayon, la complimentent souvent. L’une et l’autre apprécient cette jeune employée qui préfère sourire plutôt que parler. À chaque louange, Marthe pique un fard, ce qui lui vaut de se faire traiter de pomme normande par ses collègues.
Dans chaque chambre, elle découvre de nouveaux univers. Celles des jazzmen sont encombrées d’instruments, de cordes, de partitions usées, de vestes en satin blanc et de complets dont ils ont besoin pour jouer dans les hôtels luxueux. Venant de loin, leurs valises leur servent parfois de rangements. Les plus miséreux utilisent des cartons à chapeaux comme bagage. Il y a toujours de bonnes odeurs qui flottent de plats épicés, de soupe de haricots, de ragoût de poulet auxquels Marthe n’a jamais goûté. Des fumets au goût de blues. Les chambres des peintres, dans lesquelles les pigments flottent au milieu de la poussière et les pots jamais rincés se mélangent à la vaisselle guère mieux lavée, sont de loin les plus sales. Marthe préfère celles des femmes, plus ordonnées et plus propres. Mme Defontaine a même installé une corde qui traverse sa pièce sur laquelle elle fait sécher son linge.
La chambre d’Assomption est quant à elle à son image, chaotique avec ses vêtements et ses objets éparpillés partout, et intense avec ses lumières tamisées. Plus Marthe connaît cette cliente, plus elle l’apprécie, même si son instabilité et son étrangeté continuent de l’effrayer. De temps en temps, la locataire martiniquaise frappe de ses poings serrés à sa porte en criant : « Tu aimes le chocolat ? » Une fois que Marthe acquiesce, elle lui tend un palet d’or ou un chocolat Foucher qu’elle fait apparaître de sa poche, avant d’ajouter de sa voix rauque et lente, comme anesthésiée par sa folie : « Quand une femme pleure, c’est comme si le soleil se voilait la face. » Les autres femmes de chambre lui ont expliqué qu’Assomption avait emménagé il y a quelques années avec un soldat qui l’avait ramenée en France des Antilles pour l’épouser. Mais du jour au lendemain, l’homme l’avait abandonnée, sans jamais plus lui donner de nouvelles. Loin de sa famille, la pauvre Assomption, à force d’attendre le retour de son futur mari devenu fantôme, a sombré dans la folie. Depuis qu’elle connaît son histoire, Marthe ressent une grande peine pour elle. Auprès de tous ces habitants, aussi curieux soient-ils, elle se sent à l’abri du monde dans son nouveau refuge. Elle aime tellement ce lieu qu’elle pourrait réciter par cœur sa topologie : les chambres rondes se situent au fond des couloirs à droite des escaliers tandis que les rectangulaires alternent avec les carrées. L’unique chambre en forme de pentagone se cache au fond du deuxième étage, perdue comme dans un ressac. Du fait de sa géométrie complexe, il est facile de se perdre dans l’hôtel. Souvent Marthe est appelée à guider les visiteurs qui peinent à se repérer. Avec fierté, elle leur donne des indications pour les orienter.
 
Un matin qu’elle s’agite comme une fourmi nerveuse, déblayant à la hâte les plateaux sales du petit déjeuner, elle rencontre dans un couloir un homme qui ne ressemble pas aux habitués à l’allure désargentée. Il est la dernière figure du Louisiane qu’elle ne connaît pas encore, la pièce manquante du puzzle. « Bonjour, l’interpelle-t-il, je ne vous ai jamais aperçue, vous êtes nouvelle ? » Il s’agit de Georges Chéron, le propriétaire de l’hôtel et célèbre négociant en tableaux. C’est lui qui a installé les peintures dans la cage d’escalier, derrière la réception et sur la mezzanine. « Un garde-chasse, une nature morte, une mare, car c’est ce que les résidents préfèrent, même si personnellement je trouve ces tableaux un brin désuets », explique-t-il à sa nouvelle employée. Marthe le regarde, ahurie. Si cet hôtel lui appartenait, il occuperait cent pour cent de son temps. Quelle idée de préférer vendre des tableaux ! Chéron, qui perçoit la fascination de cette enfant pour le Louisiane, profite d’avoir une oreille attentive pour lui narrer l’histoire de son hôtel. C’est un ancien soldat de la Vieille Garde de Napoléon Bonaparte, parti tenter sa chance en Louisiane après Waterloo et l’exil de l’Empereur, qui, revenu à Paris, décida de fonder une pension accueillant d’anciens soldats et voyageurs venus des colonies, En souvenir de son aventure américaine, il le baptisa La Louisiane. « C’est, d’ailleurs, s’écrie-t-il avec fierté, un lieu où séjournent de nombreux Louisianais et Créoles. » Fascinée par le maître des lieux, Marthe boit ses paroles, mais sa cousine, inquiète de la voir discuter trop longuement avec le propriétaire, lui ordonne de remonter du linge afin de l’exfiltrer discrètement. La jeune fille, les bras chargés de draps, grimpe les escaliers légère, bercée par l’histoire de ce lieu dont elle tombe amoureuse.
*
*     *
Si la jeune Normande est séduite par le Louisiane, Élisé l’est tout autant par la vie parisienne. Chaque jour, il se félicite de sa décision d’avoir tout plaqué pour venir vivre chez Irina. Cette dernière est folle de son corps, elle est probablement folle tout court. Maîtresse endiablée, elle l’initie dans tous les domaines, sexuel, intellectuel et culturel. Elle sait exactement comment lui faire oublier l’horreur de la guerre en lui faisant profiter de la vie, de la baise et de la fête. Véritable terrain vierge, Élisé la laisse terminer l’éducation qui lui a manqué. Rien de plus réjouissant pour elle que de lui transmettre les codes bourgeois et lui enseigner les bonnes manières, afin de pouvoir l’emmener partout. Elle rectifie même son accent en l’obligeant à gommer ses intonations jurassiennes. Docile, Élisé apprend grâce à elle à mieux s’exprimer, à manger avec élégance et à s’habiller comme les Parisiens. Auprès d’elle, son corps oublie la maladie, il récupère physiquement et moralement.
En quelques mois, l’ancien soldat renaît dans le sixième arrondissement qu’il connaît maintenant comme sa poche. Sa compagne lui transmet son fanatisme pour ce quartier, même si selon elle, la grande époque de Saint-Germain-des-Prés n’est plus qu’un souvenir fané. Avec Irina, la vie est toujours un « selon elle », elle a un avis sur quasi tout. Ainsi, elle lui explique que la crue de la Seine et la guerre ont, à son grand désespoir, enterré le quartier. « Tu imagines, on se déplaçait en rafiot rue des Beaux-Arts ! Même la librairie Champion avait été inondée ! Heureusement Saint-Germain-des-Prés demeure littéraire, mais l’exode des artistes vers Montparnasse fut une trahison, je ne m’en remettrai jamais », soutient-elle, nostalgique de sa jeunesse. Dans son pèlerinage, elle lui a montré l’imprimerie de Balzac, rue Visconti, l’atelier de Delacroix, rue de Furstemberg, ou encore l’appartement où habitait l’acteur Mounet-Sully de la Comédie-Française. Sortir avec elle dans le quartier est une fête, elle connaît tout le monde de vue. « Regarde, c’est Raymond Queneau », dit-elle en désignant un homme. Elle se vante même d’avoir croisé plusieurs fois Apollinaire avant sa mort. Élisé, qui n’a jamais entendu parler de tous ces écrivains ou poètes, est fasciné de les observer, lui qui n’avait côtoyé chez lui que des laboureurs, des éleveurs de chevaux et des fermiers. Désormais, il flâne devant les ateliers de Courbet et de Whistler ou le long de la librairie Shakespeare and Company et de la Maison des amis des livres. Mais trop intimidé par les intellectuels, il est incapable de franchir les portes des librairies. Pourtant, depuis qu’il vit chez Irina, il a développé un goût certain pour les livres. N’étant allé qu’à l’école communale, il ne possède pas une grande culture, mais il est ouvert à toutes les découvertes et lit les nombreux romans qu’elle lui prête. Grâce à elle, il apprécie la douceur d’une vie suspendue où il a du temps pour dessiner, sans que personne ne lui demande jamais de se mettre au travail. Sans doute tombe-t-il plus amoureux de Saint-Germain-des-Prés que d’Irina. Plutôt que de réfléchir à son avenir, il profite de sa romance, malgré l’inquiétude de son frère qui augmente de lettre en lettre. Celui-ci l’interroge à chaque fois sur son futur investissement. Après tout, songe Élisé, tant pis si je dilapide l’argent que je gardais pour l’achat d’un commerce. Enfin, je profite de la vie.
 
L’automne 1920 ressemble pour lui à une longue nuit pourpre. Une fête sans fin dans Saint-Germain-des-Prés. Irina, en le trimballant d’appartement en appartement chez des amies qui donnent des réceptions dans le quartier, le secoue comme la bise dans le Jura les jours de grandes rafales. Les fêtes les plus folles sont indéniablement celles des Américaines, orgiaques et interminables, qui durent parfois plusieurs jours. Souvent les invités restent dormir sur place. Lors de ces soirées, Élisé s’étonne du comportement de convives mal élevés qui se servent dans les placards et ouvrent les bouteilles eux-mêmes.
– Mais que tu es coincé, lui dit Irina, tout le monde ici boit et mange sans faim. C’est comme ça !
– Peu importe, ça ne se fait pas, ces gens ne sont pas éduqués, souligne Élisé.
– Oh, mais les Américains s’en moquent, ils ont tellement d’argent qu’ils ne savent plus quoi en faire ! s’emporte Irina.
Dans un élan absurde, au moment de quitter les lieux, Élisé attrape, pour impressionner sa compagne, une bouteille de champagne qu’il cache sous son manteau. Une fois dans la rue, il explose de rire. Jamais il n’avait commis le moindre délit. Excitée par son geste, Irina l’embrasse à pleine bouche.
Sans le savoir, il croise dans ces soirées tout le gratin littéraire. James Joyce, Ezra Pound, Fitzgerald trinquent à côté de lui. Bien qu’Irina ait perfectionné son anglais dont il maîtrisait déjà les rudiments grâce à l’armée, jamais il n’ose approcher ces inconnus. Il préfère observer en retrait les courtisanes, les demi-mondaines, les étudiants, les artistes, les écrivains américains. Et au milieu d’eux, sa maîtresse à l’allure de diablesse. Vêtue de robes raccourcies, elle laisse deviner ses jambes fuselées, chaussée de fins salomés à talons. Ses bras sont encombrés d’une quantité astronomique de bracelets, son cou farci de longs colliers en perles et sa tête coiffée d’un bandeau à plumes. Même si son élégance outrancière déroute parfois Élisé, mal à l’aise à cause des regards qu’elle provoque, Irina s’en fiche. La vie est une longue fête qui mérite d’être célébrée à toute heure, à coups de bloody mary ou de coupes de champagne. Bien que la mode soit désormais au fox-trot, elle préfère danser, déchaînée, la polka, tombée en désuétude depuis la guerre, avec son amoureux qu’elle oblige à se trémousser. Docile, Élisé se plie et se déplie à ses désirs. Il la suit dans ses tours insensés, ses chaînes ouvertes et ses glissements de piste. Pourtant, elle n’est pas toujours tendre avec lui. Avec ses amies, jolies pestes aux visages moldaves, elles s’amusent à parler dans leur langue afin de l’exclure des discussions. Dans leurs échanges où le français se mêle au russe, il perçoit que ces femmes sont toutes des chasseuses d’hommes. La plupart d’entre elles ont, pendant la guerre, collectionné les filleuls comme elles auraient pu collectionner des timbres. La gifle est douloureuse pour lui qui a tout plaqué pour elle en venant ici. Peut-être n’est-il qu’un amant parmi d’autres ? À la fin d’une de ces soirées, sur le trajet du retour chez eux, Élisé, ivre de colère, demande à sa compagne :
– Je suis quoi moi, pour toi ? Un simple amusement dont tu finiras par te lasser ? Un trophée de guerre ?
Faussement choquée, Irina, le bandeau à plume de travers, dément et tente de le cajoler pour l’amadouer.
– Tu sais bien que c’est faux…
– J’ai besoin de savoir si tu as aimé, ne serait-ce que dans des lettres, d’autres soldats que moi ?
Avec sa voix éméchée, Irina s’offusque : « Jamais ! Je te promets lyubov, tu es mon seul et unique filleul de guerre. » Elle serait prête à jurer n’importe quoi pour ne pas le perdre. Peu de ses amies peuvent se vanter de vivre avec un si beau jeune homme. Fatigué par la nuit comme par son amante, Élisé capitule et préfère la croire. De toute façon, avec Irina, il lui manque toujours les codes pour réussir à la comprendre. Pour un provincial comme lui, vivre à Paris se révèle plus complexe que ce qu’il avait imaginé tant les usages diffèrent de ce qu’il a connu.
*
*     *
Les mois passent et Marthe ne connaît encore presque rien du sixième arrondissement. Elle ne voit pas l’intérêt de sortir de l’hôtel qui est déjà une cité miniature, une sorte de réduction de Paris. Et surtout, elle n’a pas le temps de visiter les rues ou les musées de la capitale. Draps à plier, fenêtres à nettoyer, sols à astiquer. Marthe ne chôme pas. Elle connaît la ville essentiellement depuis les fenêtres du Louisiane dont elle sort la tête seulement quand elle entend un cri, une voiture qui cale, ou encore le berger qui débarque avec son troupeau de chèvres. Dès que celui-ci commence à jouer du pipeau pour signaler sa présence aux ménagères, elle se précipite vers l’une des lucarnes des escaliers pour observer les clientes qui se pressent rue de Buci munies d’un récipient pour recueillir le lait. Cette ambiance singulière de campagne qui se mêle à celle de la ville amuse Marthe. C’est comme si, grâce au berger, ses deux mondes se réunissaient. Zélie lui a raconté qu’on trouve des champs à peine s’éloigne-t-on de Saint-Germain-des-Prés. Si sa sœur était avec elle, elle serait volontiers partie en exploration, mais seule, elle ne s’en sent pas capable.
 
Un dimanche matin, Églantine, inquiète de voir que sa cousine ne sort jamais de l’hôtel, l’invite à l’accompagner à la messe. Non pas que celle-ci soit particulièrement croyante, mais parce qu’elle aime y assouvir son goût pour les commérages qui sont légion là-bas. Et puis, elle ne voudrait pas que son père et son oncle lui reprochent de garder la petite enfermée. Surprise par cette invitation inattendue, Marthe accepte. Dans la rue, elle est impressionnée de se retrouver seule avec Églantine, à qui elle n’a strictement rien à dire. Heureusement le trajet n’est pas long. L’édifice n’a rien à voir avec la petite église du village de Beaurepaire. Une fois assise à l’intérieur, l’immensité de la nef terrorise Marthe. Dieu semble plus grand à Paris qu’en Normandie. À la fin de l’office, happée par ce nouveau lieu, elle demande à sa cousine :
– Suis-je autorisée à me rendre seule aux messes en semaine ?
– Même si je n’en vois pas l’intérêt, je ne m’y oppose pas. Tant que tu ne lambines pas, je veux bien tout t’accorder.
« Une vraie bonne sœur, celle-là, avec sa tête de bigote », ricane la cousine dans son dos. À partir de ce jour, elle la surnomme Grenouille, en référence aux grenouilles de bénitier. Pas susceptible, la jeune adolescente ignore ses railleries et prend l’habitude de se rendre à l’église le plus souvent possible. Là-bas, elle profite du calme, coupée de l’agitation et du bruit incessants du Louisiane. Parfois, elle croise en chemin certains clients de l’hôtel, comme le jeune Antoine de Saint-Exupéry, un étudiant inscrit aux Beaux-Arts en auditeur libre en classe d’architecture, arrivé au Louisiane quelques mois avant elle, en octobre 1919. Il la salue toujours tandis qu’il se dirige vers Chez Jarras, le café rue Bonaparte où il passe son temps à écrire en terrasse. Il est l’un des rares clients avec qui elle discute un peu le matin lorsqu’elle lui dépose son petit déjeuner. Leur jeunesse, probablement leur seul point commun, les rapproche. Antoine l’amuse lorsqu’il négocie avec elle pour qu’elle lui accorde deux pains au lieu d’un et qu’il lui dévoile ses combines pour manger pas cher dans le quartier. Chez Rougeot, un restaurant du quartier à prix fixe, il se vante de parvenir à échanger une compote contre une portion supplémentaire de pommes de terre. Dans la rue, elle s’en veut de rougir quand il la hèle, d’autant que si certaines de ses collègues le trouvent très beau, elle lui trouve une drôle de tête, avec ses yeux en ogive trop écartés. À l’inverse de l’étudiant, hors de l’hôtel, d’autres clients préfèrent faire semblant de ne pas la reconnaître, ce qui la vexe toujours un peu.
 
Même si Marthe se plaît au Louisiane, l’automne 1920 vire pour elle au gris monastique, composé de longues journées de labeur et de messes répétitives. Avec l’arrivée du froid et les jours qui raccourcissent, sa famille lui manque de plus en plus, ses repères aussi. Sa nostalgie se transforme en mal du pays. Depuis qu’elle est devenue femme de chambre, le rythme auquel elle doit s’adapter s’accélère trop vite. C’était plus simple d’être une simple lingère, ça lui évitait de se frotter aux résidents dont les manières de vivre diffèrent trop de ce qu’elle a connu. Avant, sa vie était réglée et organisée. Aujourd’hui, chaque journée est imprévisible. Dans sa chambre, Antoine de Saint-Exupéry dessine des avions partout, du sol au plafond. Jamais cela n’aurait été autorisé dans sa famille. Le jeune étudiant a beau rendre folles les femmes de journée qui s’obstinent à nettoyer les murs, personne ne lui demande d’arrêter. De même, lorsqu’il joue du violon chaque jour pendant des heures et répète en boucle Les Nocturnes de Chopin, c’est à en devenir dingue, mais ni les employés ni les locataires ne se plaignent du bruit. L’odeur ignoble de soupe à l’ail que prépare Mme Defontaine et qui empeste tout un couloir ne dérange aucun des habitants. L’alcoolisme semble être pour de nombreux clients une religion. Personne ne s’en émeut. « Tu finiras par t’habituer avec le temps, lui martèlent ses collègues. Tu verras, tout ou presque peut arriver, ici. » Ils ont raison, vivre au Louisiane est une odyssée sans risque.
Quoi qu’il en soit, Marthe est contente de rentrer enfin chez elle pour passer Noël avec sa famille et retrouver son ancien mode de vie durant quelques jours. Avant de fermer sa valise, elle hésite à prendre avec elle le collier que sa mère lui a offert ou à le laisser dans sa table de nuit. Même si elle n’a jamais entendu parler de vols au Louisiane, est-ce bien raisonnable de laisser un diamant dans sa chambre ? Elle finit par se résoudre à ne pas l’emporter avec elle. Elle parie sur l’hôtel plutôt que sur elle-même. Il ne lui reste plus qu’à espérer ne pas s’être trompée.
 
Ce voyage qu’elle attendait tant se révèle une déception dès son arrivée. Son père, qui est venu la chercher à l’arrêt de car, ne lui parle que d’argent. À ses yeux, elle n’est plus son enfant, mais son porte-monnaie. À peine franchit-elle le seuil qu’Henriette s’enfonce dans ses bras : « Hum, tu sens bon le savon de l’hôtel ! », s’écrie sa sœur. Dans sa maison, elle comprend au premier regard que ce Noël ne sera pas une fête. Sa mère ne quitte plus le lit, son état s’est fortement dégradé. Son hypersomnolence et ses paralysies des muscles oculaires se sont aggravées. C’est tout juste si elle parvient encore à la voir. François est dépassé par la situation. C’est la pauvre Henriette qui, du haut de ses onze ans, gère désormais la maison et ses deux petits frères. Spontanément, Marthe l’aide à remettre de l’ordre, elle s’attelle aux lessives, s’occupe des draps qui ont été oubliés depuis longtemps sur les couchages et à la préparation du repas. Le soir de Noël, assise dans la minuscule église de Beaurepaire, son esprit divague et elle se surprend à rêver de sa vie parisienne. Après la messe, alors qu’elle retrouve quelques anciens camarades, elle tente de leur raconter pour les faire rire, les histoires insensées de l’hôtel : « Vous pouvez pas imaginer les clients que l’on a ! Il y en a un, Antoine de Saint-Exupéry, il préfère aller au Louvre deux fois par semaine plutôt qu’à l’école des Beaux-Arts, c’est drôle non ? » Plutôt que de lui répondre, ses vieux copains la regardent sans un mot, l’air profondément ennuyé par ses propos, jusqu’à ce que Léon, le fils du médecin, rompe le silence : « Cette année, mon père m’a promis un vélo comme cadeau », déclenchant aussitôt une conversation animée entre eux. Jamais encore, elle ne s’était sentie une intruse chez elle.
Le jour de Noël, après avoir joué avec ses frères et sa sœur, elle passe un long moment auprès de Jeanne, oubliée de tous à cause de ses longs sommeils. À son réveil, elle se glisse à côté de sa mère dans son lit, comme si celle-ci n’était pas malade. De sa voix atone, Jeanne tente de l’interroger sur son travail, sur ses nouvelles habitudes, aussi. Chaque question qu’elle pose est un miracle, tant elle peine à articuler. En retour, Marthe lui offre les réponses les plus complètes possible pour lui laisser le temps de se remettre de son effort. Sa mère est heureuse d’apprendre qu’elle a déjà été promue. Dans un élan de complicité retrouvée, elle demande à son enfant si elle est allée voir leur ancien domaine. « Ah non, s’étonne Marthe, je n’y ai même pas pensé. »
Jeanne lui sourit tristement. Cette maudite maladie, en plus de la condamner, lui a enlevé sa grande fille, qui désormais lui échappe. Tandis que Marthe l’étreint de baisers, sa mère replonge dans un songe éteint.
 
Le jour de son départ, même si Marthe redoute d’abandonner sa mère, plus fragile encore que l’été dernier, elle n’est pas mécontente de s’en aller. La peur ne lui tiraille plus le ventre, probablement parce que cette fois, elle ne part pas, elle rentre chez elle. Bien que désordonnée, sa vie au Louisiane se révèle plus joyeuse que celle à Beaurepaire, devenue triste et austère, rongée par la maladie et les problèmes d’argent.
De retour à Paris, à peine pose-t-elle un pied dans les escaliers qu’elle entend le souffle de l’hôtel. Désormais, tous les deux se connaissent bien. Elle est habituée à ses coups de sang comme à ses excentricités. Enfant balafrée par la vie, le Louisiane est son nouveau foyer. Dans sa chambre, le diamant n’a pas bougé. Elle comprend qu’ici, elle ne risque rien. Son intuition était la bonne.
*
*     *
Pendant les fêtes, Élisé a décidé de prendre un peu de distance avec sa compagne. À sa grande déception, Irina a refusé de l’accompagner dans le Jura pour célébrer Noël. Elle n’a même pas inventé un quelconque prétexte pour se justifier, elle n’en avait simplement aucune envie. L’orgueil en sang, Élisé a dû rester à Paris. Pas question pour lui de rentrer seul, son frère n’aurait jamais compris. Blessé par sa partenaire, il décide, pour se venger, de l’accompagner moins souvent aux fêtes chez ses amies.
Seul, il s’aventure de l’autre côté de la rue du Vieux-Colombier. Par accident, il découvre le quartier du Montparnasse et pénètre dans un café appelé La Rotonde pour boire un coup. Il ignore que ce lieu est fréquenté par tous les peintres et les intellectuels du quartier. S’il l’avait su, il n’aurait probablement jamais osé y mettre un pied. Le patron, le père Libion, l’accueille chaleureusement et l’incite à s’installer au comptoir. Coincé entre des ouvriers et un poète espagnol, Élisé se fait discret et observe ce monde bruyant et mouvementé qui s’agite autour de lui. Un drôle de peintre se présente à lui et lui propose avec insistance d’acheter une de ses œuvres pour cent sous. Un des ouvriers, le voyant incapable de se débarrasser de l’artiste, hurle d’un ton ferme : « Ça suffit maintenant, Amedeo, laisse-le tranquille ! » Habitué à se faire envoyer balader, le peintre Modigliani hausse les épaules et s’éloigne ailleurs pour tenter sa chance avec d’autres clients. La glace brisée par ce premier contact, les locataires du zinc aspirent Élisé. Ils entament la discussion avec lui sans détour et l’adoptent dans la seconde.
Grisé par ce lieu à la fois populaire et cosmopolite, il y retourne les jours suivants. À chaque fois qu’il y entre, il est frappé par le bruit infernal et la mélodie explosive que forment ensemble les rires, les cris, les bruits de vaisselle et les entrechocs de verres qui trinquent. Au bout de quelques jours, le patron l’appelle par son prénom. Cet homme généreux qui prétend ne pas s’apercevoir que ses clients les plus pauvres disparaissent sans payer le séduit. Enfin, il a trouvé un lieu où il se sent chez lui. Parmi les clients, il remarque un Japonais excentrique, portant une étrange coupe au bol noire, des fines lunettes rondes, une curieuse moustache, une chemise à carreaux rouge et blanc et une boucle d’oreille épaisse. Un soir, l’étrange pirate aux yeux bridés finit par s’installer à côté de lui.
– Je m’appelle Élisé, se présente spontanément le Jurassien
– Moi, c’est Foufou, lui répond l’artiste.
– Foufou ? s’étonne Élisé
– Oui, c’est la contraction de Foujita et de fou, Foufou !
Foufou. Dans quel monde vient-il d’atterrir pour qu’un homme se nomme de lui-même Foufou ? Élisé rit, il ignore que l’artiste à sa droite est un séisme chromatique, le génie du fond blanc, mélange d’ivoire, de lait ou de coquille d’œuf, dont personne ne connaît le secret. Bien mieux ici que perdu dans des soirées chez les ruskofs, il ne quitte plus La Rotonde. Pendu au comptoir, il apprend à parler peinture, cubisme et modernisme, lui qui n’y connaissait rien avant d’arriver à Paris. Comme la plupart des Montparnos, il ne jure plus que par Kandinsky alors qu’il vient à peine de découvrir son nom. La tête pleine d’abstraction, il aimerait lui aussi rompre avec l’imitation de la nature et oser peindre différemment. Désormais, il sait comment occuper son hiver, en partageant son temps entre La Rotonde et la peinture.
*
*     *
L’hiver 1921 est particulièrement glacé. Contrairement à beaucoup de clients, Marthe a l’habitude des hivers rudes en Normandie. Dans sa petite chambre, elle souffre à peine des températures en chute libre. Lorsqu’elle vient en aide à Antoine, qui a toujours perdu quelque chose, ses clés ou ses lunettes, elle s’amuse à gratter le givre qui s’accroche à sa fenêtre. S’il supporte à peu près le froid, ce n’est pas le cas des étudiants ultramarins. Un jour de janvier, depuis la buanderie, elle et Zélie entendent Eugène, un jeune Guadeloupéen, raconter à ses voisins qu’il a vu des patineurs glisser sur un étang gelé, en plein Paris. Son étonnement amuse les deux filles qui se mettent à rire. Badine, Zélie passe la tête par la porte et lui crie :
– Eugène, il va falloir t’habituer, tu n’as encore rien vu, ce n’est que le début de l’hiver. D’ici quelques jours, la Seine va à coup sûr charrier des blocs de glace !
– Des blocs de glace ? Oh non, non, c’est trop, je ne vais pas survivre à ça ! lui répond l’étudiant qui n’a connu jusqu’alors qu’un climat tropical. Nous ne sommes pas en France ici, mais en Sibérie ! On m’a menti, plaisante-t-il.
– Ah ben ça, c’est sûr qu’en ce moment, ce n’est pas le climat des Antilles !
– D’ailleurs, vous ne pouvez pas monter encore le chauffage ? Je n’étais pas préparé à un froid aussi mordant, moi !
– Te plains pas trop, on a un des meilleurs chauffages, ici !
– Oh, oui ! j’avoue que c’est nettement mieux que dans les hôtels des colonies, mais il fait tout de même trop froid.
Comme bon nombre d’étudiants antillais, Eugène, lors de son arrivée à Paris, avait séjourné quelques nuits dans un de ces hôtels bon marché, près de la gare Saint-Lazare. Puis, après avoir cherché sans succès un logement dans le Quartier latin et s’être fait refouler par des propriétaires qui refusent systématiquement de louer à des coloniaux, il a atterri au Louisiane, connu pour être sympathisant avec les Noirs.
– Finalement, c’est dans la buanderie que je devrais dormir, c’est la pièce la mieux chauffée de l’hôtel ! Vous avez de la chance de travailler là toutes les deux ! s’exclame Eugène, avant de filer dans sa chambre.
 
Marthe aime bien les khâgneux coloniaux, Eugène, Léon et Émile. Doués en grammaire comme en philosophie, tous les trois s’expriment bien, ce qui change du langage grossier de certains résidents. Ces étudiants brillants du lycée Louis-le-Grand se révèlent aussi discrets que modestes. Malheureusement, elle sait déjà qu’ils ne resteront pas longtemps. Dès qu’ils le peuvent, les Ultramarins partent intégrer un foyer pour étudiants coloniaux, ou s’installer dans une famille d’accueil. Quelques jours plus tard, le climat se détériore encore. Comme l’avait prédit Zélie, le fleuve stérile transporte désormais des blocs de glace. Sans qu’Eugène ait besoin de leur demander, les deux femmes de chambre vont chercher des couvertures supplémentaires qu’elles déposent sur son lit. Avec ça, il devrait résister au froid.
*
*     *
Au printemps 1921, après quinze mois passés à l’hôtel, Antoine de Saint-Exupéry part effectuer son service militaire. Marthe, tandis qu’elle balaie les escaliers, l’observe libérer sa chambre. Elle aimait bien leurs brefs échanges du matin. Arrivé avant elle, il faisait tellement parti des murs qu’elle avait l’impression qu’il resterait ici toute sa vie.
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