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AVANT-PROPOS
Autant l’avouer d’entrée de jeu, on ne vous dira pas tout dans ce livre, qui n’a pas vocation à concurrencer ceux, généralement fort bien faits, qui recensent les traquenards dans lesquels se plaît à nous attirer la langue française. L’auteur s’engage seulement à vous le dire autrement, de cette façon primesautière et légère qui, paradoxalement, sied aux choses importantes.
Dans la célèbre formule « instruire en amusant », l’amusement est à l’évidence un moyen. Il a ici l’ambition d’être une fin en soi, ne serait-ce que pour contrebalancer ce siècle et demi durant lequel la pratique orthographique a été délibérément présentée comme vouée à la souffrance. Reconnaissons sans ambages ni fausse honte qu’à l’heure du choix aura toujours été privilégié ce qui prêtait à sourire, était prétexte à un bon mot. C’est qu’il s’agit d’abord de réconcilier le Français avec sa langue, de lui prouver que la grammaire, loin d’être ce carcan que d’aucuns ont pris un malin plaisir à lui dépeindre, est avant tout source de jeux et de joies.
L’immense mérite de Bernard Pivot, de 1985 à 2005, aura été d’apprendre à ses compatriotes que l’on pouvait se divertir avec l’orthographe. Plus que l’ivresse d’une victoire mondiale en 1992, plus que l’apothéose de l’ONU, me restera cette image d’un enfant, perplexe devant le spectacle de ces centaines d’adultes s’engouffrant un samedi après-midi, pour les besoins d’une demi-finale, dans un lycée parisien. Au micro qui, flairant la bonne affaire, s’était alors tendu vers lui, il s’était inquiété de ce qu’ils venaient faire là. Une fois satisfaite sa légitime curiosité, on eut droit à ce cri du cœur : « Ils sont venus faire une dictée ? Et on ne les a pas forcés ? »
On ne les avait pas forcés, non. Pas plus qu’on ne vous force à lire les pages qui suivent. Mais vous savez déjà, vous, que grammaire et glamour sont voisins par l’étymologie…
BRUNO DEWAELE
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ABORIGÈNE
Avant de songer à écrire correctement un mot, il faut déjà le bien percevoir. Combien de fois n’ai-je pas croisé, sur mon chemin de souffrance linguistique, des [arborigènes] que leur statut plus ou moins assumé de primitifs prédisposait sans doute à vivre… dans les arbres ? À quoi sert donc que notre société se casse le tronc pour ne pas porter atteinte au « politiquement correct » ! Une dose homéopathique d’étymologie suffirait pourtant à nous remettre, sinon dans le sens de la marche, du moins dans celui de l’évolution : l’aborigène est bien plutôt celui qui est là ab origine, c’est-à-dire depuis le commencement. Il s’oppose en cela à l’allogène, que les esprits éclairés ne prendront pas davantage pour un lampadaire : il s’agit tout bonnement de celui qui vient d’ailleurs (allos, en grec, signifie « autre »), qui n’est pas né sur place.
Ce type de confusion n’est malheureusement rien de moins que fréquent dans la vie de tous les jours. Et même dans la mort : on succombe encore de temps à autre à un [infractus] du myocarde, sans doute parce que, dans l’imaginaire collectif, ce mal qui frappe sans prévenir s’apparente à quelque chose qui se rompt. Mais, de fracture, il est en l’occurrence beaucoup moins question que d’infarcissement (d’où le véritable nom d’infarctus), d’obstruction de l’artère par des plaques d’athérome. Cela dit, si pareille mésaventure devait vous arriver, n’allez pas perdre de temps à ergoter sur les mots : faites le 15 d’abord !
Est également monnaie courante, si j’ose dire dans un tel contexte, l’interversion du « m » et du « n » dans le verbe rémunérer. Pour un féru de langues anciennes apte à reconnaître dans ce vocable l’attraction occulte du latin munus (« offrande, cadeau »), combien d’usagers pour y voir, de façon plus prosaïque, un rapport avec ce nerf de la guerre qu’a toujours constitué notre numéraire ? Beaucoup plus, je vous en fiche mon billet… Ceux-là seront sans doute heureux d’apprendre que leur barbarisme préféré a un jour failli avoir droit de cité : un certain Jean-Baptiste Richard de Radonvilliers, au nom du nécessaire enrichissement de notre lexique, a cru bon, en 1845, d’intégrer [rénumérer] à son Dictionnaire de mots nouveaux. Outre le fait que nos académiciens ont fait la sourde oreille, il faut toutefois préciser, ne fût-ce que pour doucher les enthousiasmes par trop vengeurs, que c’était dans une acception totalement différente : « calculer tous les ensembles de dépenses, de frais, de produits d’une entreprise, d’une opération afin de les balancer pour compenser, couvrir, des pertes, pour parvenir à établir, à fixer un profit, une indemnité ».
L’opprobre, chacun sait que c’est la honte. Moins que l’[opprobe], néanmoins : il est heureux que ce mot ne soit plus guère employé que dans un environnement résolument littéraire, car on ne le prive que trop souvent de son second « r ». Ne serait-ce pas parce qu’il vient tout juste, ce « r », d’être utilisé dans la syllabe qui précède et qu’en dépit de ce qu’insinuait Horace bis repetita ne placent pas toujours ? La promptitude – toute voisine, au fond – avec laquelle l’usager transforme, à l’oral aussi bien qu’à l’écrit, cyclable en [cyclabe] le laisserait penser !
Force est néanmoins de constater que le même usager ne rechigne pas à compenser quand il lui est donné de pédaler sur d’autres terrains : en témoigne cet adjectif fruste (« usé par le frottement » et, par extension, « grossier, inculte ») couramment rhabillé en [frustre], sous l’influence probable d’un verbe frustrer qui n’a pas grand-chose à voir dans l’affaire, et plus probable encore du nom rustre, très proche par le sens.
Autre mot qui mériterait bien une pension d’invalidité, l’infortuné dilemme. C’est régulièrement qu’on lui coupe une jambe pour l’écrire [dilemne], et le pis, c’est qu’il doit vraisemblablement cette amputation à sa ressemblance avec indemne !
Il faudrait également parler de ce « u » dont on affuble volontiers dégingandé et martyrologe mais que l’on refuse à inextinguible, de ce verbe obnubiler qui prend à l’occasion des allures d’omnibus et de cet autre, rasséréner, qui perd en… sérénité dès que l’on permute son « r » et son « n ».
Un petit dernier pour la route ? Alors, va pour l’aréopage, lequel, aux yeux de tous ceux qui ne manquent pas d’air, passe habituellement pour un [aéropage]. On a beau répéter que l’assemblée en question doit son nom à un tribunal athénien qui siégeait sur la colline d’Arès, cela n’empêche pas notre monstre de revenir comme mars… en carême !
À méditer donc, et plusieurs fois plutôt qu’une : en matière de langue, un vocable peut en cacher un autre…

ABRACADABRANTESQUE
On ne cesse de répéter, et avec juste raison sans doute, que nos présidents de la République ont de moins en moins de pouvoirs, englués qu’ils sont dans les règlements contraignants de l’Union européenne. Ils gardent du moins celui de remettre à l’honneur certains mots tombés dans l’oubli. Témoin ce abracadabrantesque dont avait usé Jacques Chirac en 2000 pour qualifier les accusations dont il était alors l’objet et qui ne tarderaient pas, à l’en croire, à « faire pschitt ». L’adjectif lui aurait été soufflé pour l’occasion par un certain Dominique de Villepin, poète à ses rares heures perdues, qui l’avait selon toute vraisemblance repéré chez Rimbaud. Sur les traces du plus classique abracadabrant, notre vocable a depuis lors entamé une nouvelle et brillante carrière : elle fera probablement autant pour la postérité dudit chef de l’État que le musée des Arts premiers, il y a peu rebaptisé « du quai Branly-Jacques Chirac » !
Qui ne se souvient de surcroît, pour peu évidemment qu’on en ait l’âge, de la chienlit que Charles de Gaulle avait cru déceler dans les débordements de Mai 68 ? Terme évocateur s’il en est puisque, derrière ce féminin qui fait ce qu’il peut pour rendre les choses un brin plus présentables, il faut bel et bien voir le fait de « chier au lit » : le général n’avait pas son pareil pour réconcilier l’élégance du verbe et les réalités sans fard de notre condition mortelle ! En tout cas, cette allusion à une situation qu’il devait trouver passablement… merdique lui aura porté bonheur : tout, ensuite, allait rentrer rapidement dans l’ordre.
Plus près de nous, François Hollande restera sans doute, sur le terrain du lexique, comme l’homme qui a extrait de la naphtaline le très littéraire et par conséquent très rare alacrité. Gageons que le mot – qui signifie « gaieté entraînante » côté Larousse, « enjouement, entrain » côté Robert – aura été soupesé avec soin avant d’être livré en pâture aux médias, puisqu’il s’agissait en l’occurrence de qualifier l’état d’esprit d’Abdelaziz Bouteflika, président algérien condamné au fauteuil roulant et aux attitudes désespérément figées. À quelque chose diplomatie est bonne, voilà qui aura permis de ressusciter l’héritier direct du latin alacritas, qui connotait la vivacité physique et morale. Au prix, certes, d’un grand écart dont plus d’un aura souligné le ridicule…
D’autres ne se seront pas contentés de la rareté, ils auront carrément fait dans l’inédit. À l’image d’un Nicolas Sarkozy qui, au cours du débat de second tour qui lui vaudrait d’être porté, quelques jours plus tard, à la tête de l’État, a souhaité un « financement [péren] pour nos régimes de retraite ». C’était là, évidemment, doter d’une forme spécifiquement masculine un adjectif épicène qui s’était fort bien accommodé, jusque-là, de pérenne pour les deux genres. Mais peut-être s’agissait-il de faire rimer l’intéressé avec poudre de perlimpinpin, le problème dudit financement n’étant toujours pas résolu aujourd’hui ? Ou encore de soutenir la comparaison avec son adversaire d’un soir, une Ségolène Royal auréolée de la [bravitude] dont elle avait fait preuve sur les pentes de la Grande Muraille de Chine, alors qu’elle battait la campagne au lieu de parcourir le Bled ? Allez savoir !

ALBERTVILLE
Rien n’est plus difficile à combattre qu’une idée reçue. Surtout quand nous la devons à l’institution scolaire. De cette période on oublie les neuf dixièmes, mais ce que l’on en retient, c’est à vie : on n’en démordra plus !
Ainsi avait-on cru comprendre qu’il ne saurait y avoir de fautes sur les noms propres. À cette règle tacite, qui me paraît surtout dictée par le désir inavoué de limiter une casse qui prend actuellement des proportions inquiétantes, deux exceptions au moins.
Si l’on ne peut prétendre, c’est l’évidence, tout connaître en la matière, mieux vaut à tout le moins s’astreindre, dans la graphie comme dans la prononciation (c’est un polytraumatisé qui parle !), à respecter le patronyme des gens qui nous touchent de près : c’est là, me semble-t-il, la moindre des attentions qu’ils soient en droit d’attendre de nous. Quant aux célébrités, elles justifient, en cas de doute, un crochet par le dictionnaire : ce n’est plus seulement notre orthographe qui est alors en cause, mais notre culture…
J’ai longtemps résidé dans une rue Chateaubriand, laquelle, dans le secret heureusement bien gardé de ma boîte aux lettres, a connu le martyre. Un accent circonflexe campait sur le « a » plus souvent qu’à son tour, et le « d » final cédait la place à un « t » pour peu que celui-ci le lui demandât gentiment. Si du moins ces deux outrages s’étaient produits concomitamment, on eût pu plaider la confusion, quelque improbable qu’elle fût, avec le chef-lieu d’arrondissement de la Loire-Atlantique ! Encore n’étaient-ce là que broutilles à l’aune du reste. Ledit Château se trouvait fréquemment dissocié de la suite, au sein d’un nom composé imaginaire dont la seconde partie brillait d’un vif éclat, à moins qu’elle ne préférât rendre hommage à un certain Aristide qui fit les beaux jours de la diplomatie du siècle dernier. Bref, n’y tenant plus, je décidai bientôt de quitter ce coupe-gorge pour des cieux plus sereins : en l’espèce, une avenue Pierre-Curie dont j’escomptais bien naïvement qu’elle me vaudrait moins de désagréments. Je me trompais puisque, peu après mon déménagement, je devais recevoir du ministère de la Culture une enveloppe sur laquelle l’infortuné Prix Nobel avait un faux air de… piment !
L’actualité s’est d’ailleurs chargée récemment de nous rappeler que l’on ne badine pas avec l’orthographe des noms propres. Chacun se souvient de cette plaque commémorative qui écorchait le nom de l’un des dessinateurs de Charlie Hebdo que l’on prétendait honorer. Mme Wolinski n’a pas aimé et, franchement, je ne puis que lui donner raison. Respecter quelqu’un, n’est-ce pas commencer par respecter son patronyme ? Comment croire aux belles paroles officielles sur le rôle éminent qu’a joué votre conjoint, sur l’empreinte ineffaçable qui aura été la sienne sur les générations à venir, quand celle d’aujourd’hui se montre déjà incapable d’écrire son nom ? La main qui a gravé ne pouvait-elle pas interroger le dictionnaire ? L’œil qui a supervisé devait-il attendre que la plaque fût dévoilée pour s’aviser de l’impair ?
Alors oui, il y a bel et bien faute sur les noms propres. Peut-être même ce terme, lequel indispose ceux qui, non sans raison, contestent à l’orthographe toute dimension morale, n’a-t-il jamais été plus fondé qu’avec eux ! Et je le dis avec d’autant plus d’humilité que, dans un de mes livres récents, j’ai moi-même laissé passer un [Bruno Lemaire] qui aurait sûrement gagné à s’écrire « Bruno Le Maire ». L’intéressé, du moins je l’espère, m’en aura d’autant moins voulu que, par les temps qui courent, il aspire surtout à devenir Bruno Le Président ! Cela n’enlève rien à mes remords.
Ce qui vaut pour le commun des mortels vaut plus encore pour le compétiteur : aux temps héroïques des championnats d’orthographe, les victimes consentantes d’un Bernard Pivot se devaient évidemment, elles, de connaître par le menu et l’état civil tout ce qui comptait un tant soit peu dans le Landerneau. Ne rien ignorer de ces accents aigus qui boudent Clemenceau, Gallieni et Trenet ; de ces trémas dont on coifferait volontiers, mais à tort, Disraeli et le patronyme de Marilyn ; de ce trait d’union que, dans une funeste inspiration, on aurait vite fait d’arracher à Alain-Fournier pour l’offrir à Mendès France ; de ces « y » qui se répètent plus que de raison dans Lyautey ou Hallyday. Les finalistes du championnat du monde de 1992 ont rapidement compris qu’il leur faudrait écumer les eaux inhospitalières de la partie « noms propres », tant chez Larousse que chez Robert : l’animateur d’« Apostrophes » n’avait-il pas, quelque temps auparavant, exhumé un Pôrto Alegre à la bien triste figure ? Passe encore pour le « l » unique de Alegre, que l’on ne risquait pas de prendre pour un quelconque chasseur de mammouths de l’époque. Mais cet accent circonflexe sur le premier « o » – qui a du reste disparu depuis lors – avait de quoi laisser perplexe, voire provoquer quelques cauchemars.
Cette « superfinale » devant se dérouler à New York, dans la grande salle de l’Assemblée générale de l’ONU, l’attention et la méfiance des candidats se portèrent tout naturellement sur les noms propres qui, de près ou de loin, étaient susceptibles d’entretenir un rapport avec l’événement. On distingua soigneusement États-Unis (deux majuscules et trait d’union) de Nations unies (une seule majuscule, pas de trait d’union). Le bouillant Khrouchtchev – qui, on s’en souvient, avait joué de la godasse à la tribune dudit lieu – fut épelé à la faveur de plus d’une nuit blanche. Massachusetts et Mississippi, dont on ne sait jamais avec certitude quelles consonnes doubler, furent sillonnés en long et en large. Et tout ça pour quoi ? Le seul nom propre à montrer le bout du nez dans cette dictée hors norme fut finalement… Albertville ! Le jury avait estimé indispensable, ce jour-là, de n’avantager aucune des cent huit nationalités représentées et de s’en tenir à un nom que tout le monde était censé savoir écrire, puisque venaient d’avoir lieu, quelques malheureuses semaines plus tôt, les jeux Olympiques d’hiver. Jugez du désappointement de ceux qui avaient sué sang et eau sur cette partie de notre lexique ! Et de l’amusement du vainqueur – votre serviteur – quand, quelques heures plus tard, il recevrait des mains d’Hervé Bourges, le président d’Antenne 2 et de FR3, une médaille au revers de laquelle figurait un [New-York] au trait d’union incongru…

ALCOOL
Si la tolérance zéro s’installe sur nos routes, la prohibition est en net recul dans nos dictionnaires : toute honte… bue, on y accepte aujourd’hui ce que l’on refusait hier !
Un premier exemple ? Il ne faisait pas bon, naguère, confondre « boissons alcooliques » et « boissons alcoolisées ». Les premières, nous expliquaient doctement les ouvrages de référence, contenaient naturellement de l’alcool, alors qu’aux autres – grog ou tisane, pour ne citer qu’eux – on se contentait d’en ajouter. « Il ne faut pas écrire, tempêtait Jean Girodet, “Le porto est un vin très alcoolisé”, mais “Le porto est un vin fort en alcool”. » Aujourd’hui, Larousse ne distingue plus, dans sa définition de l’adjectif alcoolisé, ce qui « contient de l’alcool » de ce qui est « additionné d’alcool ». Quant à son compagnon de ribote Robert, il fait à l’occasion des vins, des bières et des alcools des « boissons alcoolisées ». Le français, décidément, c’est de moins en moins la mer à boire !
Mais s’il fallait une preuve supplémentaire que nos dictionnaires suivent le mouvement plutôt qu’ils ne l’impriment, la voici : ce même adjectif alcoolisé, dont on réservait hier encore l’usage aux liquides, est à présent utilisé jusqu’à plus soif à propos des humains, et ce avec la bénédiction de nos frères ennemis de la lexicographie. En effet, Larousse comme Robert traitent désormais d’alcoolisé le conducteur « qui est sous l’emprise de l’alcool ».
Je passe sur la forme, qui illustre le peu de cas que ces derniers font de leurs propres définitions : ce n’est pas « sous l’emprise » qu’en l’occurrence il aurait fallu écrire, mais « sous l’empire » de l’alcool. « Emprise, notait Adolphe Thomas dans son Dictionnaire des difficultés de la langue française, publié chez un certain… Larousse, a été admis par l’Académie au sens de “domination exercée par une personne sur une ou plusieurs autres, et qui a pour résultat qu’elle s’empare de son esprit ou de sa volonté”. » Petit Larousse et Petit Robert parlent d’ailleurs encore, dans leurs éditions respectives, de « domination morale, intellectuelle ». Si, ce n’est un secret pour personne, les cordonniers n’étaient pas voués à être les plus mal chaussés, nos duettistes auraient abandonné l’emprise au gourou et usé bien plutôt d’empire, de leur propre aveu « influence exercée sur une personne par quelqu’un… ou quelque chose » !
Mais je reviens au fond. Pour répondre, d’abord, aux esprits pointilleux qui me feront remarquer que cette alcoolisation humaine ne date pas d’hier, Littré s’en faisant déjà l’écho en son temps. Le Trésor de la langue française informatisé en fournit d’ailleurs, lui aussi, un exemple, sous la plume de l’un des frères Goncourt. Mais il concède dans la foulée que cette acception est « rare ». Pour répondre, ensuite, à ces avocats du diable qui verront là le moyen de différencier l’alcoolisme, chronique, de l’alcoolisation, occasionnelle : c’est que la justification a posteriori aura toujours ses adeptes ! Ceux-là ne m’ôteront pourtant pas de la tête que cette extension d’emploi est familière (au même titre que le pronominal s’alcooliser, présenté ainsi – mais pour combien de temps encore ? – par Robert) et, surtout, aussi laide qu’illogique : un homme ne « contient » pas d’alcool, et l’on ne saurait davantage lui « en ajouter ». Inutile, de surcroît : nous disposions jusqu’ici, pour exprimer la chose, d’un adjectif fort commode qui était ivre. On disait, non moins justement, qu’un chauffeur avait été arrêté en état d’ivresse, voire, pour le pandore qui se la… « pétait grave », en état d’ébriété. Pour le reste, et au risque de faire dans la provocation, je n’hésiterai pas à affirmer ici que parler d’un conducteur… bourré, pour relâché que ce fût évidemment, était peut-être plus respectueux de la langue – et en tout cas de l’humain ! – que d’évoquer un conducteur « alcoolisé ».

AMONT (EN)
« Le premier qui compara la femme à une rose était un poète, le second un imbécile. » Quand Gérard de Nerval eût été mieux inspiré de parler en l’occurrence du « deuxième » (voir SECOND), qui, plus efficacement que lui, aura su rappeler que l’excès nuit en toute chose ? La plus inattendue des images, dès lors qu’elle est galvaudée, peut devenir le plus éculé des clichés.
Un exemple parmi cent : l’amont et l’aval. Voilà deux mots de la plus belle eau, à l’étymologie limpide. Le premier, comme son nom l’indique, désigne ce qui est « du côté du mont », ce qui va vers le haut. Le second s’applique au contraire à ce qui se trouve « plus bas sur la pente, en direction de la vallée ». Rien d’étonnant, dès lors, qu’on lise dans le Petit Robert : « Paris est en amont de Rouen », en d’autres termes plus éloigné de l’embouchure que la capitale normande.
Les ennuis ont commencé le jour où, en mal de métaphore, on s’avisa d’employer ces expressions au figuré. L’eau s’écoulant de la source vers la mer – mais était-il vraiment besoin de vous mettre au courant ? –, l’habitude fut bientôt prise de considérer comme « en amont » tout ce qui se produit avant un moment donné, « en aval » tout ce qui se déroule après celui-ci.
C’est ainsi qu’en son temps la chute de Dominique Strauss-Kahn a donné lieu, dans les médias, à un véritable… roman-fleuve : « En amont de l’affaire DSK, c’est la justice américaine qui devrait être sur la sellette » ; « Le procureur est donc amené à évaluer en amont ses chances de remporter la partie » ; « Ses partisans entretenaient également son image, et préparaient le terrain en mobilisant en amont » ; « Nous étions en contact de manière très sérieuse avec une des plaignantes bien en amont de tout ça, bien en amont de l’affaire DSK » ; « La candidature de la ministre française avait été préparée en amont ». À noter que en aval est employé plus rarement et presque toujours par des politiciens soucieux d’affirmer – on va voir ce qu’on va voir ! – que tout sera fait, « en aval et en amont », pour juguler le chômage, réduire la dette publique, sauver notre système de retraite par répartition, retrouver les coupables, etc. (barrer les mentions superflues, pour peu qu’il y en ait).
Entendons-nous bien. Il ne s’agit pas de stigmatiser ici une image qui, utilisée avec mesure et discernement, a sa raison d’être, pour ne pas dire sa beauté. Seulement de dissuader de tuer la poule aux œufs d’or en la faisant pondre à tort et à travers, là où avant et après feraient aussi bien l’affaire.
À moins que l’on ne veuille entendre bientôt que les invités sont arrivés « en amont de vingt heures », mieux vaudrait que notre langue cessât de cheminer ainsi, pour un oui ou pour un non, par monts et par vaux. Sinon, elle risque fort de s’en aller à son tour… à vau-l’eau !

AMOUR
Gageons qu’à l’inévitable question « Quel est votre mot préféré ? » en voilà un qui arrive souvent placé, pour ne pas dire gagnant ! Il pourrait tout aussi bien viser le podium au concours de la bizarrerie : n’est-il pas réputé changer de genre en passant du singulier au pluriel, au même titre que ses comparses délice et orgue ? On se demanderait d’ailleurs s’il ne convient pas d’ajouter un quatrième larron à cette « short list », Larousse indiquant depuis plusieurs années, on ne sait trop pourquoi, que le masculin effluve est, lui aussi, « parfois féminin au pluriel »1…
Mais revenons à notre mouton pour préciser que la règle susdite, lointain écho d’une époque où amour était plus volontiers féminin que masculin, n’est pas avare d’exceptions.
Elle ne s’applique pas, et c’est heureux pour la cohérence grammaticale, dès qu’un singulier se trouve associé à un pluriel. Le masculin s’impose alors, comme en témoigne cet exemple emprunté au Dictionnaire des difficultés du français de Hanse et Blampain : « De tous ses amours, celui-là est le plus célèbre. »
Elle ne vaut pas, ensuite, pour les représentations (passablement joufflues) du dieu Amour : on parlera, sur le plan artistique, de « petits Amours » ou d’« amours sculptés », la question de l’opportunité de la majuscule étant laissée à l’appréciation du scripteur.
Elle ne concerne pas davantage ces succédanés que sont les amours paternel, maternel, fraternel ou filial. D’aucuns se demandent de surcroît s’il ne siérait pas de réserver le féminin aux grandes et belles amours, à celles, par exemple, que l’on chante dans la comédie musicale Roméo et Juliette. Vous savez : « Aimer, c’est c’qu’il y a d’plus beau… » – bon, d’accord, Rimbaud peut dormir sur ses deux oreilles ! Parce que les coucheries et les parties de jambes en l’air, merci bien. On leur fera toujours assez d’honneur en les évoquant au masculin.
Au demeurant, il y a pis. Non seulement le féminin veut de la passion, de la vraie, mais encore faut-il, Thomas et Hanse sont des plus clairs à ce sujet, que ce soit celle « d’un sexe pour l’autre ». Est-ce à dire que, chez Pivot, écrire « amours homosexuelles » aurait été compté pour une faute ? Poser la question aujourd’hui, c’est se féliciter de n’avoir pas eu à y répondre hier…

ANACOLUTHE
Pour beaucoup, elle ne représente rien d’autre qu’un des jurons préférés du capitaine Haddock. Loin derrière bachi-bouzouk, ectoplasme ou moule à gaufres, mais quand même !
Si celui-ci m’intéresse plus particulièrement, c’est, vous l’avez compris, qu’il désigne une maladresse d’écriture. Pour être plus précis, une rupture dans la construction syntaxique de la phrase. Inutile de souligner que l’anacoluthe n’est pas rare dans les copies de nos chères têtes blondes. Mais elle s’invite aussi dans notre courrier, à l’heure de la formule de politesse. Quand vous lisez par exemple : « Dans l’attente de votre réponse, veuillez agréer, Monsieur le Directeur… », vous avez, sans y prendre garde bien souvent, été présenté(e) à l’anacoluthe. C’est en effet l’expéditeur qui est dans l’attente, alors qu’en toute logique c’est au destinataire de bien vouloir agréer ! Il eût donc fallu écrire « je vous prie d’agréer », afin que le sujet de la proposition renvoie à la même personne que celle dont il était question dans le complément initial.
Autant vous rassurer tout de suite, les exemples illustres ne manquent pas davantage dans la littérature. Célèbre est cette formule qui voit Blaise Pascal, pour laisser entendre que de petites causes peuvent avoir de grands effets, changer de sujet en cours de phrase : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la Terre aurait changé. » Célèbre encore la façon dont La Fontaine termine sa fable Le Vieillard et les trois jeunes hommes : « Et, pleurés du Vieillard, il grava sur leur marbre / Ce que je viens de raconter. » Le participe apposé pleurés renvoyant de toute évidence aux jeunes hommes, la proposition qui suit ne devrait pas commencer par un pronom (« il ») qui s’appliquât, lui, au vieillard. C’est que la syntaxe était autrement tolérante, à l’époque ! Et puis un écrivain n’est pas tenu aux obligations du commun : ce qui, pour vous et moi, sera regardé comme une faute passe souvent, chez lui, pour délibéré et les exégètes ont tôt fait de l’absoudre. Voyez ce bon Baudelaire qui risque, au terme de son Albatros : « Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. » C’est à dessein, assurément, que l’oiseau, de sujet qu’il était dans le premier vers à travers le participe apposé exilé, est devenu objet dans le second, par le truchement du pronom personnel « l’ ». Ne convenait-il pas de montrer que, quand il n’est plus dans son élément, le malheureux albatros est, à l’image du poète qu’il représente, emprunté, en butte aux railleries d’un entourage cruel… et plus du tout maître de son destin ? C.Q.F.D. !
Mais, encore une fois, ce qui est figure de style sous une plume confirmée ne saurait l’être chez les besogneux de l’écriture que nous sommes : pour ce qui est de l’exégète, vous pouvez toujours… faire tintin ! C’est là l’éternelle leçon de La Fontaine, encore lui : « Selon que vous serez puissant ou misérable… »

ANAPHORE
D’aucuns s’interrogent, non sans arrière-pensée quelquefois, sur ce qui restera de François Hollande, une fois résilié son bail à l’Élysée. Force est du moins de reconnaître qu’il aura appris à plus d’un Français (et bien mieux que le grand Corneille lui-même quand, dans une tirade réputée d’Horace, il faisait cracher à Camille sa haine de Rome) ce qu’était une anaphore. Certaines mauvaises langues ne pourront s’empêcher de susurrer que, pour ce faire, il eût pu se borner à demeurer candidat, puisque c’est à l’occasion du débat de second tour – face à Nicolas Sarkozy, chacun s’en souvient – qu’il a immortalisé son « Moi président ». C’est qu’il aurait fallu, ce soir-là, céder plus que de raison à la vertu dormitive des étranges lucarnes pour ne pas comprendre que l’anaphore en question consistait à « reprendre un mot ou un groupe de mots au début de phrases qui se suivent afin de produire un effet de renforcement » !
Cette leçon en cachait cependant une autre, infiniment plus subtile, sur le rôle ô combien important que peut à l’occasion jouer la ponctuation au sein d’un message. Les plus avisés d’entre nous savent certes, et depuis longtemps, que « les hommes politiques qui se servent avant de servir méritent notre mépris » et « les hommes politiques, qui se servent avant de servir, méritent notre mépris » sont deux phrases qui n’ont pas, mais alors pas du tout, le même sens : dans la première, seuls sont méprisables ceux qui se servent tandis que, dans la seconde, il n’y a pas un politique pour racheter l’autre ! Il aura suffi de deux malheureuses virgules pour transformer une relative déterminative en relative appositive et faire une règle de ce qui, du moins on l’espère, demeure une exception… Cela dit, la presse écrite aurait été bien inspirée de s’en souvenir à l’heure de glisser – « ou pas », comme on aime à dire aujourd’hui – une virgule derrière le « Moi » du chef de l’État !
La grammaire s’y opposait dans deux phrases au moins du chapelet qu’égrena le futur président de la République devant un Nicolas Sarkozy aussi agacé que médusé : « Moi président de la République, il y aura un code de déontologie pour les ministres… » ; « Moi président de la République, les ministres ne pourront pas cumuler leur fonction avec un mandat local… » Une virgule après « Moi » eût signifié que l’on changeait de sujet au beau milieu de la phrase, passant même d’une première personne à une troisième, ce qui aurait relevé, plus question de l’ignorer depuis l’article qui précède, de la plus intolérable des anacoluthes.
Mais, à quelque trois jours d’une consultation majeure, les lois de la grammaire comptent infiniment moins que celles de la séduction politique et celle-ci, plus encore que celle-là, interdisait décidément tout recours à la virgule…
En effet, en entourer « président de la République » aurait fait de ce dernier une simple apposition, donc un élément secondaire de la phrase, qui peut le cas échéant en être retiré. Le mot important devenait dans ce cas le pronom « Moi », ce qui n’est jamais souhaitable dans un débat où il convient, pour ne pas effrayer l’électeur potentiel, de ne point exhiber un ego démesuré. De surcroît, ce qui n’était qu’une hypothèse d’école se muait presque en réalité. Écrire « Moi, président de la République, je ne serai pas le chef de la majorité… », c’est s’y croire et s’y voir déjà. Il n’est certes pas mauvais, pour un candidat qui doit prouver sa détermination, d’afficher sa confiance à quelques heures du verdict, mais il ne faudrait pas que celle-ci passât pour de la présomption, voire pour de l’arrogance !
Au contraire, sacrifier la virgule fait de ce premier membre de phrase l’équivalent atténué d’une subordonnée de condition (« Pour peu que je sois élu président de la République… »), laquelle aurait en effet le bon goût de ne pas dire son nom, comme pour mieux conjurer l’incertitude. Il peut aussi s’agir d’une subordonnée de temps (« Une fois que j’aurai été élu… »), ce que pourrait d’ailleurs confirmer, dans chacune des principales qui suivent, l’emploi du futur plutôt que du conditionnel. Le tout étant, encore une fois, de suggérer une assurance qui ne doive rien à la suffisance. Du trapèze sans filet.
Quand on pense que le commun des Français a pour habitude de ponctuer ses décisions d’un définitif « Un point, c’est tout ! »… Ce qui précède montre assez qu’« Une virgule, c’est tout ! » ne serait pas moins indiqué.
Que l’on se rassure pourtant : si, un matin prochain, vous entendez à la radio qu’une employée a été licenciée pour une erreur de virgule, dites-vous bien qu’il y a toutes les chances pour que cette virgule-là sépare des chiffres et que votre employée soit une hôtesse de caisse qui a remboursé à une cliente soixante euros au lieu de soixante centimes. Une faute de ponctuation n’est un cas pendable que quand elle touche aux espèces sonnantes et trébuchantes. Tout le reste, on ne le répétera jamais assez, est littérature.

ANCOLIE
On croit souvent que les termes rares ou tarabiscotés constituent le cauchemar des compétiteurs. Rien n’est plus faux. Dans le cadre d’une préparation systématique, qui n’a rien à envier à celle d’athlètes de haut niveau, ces mots-là ne peuvent échapper au candidat. Ils sont inévitablement repérés, mémorisés, photographiés (voir WELWITSCHIA). On peut, sans crainte d’être démenti, énoncer ce théorème : ce qui effraie l’individu normal laisse le champion d’orthographe de marbre. Vous vous demandez si les lignes qui suivent, lesquelles ont été rédigées par la linguiste Line Sommant pour départager les ex æquo de la finale du championnat du monde, à l’ONU, ressortissent bien à la langue française : « Dans un terrain jonché de cenelles où croissaient des matthioles et des grémils, des psylles chantaient sur des roches scissiles non loin d’un palais aux portes de lumachelle d’où ne sortaient ni des airedales, ni des monstres phocomèles, mais de simples touristes valdôtaines mâchant du bétel et qui portaient des colliers de puntarelle » ? Je ne me souviens pas, ce jour-là, d’avoir pris la peine de les relire ! À quiconque parcourt les nomenclatures de A à Z, à raison de treize heures par jour souvent, ces vocables ne peuvent être que familiers : le risque est maigre, voire nul, qu’on les ait laissés passer… Mais, comme l’écrit Pagnol au sortir du château de sa mère, « il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants ». Je me suis bien gardé d’en informer, par exemple, ces élèves de première qui, dans les mois qui ont précédé la finale précitée, s’étaient fait fort de m’entraîner en me soumettant, au début de chaque cours que je leur prodiguais, un mot qu’ils étaient allés exhumer du tréfonds du dictionnaire. À me coller, ils ne sont parvenus qu’une fois, avec phénylalanine, et je me demande encore si ce ne fut pas de ma part façon de les inciter à persévérer !
Ils eussent été bien mieux inspirés en cherchant dans les colonnes de leurs dicos des termes qui n’ont l’air de rien, qui semblent inoffensifs et dont la platitude désespérerait un partisan de l’orthographe phonétique lui-même. Je n’ose plus raconter (il est vrai que je l’ai si souvent fait !) que le mot qui a failli me coûter la victoire à New York est… ancolie ! Plus simple que celui-là, tu meurs. Bernard Pivot n’avait d’ailleurs pas pensé à mal, en faisant de cette fleur l’héroïne d’une dictée destinée aux deux cent cinquante représentants de cent huit pays. C’est qu’elle avait défrayé la chronique (on ne disait pas encore, à l’époque, « fait le buzz » !) pour avoir, quelques mois plus tôt, contraint les organisateurs des jeux Olympiques d’Albertville à détourner une piste de ski : cette empêcheuse de descendre tout schuss en rond ne fait-elle pas partie des espèces protégées ?
Il eût fallu que je m’en souvinsse avant d’avoir eu le temps de me monter le bourrichon avec ce vocable trop simple pour être honnête. Que venait donc faire cette ingénue fleur bleue dans l’univers impitoyable de ce Dallas orthographique ? Ne s’agissait-il pas là d’une ancolie… piégée ? Ne dissimulait-elle pas, entre son « c » et son « o », un traître « h » qui en aurait fait la digne descendante de la racine grecque kholê, « bile » ? Cette plante ne constituait-elle pas un divin remède, précisément, contre la cholécystite ? Notre mélancolie ne s’était-elle pas elle-même accommodée, par le passé, d’un tel « h » ? Et ce bon Victor ne s’était-il pas fendu, en son temps, d’un poème qu’il avait intitulé… Melancholia ? Je vous laisse imaginer la tempête sous un crâne. Comme le regard hébété de ceux à qui, quelques jours plus tard, encore tout auréolé de votre couronne mondiale, vous expliquerez que ce qui vous a fait souffrir mille morts au cours de cette finale n’est ni cet éland d’Afrique que vous vous êtes bien gardé de confondre avec l’élan du Grand Nord, ni ce genet d’Espagne qu’un accent circonflexe incongru eût transformé en arbrisseau, encore moins ce gypaète barbu devant lequel plus d’un concurrent se sera frisé la moustache, mais cette frêle et anodine ancolie, dont chacun connaît l’orthographe et qui, ironie suprême du destin, pousse quelquefois la provocation jusqu’à prospérer sur votre propre seuil !

APOCOPE
« À en croire infos, éditos et hebdos, des milliers d’ados ont pris part aux manifs sans tomber dans la provoc des anars ; laissant là polys de maths et disserts de philo, faisant fi des interros et des exams qui les attendent, ils ont conspué, sur des slogans aussi sympas que folklo(s), les réacs et les démagos »… Et vous ne sauriez point ce qu’est une apocope ? J’en ai relevé dix-sept dans la seule phrase qui précède. Il faut dire que cette manie d’écourter nos mots, si elle n’est pas toute récente, fait aujourd’hui fureur, au point de polluer nos dictionnaires. Prudent par tradition, le Petit Larousse n’ouvre ses pages qu’aux valeurs sûres, qui ont reçu l’onction du temps. Le Petit Robert, lui, est à l’affût de la moindre nouveauté : les bon app et les sans déc’ ne sont pas pour l’effrayer ! Corollaire presque obligé de ce parti pris de modernisme : une dose d’à-peu-près qui, pour combler les sectateurs de l’exception pivotesque, plonge dans des abîmes de perplexité l’usager simplement soucieux de logique. On se félicitera sans arrière-pensée, dans cette optique, de la fructueuse distinction entre deb (de débutante, mais le détour par l’anglais y est pour quelque chose) et déb (de débile) ; de celle, incomplètement assumée hélas, entre perm (pour permanence) et perm(e) (pour permission). En revanche, pourquoi avoir conservé, au mépris de la prononciation, l’accent aigu d’agrégation dans l’abréviation agrég, quand son homologue disparaît dans bénef, et va jusqu’à retourner sa veste dans cafèt’ ? Pourquoi recourir, ici plutôt que là, au « e » muet pour doubler un « t » final (amphète, perpète, répète, mais appart et survêt) ? On plaiderait volontiers le critère du genre… si la dissert précitée ne nous l’interdisait ! Plus étonnant encore : au nom de quoi une apostrophe suit-elle parfois l’ultime consonne (petit-déj’, mat’ pour matin) ? De la louable volonté, dans ce dernier cas au moins, de différencier l’apocope d’avec ses homographes (un teint mat, échec et mat) ? Pourquoi, alors, broc (brocanteur), champ (champagne) et surtout l’homophone cap (capable), tout aussi équivoques, s’en passent-ils ? Il est vrai que mat’, promu exemple à l’entrée apocope du même Petit Robert, s’est sans vergogne défait de ladite apostrophe… De grâce, mesdames et messieurs les lexicographes, un peu de cohérence ! Sinon, comment dire ? Ce sera pour nous… la cata !

APPAS
Voilà un mot qui fleure bon les comédies de Molière ! Dans l’esprit des collégiens que nous fûmes – où l’inexpérience, il faut bien le dire, ajoutait encore au mystère –, ne s’associe-t-il pas irrésistiblement aux formes rebondies de ces accortes soubrettes, lesquelles se contentaient rarement d’être « un peu trop fortes en gueule » ? Qui a pu oublier, par exemple, l’ostentatoire autant qu’hypocrite réaction de Tartuffe devant la pigeonnante poitrine de la plantureuse Dorine ? Las ! il semblerait que le mouchoir qui se tendit pour l’occasion ne dût bientôt plus servir qu’à essuyer nos pleurs : ces appas-là sont condamnés à une mort prochaine, sacrifiés qu’ils se trouvent par la nouvelle orthographe sur l’autel de la présumée cohérence… Certes, ce pluriel ancien d’appât ne se justifie pas plus que ces enfans et parens d’hier, auxquels l’Académie a froidement réglé leur compte en 1835, et qu’il ne viendrait plus à l’idée de défendre aujourd’hui. Certes, s’il fallait toujours qu’une graphie différente distinguât les diverses acceptions d’un seul et même nom, on ne serait pas sorti de l’auberge ! Il n’empêche que mêler charmes et attirail de pêche a, en l’occurrence, de quoi rebuter. L’un des papes de la réforme, André Goosse, admet lui-même que « ramener les attraits du corps féminin à l’esche des pêcheurs ne manque pas de gêner un galant homme ». Argument qui n’aura point suffi, de toute évidence, à faire rendre… gorge à ses collègues du Conseil supérieur de la langue française : le prochain tube de Stromae pourrait bien avoir pour titre : Appas, où t’es ?

APRÈS (QUE)
Grande est la propension du Français (le mangeur de grenouilles, pas la langue, n’oublions pas la majuscule !) à faire suivre cette locution d’un subjonctif, voire à s’indigner contre quiconque n’en ferait pas autant. Charles Trenet ne s’y était, lui, pas trompé en écrivant bien, dans ce qui restera probablement l’une de ses chansons les plus célèbres : « Longtemps, longtemps, longtemps après que les poètes ont disparu »… et non pas aient ! Au demeurant, il n’y a là rien que de très normal. Le subjonctif, faut-il vraiment le rappeler, est le mode de la subjectivité : pour reprendre la belle formule du regretté Joseph Hanse, il se prête à « l’énoncé de ce qu’on se refuse ou hésite à placer sur le plan de la réalité ». On ne s’étonnera donc nullement qu’il ait toute sa place quand il suit avant que. « Avant que les poètes n’aient disparu » va de soi, tant il est vrai qu’au moment où l’on parle lesdits poètes sont encore là et que leur disparition n’est qu’envisagée… Rien de tel derrière après que, qui présente l’action comme réalisée, achevée : quand les refrains ont pris possession de la rue, il y a belle lurette que leurs auteurs ont quitté la scène. Il s’agit cette fois d’un fait avéré, ce qui suffit à imposer l’indicatif. Il ne viendrait à personne l’idée d’écrire « dès qu’ils aient disparu », « aussitôt qu’ils aient disparu » ! Pourquoi diable en irait-il autrement pour après que ? À la réflexion, cet engouement pour le subjonctif est d’autant plus paradoxal et irrationnel que les Français établissent d’ordinaire autour de ce mode, dont ils se méfient comme de la fièvre aphteuse, un cordon sanitaire strict. Il n’existe guère, à ma connaissance, qu’un autre cas où l’indicatif soit indûment remplacé par le subjonctif : la locution tout… que. Par analogie avec les tours concessifs quelque… que et si… que, « tout intelligent qu’il soit » se substitue de plus en plus fréquemment au classique « tout intelligent qu’il est ». Mais ce cas, qui n’effraie plus que les puristes, me paraît moins pendable que le précédent, et la cause, plus facile à plaider.
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