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« On meurt généralement parce qu’on est seul ou parce qu’on est entré dans un jeu plus grand que soi. On meurt souvent parce qu’on doit agir de façon artisanale et que, n’étant pas soutenu, on est destiné à ramasser les balles. »

GIOVANNI FALCONE
in Cosa Nostra.
Le juge et les « hommes d’honneur »
 (Falcone/Padovani)




PREMIÈRE PARTIE
MARSEILLE, VILLE OUVERTE



– 1 –
L’assassinat
(21 octobre 1981)
Une ombre est passée, en cet été 1981. Depuis sept trop longues années qu’il est en poste à Marseille, le premier juge d’instruction Pierre Michel a appris à vivre avec cette menace obscure, diffuse et impalpable. Il reçoit régulièrement à son cabinet des courriers anonymes ou de petits cercueils en balsa. Invariablement, il jette à la poubelle ces reliquats de haine, en un haussement d’épaules. Il vient d’ailleurs de refuser une protection policière. Aux Baumettes, la haine cuit à l’étouffée. Dans cette prison de tous les trafics, la chaleur attise la vindicte, non plus seulement contre la justice, mais contre celui qui l’incarne, le « juge flic » Pierre Michel.
Une ombre est passée, en cet été 1981. Et pour la première fois depuis son arrivée à Marseille, cette noirceur a pénétré en lui. Sous le poids des soucis personnels, des colères rentrées, des attaques des avocats, des piques de la hiérarchie, victime de son propre tempérament aussi, Michel, trente-huit ans, n’est plus le magistrat solaire dépeint par ses collègues. Voilà quelques mois encore, il avançait dans sa vie et dans sa carrière avec ce port de tête altier, presque aristocratique, toujours costumé et cravaté, avec l’assurance des bien nés. Désormais on le surprend les épaules légèrement voûtées, replié sur lui-même et sur ses ennuis. On le reconnaît de loin, avec son éternelle parka de moto. L’adversité l’a toujours motivé mais cette fois, elle provoque un sentiment d’oppression qui ne le laisse jamais tranquille, pas même la nuit.
Pierre Michel a porté des coups terribles aux trafiquants de drogue, ces marchands de mort qu’il méprise. Plus de soixante-dix truands envoyés à la prison des Baumettes et six laboratoires de transformation de morphine démantelés. Un beau tableau de chasse. Un record, même pour Marseille, ville de la « French Connection » dans la décennie précédente. Mais à quel prix !
Le magistrat le plus emblématique de Marseille, et le plus connu de France dans son domaine, ne déteste pas cette notoriété. Elle l’irradie, lui donne la force de continuer mais elle l’expose, aussi. Plus il approche des sommets, plus la guerre devient âpre et violente. Michel ne cache pas le dégoût que lui inspirent les dealers et surtout les gros bonnets, bien plus difficiles à coincer, prompts à brandir les droits de l’homme pour eux-mêmes alors qu’ils empoisonnent la jeunesse. Pierre Michel a vu trop d’overdoses. Il ne se gêne pas pour montrer son hostilité, lorsqu’il les a en face de lui, à ces trafiquants qui jouent les hommes d’affaires sans trop s’embarrasser de la neutralité imposée par la fonction et par le code de procédure pénale. Il les toise. Il les nargue. Il les provoque.
Ce juge ne lâchera donc jamais ? Lui sait que la ligne de front passe ici à Marseille, cette ville ouverte à toutes les influences, avec son port aux innombrables trafics, des piastres de jadis à la morphine base d’aujourd’hui. Il n’ira pas à Paris où sa réputation le précède, où un poste lui tend les bras ; il veut terminer son combat contre le renouveau de la « French ». Une « croisade », disent certains, contre l’héroïne, ses réseaux, et ceux qui en profitent. Une guerre perdue d’avance ?
Une blessure récente le ronge, née du sentiment d’être lâché par son propre camp, visé dans le dos. Les magistrats de la chambre d’accusation d’Aix-en-Provence ont remis en liberté la femme d’un trafiquant qu’il estimait compromise. Sa propre hiérarchie, dans son propre tribunal, lui cherche maintenant des noises pour des broutilles. On lui reproche d’avoir utilisé indûment des frais de justice pour acheter aux policiers des stups un petit magnétophone et leur permettre de travailler plus efficacement dans leurs écoutes. En agissant ainsi, Michel a commis un crime aux yeux de la justice : il a dérogé aux règles de bonne gestion, allant au plus vite pour endiguer la montée de la drogue. Il s’expose à des admonestations de comptable quand il a une guerre à gagner.
Ce Lorrain au tempérament inflexible ne supporte pas qu’on puisse douter de sa droiture. Pierre Michel sait, bien sûr, que cette mauvaise querelle repose, au moins en partie, sur un fond de jalousie. Beau garçon, mince et élégant, prisé des médias, il se voit confier les affaires les plus retentissantes de la ville. De surcroît volontiers sûr de lui, il manie un humour cinglant, parfois aux dépens de ses propres collègues… Ce qui lui vaut quelques solides inimitiés au sein du palais de justice traversé, plus qu’ailleurs, par des conflits d’ego et d’ambition. Sans doute parce qu’il est à bout, le juge est profondément secoué par cette affaire qui frise le ridicule. Ses nerfs sont à vif. Certains soirs, en rentrant chez lui retrouver son épouse, Jacqueline, et leurs deux petites filles de six et huit ans, Emmanuelle et Béatrice, il dort sur le canapé du salon pour ne pas déranger sa femme, tellement il est à cran.
Il se confie à ses amis, car il en compte aussi beaucoup au palais… L’un des plus fidèles, Étienne Ceccaldi, lui remonte le moral. Cet ancien juge d’instruction, devenu substitut du procureur, est l’autre vedette du tribunal de Marseille. Il fait partie de ces fameux « juges rouges » qui ont créé le Syndicat de la magistrature, le SM, auquel a adhéré Pierre Michel. Étienne Ceccaldi rassure le juge Michel : « Le Syndicat te soutiendra, cette affaire n’a pas de sens. » Mais, dans le même temps, il recommande à tous ses proches de « faire attention à Pierre ».
*
*   *
Lundi 19 octobre 1981 : un sinistre compte à rebours vient de se déclencher, mais personne ne le sait encore… En début d’après-midi, l’« auditeur de justice » de Pierre Michel vient travailler avec lui. Michel Debacq, un magistrat tout juste sorti de l’école, effectue depuis le mois d’avril un stage à son cabinet. Ce jeune homme à la silhouette juvénile et aux lunettes cerclées d’intellectuel connaît bien Marseille, une ville où son père occupe un poste important dans la marine marchande. Au fil des mois, de vrais liens de complicité se sont tissés entre le juge et lui, et Debacq ne cache pas son admiration pour cette personnalité atypique dans la magistrature. Soudain, en évoquant l’histoire du magnéto, Pierre Michel craque : il ne peut retenir des larmes de colère. Debacq, bouleversé, ne sait que dire. Mais il comprend que cet homme solide soit déstabilisé par ce qu’il considère comme un « coup bas ».
Le 20 octobre, le juge fait revenir Michel Debacq et lui demande un service : « Demain, je serai absent en début de matinée. Vous pouvez prendre la direction des auditions ? » Le jeune magistrat accepte et remarque avec plaisir que Pierre Michel a « repris du poil de la bête ».
Le lendemain, 21 octobre, des incidents violents ayant opposé, le samedi soir précédent, des policiers à des hooligans au stade Vélodrome, Michel Debacq doit organiser tôt le matin une confrontation entre les protagonistes dans le bureau du premier juge d’instruction. Juste après la fin des interrogatoires, le téléphone retentit. À peine le combiné décroché, une voix enfantine demande : « Je veux parler à mon papa ! » Michel Debacq reconnaît Béatrice, la fille aînée du juge. « Je le remplace, lui répond-il. Dès qu’il arrive, je le préviendrai que tu as appelé. C’est promis. »
Un peu plus tard, Michel déboule, l’air en forme, s’empare du PV de confrontation et le lit, à la lumière de son expérience. C’est le moment choisi par Étienne Ceccaldi pour passer la tête dans l’entrebâillement de la porte. « Je dois te parler d’une affaire cet après-midi », lance-t-il. « Qu’est-ce que tu as encore trouvé pour faire parler de toi ? » s’interroge à haute voix Michel, sarcastique, comme à son habitude. En attendant, Ceccaldi propose au juge et à Michel Debacq d’aller déguster un steak au Tam Tam, un petit restaurant proche du palais où les magistrats ont leurs habitudes. Le juge accepte mais, à ce moment-là, Debacq lui fait part du coup de fil : « Votre fille vous a appelé. » « Ah, c’est vrai, j’ai oublié ! C’est mercredi. J’ai promis aux enfants de rentrer déjeuner à la maison. Si je ne repasse pas de temps en temps chez moi, plaisante Pierre Michel, je vais finir par divorcer. »
Il est 12 h 30. Dans une cohue insouciante, magistrats, prévenus, greffiers et avocats sortent du palais. Pierre Michel enfourche sa petite moto Honda de 125 cm3, qu’il attache au même endroit chaque matin, vers 7 h 30, aux grilles du tribunal. Un jour, il a failli se la faire voler : un prévenu sortant de correctionnelle avait donné plusieurs coups de kick sans réussir à la faire démarrer…
Au moment où Ceccaldi et Debacq s’éloignent en direction du Tam Tam, Alex Panzani, le journaliste du Provençal en charge des affaires judiciaires, passe justement dans le coin. Familier depuis des années du palais de justice, le reporter connaît tout le monde à chaque étage : du gardien à l’entrée au procureur Vilatte sous les toits. Il entretient cependant des rapports privilégiés avec Pierre Michel. Au fil des ans ils sont devenus amis, si bien que leurs discussions dépassent largement le cadre judiciaire.
Le journaliste est juché sur sa minimoto, une Honda CY bleu pétrole au bruit de moustique, presque un jouet d’enfant. Avec elle, Panzani se faufile partout à Marseille, couvrant chaque fait divers d’importance. Justement, Michel stoppe à sa hauteur et lui donne une bourrade dans le dos : « Ça va, escroc ? » lui lance-t-il avant de repartir, sans se retourner, vers la rue Breteuil. Panzani tente de rattraper son ami. D’un coup de poignet droit, il fait jouer l’accélérateur. Il voudrait dire un mot au magistrat, à l’abri des oreilles indiscrètes, dans leur café refuge du cours Julien où ils ont l’habitude de partager un simple sandwich et une bière. Mais la moto de Pierre Michel a pris trop d’avance. Elle a déjà disparu dans la circulation. L’info pourra bien attendre le lendemain. Panzani rebrousse chemin pour rentrer chez lui, rue Rocca, au bout du bout de l’interminable rue Paradis.
Le juge, lui, emprunte son parcours habituel pour rejoindre le pavillon où réside sa famille, 4, boulevard Marin, un nom bien présomptueux pour cette petite rue tranquille située à quelques centaines de mètres de la fameuse Cité Radieuse bâtie par Le Corbusier dans l’immédiate après-guerre. Un habitat collectif révolutionnaire pour l’époque, construit sur des pilotis tellement fins qu’on a du mal à les croire suffisamment résistants pour supporter une telle structure. « L’immeuble du fada », dit-on ici pour désigner ce bloc de béton brut aux couleurs chamarrées, vert, rouge, jaune et blanc. Par sécurité, le magistrat change de temps en temps d’itinéraire. Mais celui-ci est le plus court. En coupant à travers le parking Le Corbusier pour rejoindre son domicile, il gagne quelques précieuses minutes. Il lui faut un quart d’heure de trajet, depuis le centre-ville, en direction de l’est de l’agglomération. L’itinéraire défile et lui se faufile. Il est pressé. Il est en retard. Depuis sa moto, il ne prête pas attention aux affiches des cinémas, où l’on aperçoit la gueule menaçante d’un revolver 357 Magnum : le dernier Belmondo, Le Professionnel, l’histoire d’un agent secret chargé d’exécuter un contrat, sort ce mercredi 21 octobre 1981, à grand renfort de promotion dans les médias.
Rue Breteuil, rue Paradis, boulevard Périer, le Prado, et enfin, vers 12 h 45, le 280, boulevard Michelet et sa contre-allée, au pied de l’immeuble Le Corbusier. Le juge n’a pas remarqué la grosse moto rouge qui le suit à distance depuis son départ et vient de le rattraper.
En un éclair, le drame, le monde familier qui bascule, la douleur, le silence.
*
*   *
Valérie, quinze ans, vient de quitter à mobylette son lycée, rue Paradis, pour rentrer déjeuner chez ses parents, avenue Mozart. Elle emprunte comme d’habitude la contre-allée à l’aplomb de « l’immeuble du fada ». Un motard, venu du boulevard et s’apprêtant à tourner à droite, s’arrête pour la laisser passer. La jeune fille tourne machinalement la tête à gauche pour s’assurer que personne ne lui refusera la priorité. Elle remarque alors une grosse moto rouge avec deux hommes coiffés de casques intégraux, qui ralentit. Celle-ci dépasse le motard à l’arrêt, sur sa gauche, dans un filet de gaz. La lycéenne, médusée, voit alors le passager arrière sortir une arme de son blouson et faire feu sur le pilote du petit deux-roues, à moins de cinquante centimètres de lui. Le tueur agit calmement, sans se presser. Son bras tendu forme un angle droit par rapport au buste de la victime. Il tire une première fois, puis, quelques instants plus tard – Valérie estime ce silence de mort à « trois ou quatre secondes » –, deux autres coups, plus rapprochés.
La jeune fille, sous le choc, n’en croit pas ses yeux. Elle s’arrête, interdite, à une dizaine de mètres de la scène. Et, comme dans un film au ralenti, elle voit le conducteur de la petite moto glisser et heurter violemment le sol, au pied d’un platane. L’inconnu repose contre un coin de trottoir, encore assis sur sa moto. Immobile. « Les tueurs vont s’en prendre à moi », pense-t-elle tout à coup, horrifiée. Malgré les larmes qui coulent sur son visage, elle repart à toute vitesse, accélère, avec une seule idée en tête : « Ils vont me rejoindre, me doubler, me tirer dessus ! » Elle ose quand même se retourner une fois, mais les deux assassins ont disparu. Sans doute ont-ils emprunté l’une des petites rues longeant la cité ? La jeune fille fonce chez elle retrouver ses parents, qui appellent aussitôt la police.
 
 
Jean-Claude, le conducteur d’une Renault 18 verte, assiste également à la scène. Se trouvant juste derrière la grosse moto rouge, à sept mètres environ, sur l’avenue Michelet, il voit lui aussi l’homme casqué tirer et le conducteur de la petite moto chuter à terre.
Dans un réflexe, il fait vrombir sa voiture pour poursuivre les assassins jusque dans le parking de la résidence Le Corbusier, slalomant entre les autos en stationnement. Le passager de la moto s’est aperçu de sa présence. Il ne panique pas. Il tape simplement sur l’épaule du pilote pour lui signifier de ralentir. Le feu arrière s’allume. D’un mouvement maîtrisé, la Honda dérape sur le sol meuble et stoppe net, moteur tournant. Le passager exhibe son pistolet encore chaud. Il ne vise pas Jean-Claude, du moins pas directement, mais le geste est suffisamment explicite pour que l’automobiliste choisisse d’enclencher la marche arrière et fasse demi-tour. La moto repart « comme un boulet de canon », décrira ce témoin marqué par l’attitude du tueur « relativement décontracté, à l’aise » à l’arrière du deux-roues. Poursuite terminée. Les gamins qui jouent au foot à proximité ont cru revivre les cascades de Rien que pour vos yeux, le dernier opus de James Bond.
 
 
Roland, un chauffeur de taxi, est également témoin de la chute de la moto, mais il se trouve un peu plus loin que les autres. Il pense d’abord à un accident, et, n’hésitant pas une seconde, se gare et s’approche du motard à terre. Désemparé devant le corps immobile, il ne sait que faire, quand il avise une camionnette de la gendarmerie qui descend le boulevard Michelet en sens inverse. Il court vers les gendarmes pour les avertir. Ceux-ci transportent un détenu de la prison des Baumettes à la gare Saint-Charles, où il doit prendre le train pour être interrogé à Toulon. Comprenant l’urgence de la situation, deux militaires descendent du véhicule et fendent le flux de la circulation, laissant l’estafette poursuivre sa route. Ils découvrent le corps du motard tombé sur le côté droit, le bras droit légèrement replié sous le corps, le gauche pendant sur la poitrine, et la jambe droite prise sous sa moto.
Sous le casque intégral blanc GPA à bandes orange, à la visière toujours baissée, ils remarquent un léger filet de sang, tellement fin qu’il commence à sécher. La mort ne fait aucun doute. Les gendarmes ouvrent la parka noire du conducteur et fouillent dans la poche intérieure de son blazer bleu. Ils extraient de son portefeuille une photo de famille et une carte professionnelle de magistrat portant le numéro 8864 : « Mon Dieu, s’écrie le militaire, c’est le juge Michel ! » Pendant que son collègue donne l’alarme, l’autre gendarme recueille les premiers témoignages. Il note la présence d’une prostituée qui « travaille tous les jours à cet endroit », guettant le client à la pause déjeuner. Sur le coup, il trouve son comportement un peu suspect. Mais quand il veut la réinterroger, plus tard, la dame s’est volatilisée. Le gendarme note soigneusement son signalement : « Blonde, cheveux mi-longs coupés droit à la hauteur du menton, un mètre soixante-dix, la trentaine, talons hauts, vêtue d’une robe longue, genre “chaussette”, en laine tricotée. » Les policiers la retrouveront deux jours plus tard sur son lieu de travail. Jacqueline n’apporte aucun élément nouveau : elle s’est enfuie parce qu’elle a cru à un règlement de comptes du Milieu et qu’elle ne voulait pas s’en mêler. Mais la jeune femme a noté le numéro de la moto des tueurs : 7484 JV 13.
*
*   *
Alex Panzani rentre à peine chez lui quand la lumière de son Eurosignal se met à clignoter. Cet antique et très rustique ancêtre du téléphone portable comporte quatre voyants lumineux. Chacun correspond à un numéro à rappeler d’urgence quand il clignote. L’un de ses informateurs de l’Évêché, comme on surnomme le commissariat central de Marseille, cherche à le joindre d’urgence : « On vient de tuer le juge Michel. » Le journaliste reste tétanisé : « Mais c’est impossible, s’écrie-t-il, je le quitte à l’instant ! »
Étienne Ceccaldi et Michel Debacq sont toujours attablés au Tam Tam quand ils apprennent à leur tour la nouvelle. Les deux magistrats, ahuris, courent vers la moto de Ceccaldi et foncent sur le lieu du meurtre.
Effondrés, ils ne parviennent pas à y croire lorsqu’ils débarquent en même temps que toutes les autorités de Marseille, magistrats, responsables de la police, hauts fonctionnaires, élus… sans compter les journalistes de la télévision. Les reporters filment la scène : le corps inerte du juge à terre à califourchon sur sa moto. Il faudra un moment avant que les sapeurs-pompiers le recouvrent d’un drap blanc et que les techniciens de l’Identité judiciaire commencent leur travail.
Les agents ratissent la scène de crime. Ils relèvent en particulier trois douilles de pistolet – trois étuis de métal jaune – retrouvées sur la chaussée. Deux d’entre elles portent les inscriptions FC 9 mm Luger et la troisième ISF 3.77.9.
Alex Panzani pense d’abord à l’épouse du juge. Jacqueline Michel a, elle aussi, entendu les sirènes. Comme pour se rassurer, elle a ouvert la porte du pavillon, poussant jusqu’au portail avec les filles, espérant apercevoir la moto de Pierre. Puis elle est rentrée. Elle s’est impatientée et a appelé le palais pour savoir si Pierre avait bien quitté le tribunal. À l’autre bout du fil, une voix familière lui a répondu. Françoise Albertini, premier substitut, connaît bien les Michel : elle est la marraine d’Emmanuelle. La magistrate se voulait rassurante. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Pierre venait de partir. Il ne devait plus tarder.
Le journaliste ne songe même pas à se rendre sur les lieux du crime, il emprunte l’avenue de Mazargues et, laissant l’immeuble Le Corbusier à sa gauche, débouche directement sur le boulevard Marin. Des voitures de police sont déjà stationnées devant le petit pavillon rustique. Panzani connaît les lieux pour y être plusieurs fois venu dîner. Prenant son courage à deux mains, il sonne. Jacqueline lui ouvre en personne : « Je vous accepte, mais je ne veux voir aucun autre journaliste ! »
La maison résonne du silence de la mort brutale et du claquement des pas sur le carrelage. Les collègues, les amis viennent présenter leurs condoléances. Françoise Albertini vient d’arriver pour aider la jeune femme à s’occuper de ses petites filles. Les deux gamines sentent bien qu’il se passe quelque chose de grave. Le téléphone sonne sans arrêt, Jacqueline Michel n’a d’autre choix que d’y répondre.
Panzani s’éclipse discrètement. Dehors, il croise des policiers tout aussi abasourdis que lui : « Bien sûr, on pensait que ça pouvait arriver, mais personne n’y croyait vraiment ! Tu te rends compte, Alex, si c’est un coup du Milieu, quel échec pour nous ! »
Mais déjà la machine judiciaire se met en marche, l’enquête commence. Elle est confiée au juge de permanence, Patrick Guérin, un collègue que Pierre Michel aimait bien mettre en boîte. L’autopsie a lieu au crématorium du cimetière Saint-Pierre, au cœur de la ville. Un lieu impressionnant de plus de soixante hectares où reposent notamment Edmond Rostand et Antonin Artaud. Le crématorium, niché au centre du cimetière, est un bâtiment hors du temps dont les fenêtres donnent directement sur les tombes. Le magistrat instructeur se retrouve devant le corps de son collègue, entouré, comme le veut la loi, d’un substitut du procureur de la République et d’un responsable de la police.
Le substitut, Louis Bartolomei, est un soutien de longue date de Michel. Ce membre du Syndicat de la magistrature, forte personnalité, très actif et très engagé, l’a défendu avec vigueur devant sa hiérarchie, en particulier lors de la douloureuse « affaire » du magnétophone.
Le commissaire Gérard Girel, lui, dirige le groupe de répression du banditisme (GRB) de la PJ de Marseille. Ce natif du cru à l’accent chantant, jovial, mais à la discrétion légendaire, sent peser une enclume sur ses épaules : c’est à lui et à ses hommes qu’incombe la tâche de retrouver les assassins du juge.
L’autopsie commence par une scène poignante : la greffière chargée de transcrire les actes des médecins légistes craque. Elle pique une crise de nerfs et refuse d’assister à l’incision du corps du juge. Dans l’urgence, le procureur fait une délégation à Gérard Girel, l’autorisant à décrire l’autopsie pour la procédure. Un acte rarissime.
Les constatations des légistes sont terribles. Si la première balle, qui est entrée dans l’épaule gauche, n’a pas été décisive, les deux autres ont entraîné une mort instantanée. La deuxième a « pénétré par le thorax, perforé le cœur et le poumon et est ressortie dans le dos ». La dernière, enfin, est « entrée à la base du cou, a fracturé la quatrième vertèbre cervicale et sectionné la moelle épinière ». Un geste de professionnel, estiment les policiers, effectué avec une arme qui ne l’est pas moins : « un calibre 9 mm de type Parabellum », sans doute un pistolet Herstal ou CZ. Le modus operandi, l’arme utilisée et le type de munitions (des pointes creuses, dites hollow point, destinées à aggraver les blessures) portent sans conteste la signature du grand banditisme, l’empreinte du Milieu.
 
 
Ceccaldi, Bartolomei et Debacq, pour leur part, se battent justement pour que la justice ne se perde pas en route sur d’autres pistes. Alors que l’émotion saisit la ville et la France entière, des rumeurs malveillantes commencent à courir jusqu’à l’enceinte du palais. La mort n’éteint pas la haine.
À la prison des Baumettes, où la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre, une sorte de liesse macabre s’empare des détenus : ils manifestent bruyamment leur joie en tapant sur des casseroles à la fenêtre de leurs cellules. Le lendemain, dans son bureau, Bartolomei fait une promesse : « On fera rendre gorge à ceux qui ont sablé le champagne ! » Chacun choisit son camp.
Les proches du juge, scandalisés, veulent tout de suite défendre la mémoire de Pierre Michel et rétablir les faits. Un autre magistrat, Alain Blanc – l’un des responsables locaux du Syndicat de la magistrature, ami du juge –, et Michel Debacq rédigent en toute urgence un communiqué destiné à mettre les choses au point.
 
« La section du Syndicat de la magistrature de Marseille s’indigne de l’odieux attentat perpétré contre le juge Pierre Michel.
Elle salue le courage et l’intégrité de ce magistrat que seule la mort pouvait arrêter dans l’accomplissement de son devoir.
Ses collègues du SM s’inclinent devant le deuil qui frappe son épouse et ses enfants.
Pour leur part, ils garderont le souvenir d’un ami et d’un camarade d’une grande humanité et d’une valeur exceptionnelle. »
 
Étienne Ceccaldi remet ce texte à Alex Panzani, du Provençal, puis se rend avec Michel Debacq aux rédactions du Méridional et de La Marseillaise, les deux autres journaux régionaux. Le communiqué sera repris le lendemain à la une des trois quotidiens, dont la première page est presque entièrement consacrée à ce drame au retentissement national. Très rapidement, la version d’un assassinat commis par le grand banditisme s’impose.
Sonné, Alex Panzani tape à toute vitesse sur le clavier de la machine à écrire avant le bouclage du journal, retardé au maximum afin d’intégrer les derniers éléments de l’enquête. Le lendemain, Le Provençal titre : « L’assassinat du juge qui en savait trop ». Suivent ces précisions : « Le magistrat qui avait instruit l’affaire du bar du Téléphone1 enquêtait sur les relations entre la Mafia sicilienne et le Milieu marseillais à propos du trafic de drogue. »
Panzani ne révèle rien de sa rencontre, privée, avec la famille de son ami. Il écrit : « Un juge est tombé. Un autre va le remplacer (…) Des juges et des policiers pour qui les coups de feu de Marseille, après ceux de Lyon, ne retentirent pas davantage comme une intimidation. Ils vont traquer sans relâche les assassins avec l’arme suprême : la loi. Ils vont relever le défi du crime organisé. Depuis hier soir, s’il le fallait, ils ont une raison de plus, une raison suprême. Elle ne s’appelle pas vengeance mais justice. » Et il rend hommage à cet ami « tourmenté par son métier et la recherche de la vérité » : « Je ressens encore sur mon épaule le poids de sa tape amicale et familière. Celle qui distinguait, je veux le dire, l’ami du journaliste. »
 
 
Reste l’essentiel pour la justice : identifier les tueurs et comprendre leur mobile. Le juge Patrick Guérin sait par où il doit commencer. Ému, il pénètre dans le petit bureau de son collègue disparu, gardé par des policiers, où tout est resté en état, comme s’il allait revenir le lendemain : les armoires métalliques, les sièges en Skaï, le bureau fonctionnel et la pendule dont les aiguilles continuent à tourner. Et pour éclairer tout ça, une lumière de soupirail.
Le magistrat effectue une perquisition, comme il est d’usage, pour figer les derniers jours de vie de la victime. Il est persuadé que la clé du crime se trouve là, dans ces quelque cent cinquante énormes dossiers qui s’entassent et débordent de toutes parts. Ces milliers de pages, ces rapports, ces interrogatoires que Guérin doit lire un à un recèlent, estime-t-il, les noms des assassins ou des commanditaires. Un travail colossal qui reprend à rebours le parcours accompli par Pierre Michel depuis son arrivée à Marseille. La mort de ce personnage hors du commun a transformé sa vie en destin.

1. Dix personnes abattues par trois tireurs, en 1978.




– 2 –
Un juge à Marseille
Marseille aura été le premier poste du juge Michel. Et aussi son dernier. Il arrive de Metz, de cette extrême France rigide et policée, avec ses bonnes manières, ses idées arrêtées et son ambition. Mais s’il a débarqué à Marseille, c’est pour ainsi dire par accident.
Le 1er novembre 1973, il se plante devant la façade mussolinienne du nouveau palais de justice, rue Fortia, en plein cœur de la ville, au-dessus du Vieux-Port. Et observe. À l’angle sud du bâtiment, sous les fenêtres des juges d’instruction, les familles attendent d’entrapercevoir l’un des leurs aux grilles d’un fourgon cellulaire. Une femme éplorée, un ami en espadrilles, un enfant désorienté s’approchent jusqu’à gêner l’entrée de la « souricière », l’endroit où l’on conduit les détenus avant qu’ils soient présentés à un magistrat. Des photographes de presse font crépiter leurs flashs pour nourrir les journaux du lendemain puis, une fois le cliché réalisé, s’attardent, saluant dans de grandes effusions les policiers qu’ils tutoient. Un avocat passe, robe noire sous le bras, propose un café, et la discussion se poursuit autour d’un pastis, à la santé du secret de l’instruction, dilué dans de grands glaçons. On se serre, on s’embrasse avec une bonhomie toute méditerranéenne. Si la justice est un théâtre, à Marseille, elle s’apparente à une pièce de boulevard.
Avec ses jambes interminables, Pierre Michel grimpe quatre à quatre les marches conduisant aux étages où il a rendez-vous avec un substitut du parquet, Paul-Louis Auméras. Il sera « auditeur de justice », c’est-à-dire stagiaire en juridiction, à la 7e chambre. Les scènes entrevues au-dehors contrastent avec l’austérité des six peintures accrochées dans le vestibule digne d’un hall de gare. Depuis plus de quarante ans, elles accueillent le justiciable en un ballet de supplice de la roue, de décapitation, d’écartèlement et de combats pour la prise de la Bastille. Pas évident d’en saisir le sens au premier regard : ces scènes de sauvagerie célèbrent en réalité « l’abolition des peines corporelles sous la Révolution française ».
Dans un discours-hommage, prononcé trente ans jour pour jour après l’assassinat, Auméras raconte l’irruption de Pierre Michel, grande bringue sympathique. « Un jour pousse la porte de mon bureau un garçon dégingandé, élégant, les cheveux d’une longueur supérieure à celle de la norme judiciaire habituelle. Il est timide, emprunté. Il me fait connaître qu’on l’envoie en stage chez moi pour plusieurs semaines. Il est de Metz, j’arrive de Thionville où j’ai effectué mes deux premières années de vie professionnelle. (…) Nous avons presque le même âge, il a trente ans. Au hasard des conversations, il apparaît que nos personnalités quelque peu psychorigides se ressemblent. C’est un Lorrain, il en a la rigueur et le sérieux. Je suis cévenol et breton. Nous partageons la même difficulté à nous accommoder du tempérament méditerranéen et singulièrement de celui de Marseille. J’ai un peu d’avance sur lui mais nous allons découvrir cette ville ensemble. »
Pierre Michel est pressé de se colleter avec la justice du quotidien. Il cultive un sentiment de revanche personnelle, lui qui ne sort pas du saint des saints, l’École de la magistrature. Étudiant brillant, il est cependant entré par la petite porte, celle que lui ouvre, par équivalence, son doctorat en droit, obtenu avec mention très bien l’année précédente. Sa thèse, « l’élément moral dans les infractions en matière de droit à l’information », est une somme de 316 pages dédiée « À ma femme Jacqueline. À tous les miens ». C’est pour Jacqueline, justement, qu’il a rejoint Marseille. Elle s’est rapprochée de ses terres : elle a été nommée prof d’histoire-géo à Marseille.
Pierre Michel effectue son stage au parquet de Marseille alors qu’un monde ancien se meurt. Dans ce même tribunal, à l’étage en dessous, le juge d’instruction René Saurel, épaulé par une nouvelle génération de policiers, est sur le point de faire tomber la French Connection, avec l’appui des unités antidrogue américaines. Les autorités françaises, d’abord stigmatisées pour leur passivité, crient maintenant victoire : les labos d’héroïne de la région marseillaise, ceux qui inondaient le marché nord-américain, ont été éradiqués. C’est du moins ce qu’on affirme diplomatiquement à Paris.
La 7e chambre traite pour ainsi dire de tout, hormis les vols : des affaires de troubles à l’ordre public, de fraude, de presse, de poids et mesures, et surtout de drogue. Car les premiers cas d’overdose surviennent en France. Et les autorités en tirent enfin les conséquences. La législation s’est durcie depuis la loi du 31 décembre 1970. Elle permet désormais de recourir à des gardes à vue de quatre jours. La peine encourue n’est plus de cinq ans… mais de vingt, et de quarante en cas de récidive légale.
« À cette époque, explique l’ancien magistrat Paul-Louis Auméras, qui a terminé sa carrière en tant que procureur général à Montpellier, la France montait en régime dans la lutte contre le trafic de stupéfiants. Auparavant, la drogue était en effet réservée à une clientèle spécifique, aux célébrités, aux milieux artistiques, aux anciens coloniaux. Ce n’était plus le cas. Nous avions l’héroïne la plus pure du monde à cause du savoir-faire des chimistes marseillais. Ils la confectionnaient dans des casseroles et pourtant ils arrivaient à un pourcentage de pureté de 97 %. Mieux que la chimie des facultés ! Ensuite, il fallait la couper, mais elle provoquait une grande accoutumance. » Les méthodes des services répressifs étaient en pleine mutation : « Auparavant, un flagrant délit avec un transport de la valise de drogue était indispensable. Pour notre part, nous voyions les choses autrement. Emporter l’intime conviction des trois magistrats composant le tribunal était notre obsession. La Cour de cassation admettait désormais l’infiltration, la provocation. C’est d’ailleurs à partir de cette époque que des moyens de preuves nouveaux ont été initiés avant qu’ils soient encadrés légalement : l’entraide internationale, les écoutes… Ces pratiques sont aujourd’hui celles de toutes les procédures de contentieux spécialisé, qu’il s’agisse de la lutte contre la criminalité organisée ou contre le terrorisme. Le Milieu a été surpris. Il n’était pas préparé à un tel bouleversement1. »
Un combat national s’engage à Marseille sur le thème éternel de l’équilibre entre libertés individuelles et sécurité collective. Les grands pénalistes du moment, Mes Émile Pollak, le régional de l’étape, et Jacques Isorni, défenseur de détenus communistes pendant la guerre et du maréchal Pétain ensuite, se battent pied à pied devant ce laboratoire du droit qu’est devenue la 7e. De jeunes conseils, comme le Marseillais Gilbert Collard ou Jean-Louis Pelletier, du barreau d’Aix-en-Provence, se font un nom et une clientèle, en combattant ces « juges de la répression ». « Chacun remplissait son office, nerveux et violent », rappelle Auméras.
Jusqu’ici, l’usage voulait que les jeunes magistrats usent leur robe sur les bancs de petits tribunaux avant de monter au feu. Mais l’urgence commande. Il faut renforcer au plus vite les équipes en place, à l’aune de ce qu’a initié le ministère de l’Intérieur avec ses brigades des stups.
 
 
Le 31 décembre 1974, Pierre Michel est nommé juge d’instruction. Il est bien décidé à profiter pleinement de l’indépendance attachée à sa fonction. L’année suivante, il remplace même le juge René Saurel, le tombeur de la French. Un signe de confiance. Dans les couloirs, on s’interroge : « Ce débutant a d’évidentes qualités. Mais sera-t-il à la hauteur du défi qui l’attend ? »
Pierre Michel se doute bien qu’il ne pourra y arriver seul. Il a besoin d’alliés. Il sait pouvoir compter au parquet sur l’appui d’Auméras, l’un des collègues avec lesquels il a le plus d’affinités. Du côté de la Grande Maison, réputée incontrôlable, ce n’est pas gagné d’avance. Sur qui s’appuyer ?
Le commissaire principal Lucien Aimé-Blanc a devancé Michel de quelques mois à Marseille : désormais en charge du service des stups, il est arrivé de Paris en septembre 1974. Contrairement au juge, celui qu’on surnomme Lulu connaît Marseille comme sa poche. Minot pur jus, fils d’un conducteur de bus déporté à cause de ses actions dans la Résistance, il a grandi, guitare en bandoulière, au son du jazz de l’après-guerre et des coups de poing dans les bars du Vieux-Port. À trente-neuf ans, il a déjà la bouteille d’un flic de terrain, rompu à toutes les manip’ et en cheville avec un nombre incalculable d’informateurs. Aimé-Blanc comprend très vite l’intérêt de mettre le jeune juge de son côté : « Il fallait passer outre à la méfiance réciproque des magistrats et des policiers, lui expliquer nos méthodes de travail. Le ministère de l’Intérieur ne voulait pas que la justice sache qu’une dizaine de lignes administratives tournaient en permanence, hors du cadre judiciaire. Avec Michel c’était différent. On pouvait presque tout se dire. Si bien qu’on a très vite sympathisé. Il est devenu, pour ainsi dire, un membre à part entière de la brigade. On s’est rapidement tutoyés. Lui croyait à une mission sacrée. De mon côté, j’étais plus prosaïque. J’avais une carrière à faire. »
« Michel était le seul magistrat auquel on pouvait parler d’écoutes sauvages, renchérit l’ex-inspecteur Jean-Louis Pietri, qui sera le premier policier en charge d’élucider l’assassinat. Il y avait le bien et le mal. La casuistique ne s’en était pas encore mêlée. »
Michel prend vite ses habitudes au 4, rue d’Oran, dans le Marseille populaire, pas très loin de la gare Saint-Charles. Deux étages d’un immeuble vétuste et anonyme, dent creuse dans la ligne des toits alentour, abritent la brigade des stups, composée désormais de près de 80 enquêteurs, répartis en groupes de terrain. Michel ne s’interdit pas d’assister aux briefings de l’unité, à cheval sur sa chaise, triant les infos remontées de la rue.
Avec Lulu, Michel a trouvé son Bernadotte. Tous deux, tels des généraux préparant une guerre éclair, réexaminent les pistes non explorées de la French, les voies parallèles, ciblent les seconds couteaux. Michel mesure aussi l’apport de quatre flics américains, bons vivants, amateurs de pizzas italiennes, de vin français et de bouffes Chez Fonfon, au vallon des Auffes. Ces derniers, membres de la Drug Enforcement Administration (DEA), disposent, en matière de lutte antidrogue, de fonds quasi illimités destinés à payer les indics. Des moyens qui font saliver les Frenchies. « Ils étaient déjà à l’ordinateur quand nous nous coltinions encore les procédures à la machine à écrire », plaisante Aimé-Blanc, alias Lulu.
Un flic : Aimé-Blanc. Un proc : Auméras. Un juge : Michel. Ces trois-là ont le sentiment que rien ne peut les déstabiliser. Que rien ne peut leur arriver dans la guerre à l’héroïne qu’ils s’apprêtent à livrer. Marseille, ville ouverte, est à eux.
 
 
Metz, le paisible berceau familial des Michel, paraît si loin. Pour Pierre, issu d’une famille conservatrice, le droit s’est imposé comme un héritage impossible à refuser. Enseignant ou juriste. Juriste ou enseignant. Chez les Michel, difficile d’échapper à la tradition familiale. Georges, le père, est une personnalité messine : son étude de notaire s’ouvre au 36, place Saint-Louis, en plein centre-ville. Un paternel exigeant, rigide, à la personnalité écrasante de patricien romain. À la maison, il ne laisse guère de place à la fantaisie. Les études et la religion écrasent tout. « Ensemble, nous formions une famille d’un grand classicisme, résume Bernard, l’aîné des Michel, devenu la figure tutélaire de la famille, en nous recevant dans la grande bâtisse de Jouy-aux-Arches. La gaieté n’était pas absente mais disons que les interdictions étaient nombreuses et exigeantes. » La maison des Michel en bordure de la Moselle, emplie de livres et de souvenirs, fut autrefois un lieu de vacances pour cette famille nombreuse.
La maisonnée résonne encore des faits d’armes du père qui a rejoint la Résistance avant de devenir juge d’instruction militaire dès 1944, puis notaire. Pierre Michel grandit dans ces terres de l’est de la France deux fois annexées par l’Allemagne, où la guerre paraît encore si proche. Il en est d’ailleurs le témoin puisqu’il est né le 2 juillet 1943, loin d’ici, dans le sud du Tarn, alors que les Michel fuyaient l’armée allemande. Les Michel avaient trouvé refuge dans une grande maison couverte de lierre, au milieu d’un parc, à Saint-Amans-Soult, près de Mazamet.
Cette grande famille bourgeoise comprend six enfants : Bernard, François, André, Jacqueline puis Pierre et enfin Jean-François, le benjamin, né en 1947.
À l’adolescence, Pierre a la mèche rebelle. Concession à l’époque, il porte les cheveux longs, ce qui fait bouillir le paternel. Mais il dispose d’une alliée à la maison, sa mère Lucie, qu’il surnomme tendrement « Lucette », une femme lumineuse et gaie. De caractère, ces deux-là se ressemblent : sensibles et fantaisistes. À chaque Noël, jusqu’au dernier, elle se fait un plaisir de préparer à l’intention de son fils une choucroute maison dont elle a le secret.
« À quatorze ans, Pierre était un adolescent très digne, soucieux de son image, se remémore Astrid, psychologue à la retraite, épouse de Bernard. Il ne fallait pas que ses belles-sœurs se montrent familières avec lui, même si nous étions un peu plus âgées. Pas question de l’appeler affectueusement Pierrot ! En revanche, il se révélait le plus joyeux des frères Michel. Doué pour la vie. Tout simplement. »
Pourtant, un drame a déjà endeuillé la famille, qui aujourd’hui encore fait vaciller la voix de Bernard lorsqu’il l’évoque. C’était un jour de beau temps en 1946. Pierre et Lucette étaient partis faire des courses. Ils riaient, mimant une course-poursuite pour rentrer au plus vite à la maison, car ils étaient en retard. Dès leur arrivée, en apercevant le visage de son mari, la mère comprit qu’il s’était passé quelque chose. François, neuf ans, avait voulu traverser la Moselle à la nage avec des camarades. La rivière en avait décidé autrement. Elle l’avait gardé. La mort frappait à la porte, déjà.
À Metz, la vie a perdu de son insouciance mais l’éducation impose de faire bonne figure à la maison et au-dehors. Pierre se prend d’une passion qui ne l’a jamais quitté pour les trains miniatures, au point de s’abonner à la revue spécialisée La Vie du rail.
Le jeune homme n’a pas souhaité rejoindre le cabinet d’avocat de son frère Bernard, de huit ans son aîné, à qui il ressemble trait pour trait. Toujours ce besoin de tracer sa propre route, son propre sillon. Toujours cette incorrigible fierté. Alors, pour payer ses études, il prend le premier boulot qui se présente. À partir de 1965, il est prof de sciences naturelles dans un lycée, à Jarny, en Meurthe-et-Moselle, à une trentaine de kilomètres de Metz. Au lycée, il rencontre Jacqueline, professeur d’histoire-géo, brune, au caractère bien trempé, fille d’un viticulteur de l’Aude, qui va bientôt être mutée à Marseille. Le 5 octobre 1968, Jacqueline et Pierre se marient dans le sud de la France, au Plan-du-Castellet. Dans l’intimité. « Nous n’étions que trois, les mariés et moi », se souvient Jean-François, le benjamin des frères Michel. « En rompant avec les mariages traditionnels de la famille, Pierre soulignait son indépendance, de même qu’il marquera plus tard son territoire en s’éloignant de Metz », souligne quant à lui Bernard Michel, l’aîné.
Le couple va cependant être géographiquement séparé car Pierre Michel doit un an de service militaire à la France, ce qui ne le ravit pas. Ses classes, il doit en principe les effectuer à Maubeuge, près de la frontière belge. Grâce à l’intervention de Georges, son père, auprès de hauts gradés, il réussit à rejoindre Marseille, ce qui lui permet de retrouver son épouse Jacqueline. « On a fait de nombreuses démarches pour qu’il soit envoyé dans la cité phocéenne. Les démarches ont hélas abouti », rappelait le père dans un entretien accordé à France-Soir, dix ans après l’assassinat.
Pierre Michel termine donc son service sur les bords de la Méditerranée, à plus de sept cents kilomètres de ses parents mais au côté de sa femme avec laquelle il emménage dans un petit deux-pièces d’un quartier populaire. Son poste de secrétaire d’un médecin chef lui laisse beaucoup de temps libre pour suivre les cours à la fac de droit d’Aix et préparer son doctorat. À ses proches qui lui rendent visite dans le Sud, il fait découvrir Marseille, une ville chamarrée et cosmopolite qu’il aime tant à explorer. Un jour, il guide son frère André dans le quartier populaire du Panier et de la Vieille Charité. Le soir venu, au terme d’une journée exténuante, les deux Michel poussent en voiture jusqu’au Pharo pour profiter de la vue sur le Frioul, l’archipel qui fait face à la ville. C’est l’heure où tout s’apaise, où les bruits de la cité se mettent en sourdine. Les bateaux sont au mouillage, comme ce chalutier juste en dessous d’eux qui a jeté l’ancre et se balance maintenant au rythme des vagues. Pierre et André ont laissé la radio allumée, écoutant d’une oreille distraite les tubes du moment. Mais les ondes impudiques interceptent un message privé, transmis depuis la radio de bord du bateau de pêche. Le marin se languit de son épouse. Thème indémodable d’Ulysse et de sa Pénélope restée à quai. « Je m’ennuie de toi », dit le matelot, la voix brisée. Le soleil couchant apporte une touche de romantisme supplémentaire à cette scène, vieille comme les mythes méditerranéens. La conversation se termine dans des sanglots partagés. Les interlocuteurs raccrochent. Un ange passe. Puis, une minute plus tard, la même voix, celle du marin, maintenant plus virile et autrement plus assurée, en appelle une autre : « Allô, ma chérie ? J’arrive. » L’homme de mer pose pied à terre et part rejoindre sa maîtresse qui l’attend quelque part dans l’immense cité grouillante. Marseille l’ambivalente, Marseille la traîtresse. Paul-Louis Auméras, le premier tuteur de stage de Pierre Michel, l’avait prévenu : « Voilà une ville magnifique. Mais vénéneuse. »

1. Voir à ce propos Parcours de Proc, par Paul-Louis Auméras, Dualpha Éditions, 2012.




– 3 –
Quand Zampa se forge un destin de Parrain
Un homme à lui seul incarne la face sombre de Marseille : Gaëtan Zampa. « Tany », comme on le surnomme, ne veut pas être l’un de ces anonymes saute-ruisseaux : macs, braqueurs, trafiquants. Lui rêve de bâtir quelque chose de plus grand, à sa mesure. Il veut être le Parrain.
Jusqu’à ce qu’on l’enterre dans un grand trou avec son costume de la plus belle étoffe et ses chaussures lustrées, Tany Zampa a donc voulu faire de la succession des jours et de l’addition des nuits une légende. Une vie ne lui suffisait pas. Pour Pierre Michel, il symbolise la confusion des genres entre la puissance publique et la force mafieuse. Cet adversaire, le juge le pressent, se trouvera un jour sur son chemin. En remontant la hiérarchie des trafiquants, Pierre Michel aboutira fatalement au caïd.
Au summum de sa puissance, à la fin des années 1970, quand Tany, grande tige nerveuse aux cheveux bouclés, se tient assis dans un bar, les clients lui rendent hommage selon un protocole très rigoureux. Il y a ceux – très rares – qui l’embrassent et le tutoient, ceux qui lui serrent chaleureusement la main. Les autres lui disent bonjour respectueusement ou inclinent poliment la tête. Et puis il y a les malheureux qui, en le voyant, rebroussent chemin à toute vitesse. Ceux-là, selon la rumeur du Vieux-Port, n’ont pas longtemps à vivre. « Un cérémonial digne de la cour d’Angleterre », s’amuse un policier. « Le Grand », comme on le surnomme, veille sur ces féodalités agissantes, ne sachant jamais d’où viendra le prochain coup. « C’est comme si j’avais fait dix Vietnam, dira-t-il à un enquêteur dans l’une de ses rares confidences. Je ne sais jamais qui sont mes amis, où sont mes ennemis. Je ne sais pas qui va essayer de me tuer. »
Les Parrains, c’est une spécialité de la ville, au même titre que la bouillabaisse ou la pétanque. À l’époque où Pierre Michel exerce à Marseille, les voyous vivent encore à ciel ouvert et à visage découvert. Ici, le chef du Milieu local est reconnu, voire célébré. On connaît ses goûts et ses dégoûts. On vante ses exploits. On fréquente ses établissements puisqu’il en a. Pas à son nom bien sûr : il se prémunit des ennuis judiciaires en confiant ses affaires, bars montants ou discothèques, à des gérants de paille, à des épouses ou à des maîtresses. Il attire les vedettes du show-biz. De surcroît, le caïd évolue souvent dans l’ombre des hommes politiques. Mieux vaut, lors d’une campagne électorale, s’assurer ses bonnes grâces ou en tout cas sa neutralité, en le rencontrant discrètement à la mairie.
Chaque époque a généré ses voyous célèbres. À Carbone et à Spirito, l’avant-guerre joyeuse et la sinistre Occupation. À Antoine et à « Mémé » Guérini, la Libération et les années florissantes du boom économique. Et du temps de Michel donc, Zampa.
La légende de celui qui règne sur la ville et ses bas-fonds repose évidemment sur sa vie et sa personnalité. Et au moins autant sur les récits de ses exploits, réels ou imaginaires, amplifiés par la rumeur populaire, par les médias et même par la police car elle aime se donner des adversaires à sa hauteur. Tany, à lui seul, génère une sacrée littérature.
Pour ses thuriféraires, son existence constitue une véritable aubaine. Tout y est. À commencer par sa famille et sa jeunesse. Le petit Zampa, né dans le quartier populaire de Saint-Lazare, proche de la gare Saint-Charles de Marseille, est déclaré à la mairie le 1er avril 1933, d’un père d’origine napolitaine et d’une mère native des Pouilles, l’un des endroits les plus pauvres d’Italie. Il porte le prénom de son grand-père, Gaetano, francisé en Gaëtan, auquel sa mère, Lucie, a insisté pour ajouter deux prénoms bien français, Louis et Albert. L’enfant serait né en réalité le 18 mars, mais son père, Mathieu, très superstitieux, aurait refusé de le déclarer à cette date car, selon une vieille légende, le mois de mars est celui des fous. Cette histoire fera dire que Tany a déjà passé les treize premiers jours de sa vie dans la clandestinité !
Son paternel n’a pas non plus une trajectoire rectiligne. D’abord, ce bel homme visiblement chaud lapin et qui plaît aux dames fait un enfant, hors mariage, à une certaine Jeanne Toci, qui accouchera d’un petit garçon quatre mois après la naissance de celui de son épouse officielle. Gaëtan et son demi-frère Jean resteront amis pour la vie et Jean deviendra l’un des plus fidèles lieutenants du Parrain.
Très vite, Mathieu Zampa, le père, va mettre ses qualités au profit de son travail et « recruter » des jeunes femmes pour les mettre sur le trottoir. Il accumule aussi les petites condamnations. Or, à l’époque, pour deux peines de prison successives sur une période de dix ans, on embarquait pour le bagne de Cayenne, de l’autre côté de l’Atlantique, que les voyous appelaient ironiquement le « chapeau de paille ». Le Napolitain part donc pour la Guyane, laissant le jeune Zampa faire chauffer la marmite de toute la famille.
Mathieu continue néanmoins son étonnante destinée. Quand il est libéré de Cayenne, ne pouvant revenir en métropole où il est interdit de séjour, il s’installe au Sénégal. Toujours grâce à ses talents de logisticien, le père de Tany ouvre bientôt des bordels qui font la joie des colons d’Afrique de l’Ouest, et il organise un réseau réputé de traite des Blanches.
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